[im-taking-accountability-deacti]

There are 4 things I learned when I was 25:

You do not have to be affectionate all the time to care for someone, in fact, caring can also mean a couple of texts or silence for a few days while you both live your lives happily and separately.

People do not care for you less when they’re busy with their own lives. It’s your reaction to them being their own person - and your ability to make yourself happy - that determines how they feel about you.

Not everyone reciprocates to your actions the same way. If you want someone to acknowledge, be interested in, or treat you a certain way for your efforts, all you have to do is let them know. They will try their personal best to accommodate that within their personal spectrum of feelings.

No one owes you 100% of them, not even after 30 years, because someone having a percentage of themselves is what keeps them sane at the end of the day and that’s okay.

[fromciayin]

Nadim.

Rumah ibadah ini tidak pernah kosong, di dalamnya terhambur kata-kata dari mereka yang percaya. Meminta. Berdoa. Mereka yang merasa tempat itu adalah pengaduan dari segala lara, tempat terjahitnya angan dan asa.

Tapi barangkali, satu dari mereka keliru menentukan makna. Belakangan ia anggap kedatangan pada rumah ibadah ini hanya seperti ziarah. Di hadapannya, kilau masa lampau terhampar; cita-cita bersekolah di kampus di seberangnya, keinginan menjadi ini-itu, dan kelana asmara masa remaja. Ia datang untuk berziarah, pada hal-hal yang tak bisa ia gapai, yang ia anggap sudah mati. Ia datang untuk berziarah, menatap dan tenggelam dalam romantisasi hal-hal yang sudah lama lewat.

Ia lupa mengembalikan jiwa rumah ibadah ini pada semestinya. Ia terlarut, sampai pada harinya segala niat keruh kembali diputihkan.

*

Nadim.

Pelan namamu daku hantar dalam kehidupan yang baru. Kehidupan yang tidak cuma engkau, tapi daku pun berbahagia padanya. Sebab itulah engkau padaku, seorang karib, seorang Nadim.

Konon engkau menggenapi satu bagian dari diri ini, daku pernah berkata betapa bahagianya: I like myself more when I’m with you. Tapi genap belum tentu benar, sebagaimana ganjil tidak selalu salah. Engkau serupa kilau, engkau bagian dari ziarah. Engkau datang sebagai kebutuhan, pergi pun sebagai satu di antaranya.

*

Nadim.

Selamat menikmati perjalanan berkarib dengan yang lain, ya.

[fa-sabrun-jamiil]

How wonderful it is to have someone to talk to when you’re feeling down. May Allah bless these souls who take time out to listen to you and be there for you when you need them.

Alhamdulillah for these kind souls.

[como-chin-gas]

[fromciayin]

errrrr...

[fromciayin]

Satu Garis Lurus

Sesaat setelah matahari betul-betul pergi, satu per satu orang beranjak merapikan barisan. Bergeser ke kanan, ke kiri. Mataku menelusur hingga tertambatlah, pada engkau, orang dalam satu tarikan garis lurus, jauh di depanku.

Lima belas menit kemudian aku tenggelam dalam pikiran. Sesungguhnya aku berharap matahari itu selalu tepat di depanmu, sehingga aku, orang dalam satu tarikan garis lurus di belakangmu, dapat menggapai minimal seleret bayanganmu. Sehingga aku, paling tidak, bisa melihat jauh bahumu yang tegap. Sesuatu yang selama ini selalu aku lakukan. Aku yang senantiasa bingung ini.

Tapi, ternyata, baru aku sadari, matahari memang selalu ada di depanmu.

... dan di depanku juga.

Kita memang berada di satu tarikan garis lurus, beriringan. Mungkin sebentar-sebentar salah satu maju lebih dulu, atau yang satu agak terengah mengejar ketertinggalan. Tapi pada akhirnya sefrekuensi. Seirama. Dalam diam.

Hanya saja, selama fokusku ada di bahumu saja, di punggungmu saja, matahari itu tidak akan terasa nyata. Selalu bayangan yang dikejar. Padahal ada yang lebih nyata, yang lebih utama.

Sebab, satu insan yang baik akan bertemu dengan insan baik lainnya, dan sebaliknya. Begitulah, aku percaya, dan (idealnya) aku berusaha.

Bandung, Juli - Agustus 2019.

Salman ITB.

[fromciayin]

Juli Dua Lima

Aku ingin mengenang hari ini sebagai hari yang biasa saja. Dua puluh lima Juli yang nantinya akan terlewat setiap tahun dengan biasa saja. Mungkin sekilas kenangannya muncul, dan pudar seiring aku menerjang usia senja. Tapi, aku rasa pun tidak ada salahnya sedikit menuliskannya di sini, untuk jaga-jaga bilamana nanti aku lupa sama sekali.

-----

Hari ini akan jadi kemarin; dua puluh empat jam yang lalu. Kemudian, jadi dua puluh empat hari, dua puluh empat minggu, dua puluh empat bulan, sampai dua puluh empat tahun yang berlalu tanpa kita sadari.

Aku akan mengenang hari ini sebagai keajaiban, sebab hampir sedekade lamanya tidak terjadi hal-hal seperti ini. Sempat heran, bertanya-tanya, tapi apalah artinya.. mungkin tidak semua hal harus kita mengerti maksudnya. Rasanya lebih penting membersamai rekan yang sedang gamang, yang butuh rekan bicara, dibanding meributkan hal-hal yang sebenarnya tidak seriuh itu.

Aku akan mengenang hari ini sebagai hari observasi, sebab every single detail matters. Ada yang ku anggap biasa, ternyata jadi hal menarik dibahas. Ada yang ku anggap semua orang bisa, oh, ternyata tidak juga. Betapa value masing-masing insan beragam, dan bisa didiskusikan.

-----

Nanti, kalau gamang lagi, jangan sungkan cari aku. Aku ada, aku dengar. Tapi, aku akan tetap jawab sambil semenyebalkan itu. Sambil makan cuanki? Atau berbagi sushi? Yuk.

P.S: Lain kali, engkau yang pilih. Tenang, aku tidak sejulid itu menilai makanan dan kopi.

Bandung, 26 Juli 2019

Arien Kartika

[dontcryitsonlymike]

Have you ever noticed how a person becomes more attractive as you get to know them better and like them more?  Hmm that’s interesting, because I already thought you were beautiful when we met.

[bobohu-deactivated20180524]

be kind. be ridiculously, radically, endlessly kind. be a part of someone’s good day. send nice thoughts, send positive vibes, send support and love and well wishes. be kind. so often we wish for tomorrow to be a good day when we are at our lowest. some sort of sign that it gets better. be a part of that better day for someone. the world does not magically decide that it will be softer on you today, tomorrow, the next day. and sometimes it starts with a message from someone else, maybe a little bit of inner strength to pull yourself up and take a shower, maybe a bit of sunlight makes the day better. but it’s these small things, these soft things that make a day better. so be kind. don’t ever think about being anything other than kind. be a part of someone’s good day because you don’t know how desperate they might be for it. 

[hollowtowers]

my goal is to be the most healed, strong, empowered, peace-filled, light emanating, disciplined, and joyful person i can be.

[fromciayin]

Datang ketika hanya ingin berbincang. Ah, bukan, bukan! Ketika hanya ingin didengar, lebih tepatnya, karena aku sih siap sedia saja membalas seantusias-antusiasnya, walau tanpa respon yang sama.

Ingin tertawa, ya ampun. Betapa bodohnya, pernah berpikir kalau engkau bisa diajak berbincang sampai akhir hayat. Ternyata engkau tidak semenarik yang diilusikan. :’))

[beautifuldistractions]

“I saw that you were perfect and so I loved you. Then I saw that you were not perfect and I loved you even more.”

— (via hplyrikz)

[fromciayin]

yang hilang, tak pernah pulang

ingin ku tabur mawar di cangkir tehmu,

seperti dulu saat kata-kata bersaut,

bukan di pusara,

ataupun di tengah desir ombak di laut;

sebab ku tak tahu jasadmu ada di mana.

ingin ku sapa engkau dengan kata mesra,

sebagaimana kita selalu memulai dunia,

bukan dengan getir di ujung bibir,

ataupun isak tertahan yang mencekik,

sebab ku tak tahu ragamu ada di mana.

-------

Bandung, Mei 2019

untuk yang hilang, tak kunjung pulang

untuk yang datang, menahun meradang

[fromciayin]

Menjadi Bandung, Menjadi Tempat Pulang

· p a r t o n e ·

A: Kalo ke Jakarta tuh bawaannya pressure, liat temen seangkatan udah pada menjabat dan gajinya gede-gede..

Saya: Kalo ke Bandung?

A: Bawaannya adem, pengen jadi lebih baik, soalnya ketemu kamu!

Lalu kita tertawa bersama-sama. Mungkin bagi saya karena hal itu terdengar gurauan semata, mungkin bagi teman saya ini yang tinggalnya nun jauh di timur, jawaban tadi juga lucu karena spontan saja.

Cuma tebakan saya aja sih, karena saya belum pernah tanya apakah ia serius atau memang bergurau.

—

Hampir setahun sejak tiba-tiba banyak teman dekat saya migrasi ke ibukota. Dan sudah bertahun pula, teman-teman yang lain menyebar ke penjuru Indonesia.

Meninggalkan saya sendiri di Bandung, yang sewaktu-waktu mesti siap dipanggil bertemu kalau mereka lagi berlibur di sini. Saya sih, hayu-hayu ajah.

Menjadi Bandung, menjadi tempat pulang. Kalau Surayah Pidi Baiq bilang memang kota ini lebih dari sekedar geografis, banyak perasaan tertinggal kepadanya, di dalamnya. Saya setuju, walau memang bias karena literally belum pernah tinggal lama di kota lain, jadi menurut saya Bandung selamanya adalah tempat tinggal ternyaman yang pernah saya kenal, hehehe.

Lalu tersadar pula, ini sejalan dengan cita-cita saya sejak bertahun lalu: ingin menjadi tempat pulang orang-orang, ingin jadi tempat berbagi kapanpun, tentang apapun. Didasari dari kebutuhan diri sendiri yang hilang kesempatan berkuliah dan punya pergaulan, jadi ingin sekali punya banyak rekan berbincang.

Sederhananya, jadi teman. Jadi orang yang menyenangkan untuk diajak bicara. Jadi orang yang tepat untuk orang lain —supaya mendapatkan kesempatan bertemu orang-orang tepat lainnya. Sulit, but I really working on it. Hehehe.

Menjadi Bandung, menjadi tempat pulang.

Semoga terpelihara, bukan utopis semata.

[reverthelp]

Everything will work out in the end. You don’t need to know how. You just have to trust that it will. Allah will send someone to your life or something will happen that makes you understand everything. We are in the last 10 days of Ramadan! Keep making dua! Trust Allah’s plan.

[fromciayin]

Mei, 2019

Mengukur diri, sambil banyak-banyak menahan lisan di beberapa hari terakhir ini. Tentunya dengan ilmu yang sangat dangkal dan emosi yang rentan naik-turun, khawatir diri ini malah menambah kemudharatan di bulan Ramadhan.

Merenung, sesungguhnya tiga tahun terakhir ini banyak sekali momen yang membuat hati remuk redam. Namun, banyak pula gelora yang menguatkan, tentunya melihat majelis bertambah ramai dan shaf yang semakin rapat. Sungguh membuat hati hangat, percaya sesungguhnya masih ada cinta pada satu hal yang sama: Allah semata.

Kalau ada satu hal yang sangat saya sadari, adalah betapa tepatnya twit yang saya baca tiga tahun silam: ini adalah hari-hari kalibrasi.

Betapa mudah tersingkap sifat manusia. Ada yang teguh, ada pula yang kendor. Ada yang beradab, ada pula yang begitu sembrono bersikap. Ada yang cermat bersikap, ada juga yang jalan dulu ---pikir belakangan. Ada yang fair, ada pula oportunis. Saya tidak menyebut satu nama atau label, karena ini bisa siapa saja. Bisa siapa saja... termasuk diri ini, tanpa sadar.

Ini adalah hari-hari kalibrasi. Semakin terang benderang dikotomi sifat, semakin dekat dan diulang-ulang juga dengan pertanyaan terkait keberpihakan kita. Ingat cerita semut saat Nabi Ibrahim dihukum dibakar? Ya, marilah kita selalu ingat dan mengambil ibrahnya. Satu gestur sederhana saja yang mungkin bisa jadi tiket ke Jannah. Tidak mampu? Minimal ketidakridhaan di dalam hati, karena itulah selemah-lemahnya iman.

Ya Rabb, betapa membingungkannya hidup di zaman ini. Betapa mudahnya kita hilang arah, terbutakan. Padahal belum kita bertemu fitnah Dajjal, ini mungkin baru sepersekiannya saja. Betapa lemahnya diri ini. Berkali-kali limbung, berkali-kali mesti diingatkan pada siapa harusnya kita menghamba.

Sepuluh hari terakhir di Ramadhan ini. Jangan putus berdoa, karena doa senjata seorang Mukmin. Jangan putus meminta ampunan, percaya Allah selalu ada untuk hamba yang berusaha.

Saling menguatkan, rapatkan shaf.

Saling mendoakan, ketuk pintu-pintu langit.

Semoga kita terhimpun di barisan orang-orang shalih, wahai saudaraku..

[khayyr]

Oh God, please have mercy on me. If they all forget my name, my body and I lie alone in the grave. No one visits me and nobody mentions me anymore in his pray. Oh God, please have mercy on me.

[amxva]

The Prophet (ﷺ) said,

“If your good deeds make you happy and your bad deeds make you sad, then you are a believer.”

[Narrated by Ahmad, Ibn Majaah. (Saheeh)].