volevo dedicarti e dedicare a mio padre, questo episodio che racchiude la gioia del suo “terzo tempo”, i suoi atomi di felicità. Non gli importa più del giudizio altrui “quella fase è passata”, dice. Ed questo che mi colpisce. Mi dice sempre che adesso si può permettere di fare il cinico, l'amoroso, il lamentoso, il gioioso, l'irriverente, lo stanco... È anche questo il bello di invecchiare (parola inflazionata negativamente). Posso interpretare qualsiasi personaggio che desidero, tanto gli altri non se ne accorgono, e se ci fanno caso dicono “tanto è anziano”. E lui lo ha accettato positivamente, a differenza di mia madre, morta un anno fa.
Di seguito il nostro racconto che sa di “mela verde” … come il nostro rapporto.
In questo giorno che precede il compleanno di mio padre, sento che accadrà qualcosa che regalerà ad entrambi, gioia e spensieratezza. È la classica domenica dalla quale rifuggire e disperdersi, per non ancheggiare a vuoto per le strade, fare telefonate inutili per ammazzare il tempo, fracassare le palle ai self service di sigarette e benzinai. Mio padre, ottant’anni ancora per un giorno, seduto in cucina su quella sedia di legno consumata dal gatto, ha appena digerito la sua fetta biscottata integrale con marmellata di mele. “Questo passa il convento”, afferma con la testa penzoloni su quel maglione rosso alla scozzese.
Non passiamo mai del tempo assieme, abbiamo ovviamente tempi e passi diversi. Con il suo bastone impiega 10 minuti per fare 1 metro, mentre io schizzo con un passo da carabiniere. Non viaggiamo sullo stesso binario. Lui è sordo e per mettere alla prova la mia pazienza, si mette sempre il cotone nelle orecchie. Ancora deo capire perché. Forse vuole trovare una giustificazione che non sia la vecchiaia.
“Mi fanno male le orecchie”, mi ribadisce sempre.
“Non è possibile papà, che tu abbia per dolore trecentosessantacinque giorni”, ribadisco. Devo pensare forse che abbia una malformazione che non conosco, ma in fondo mi piace osservare le pieghe del suo viso mentre mi guarda con quell’aria da chi non ha capito niente di quello che hai detto. Quasi mi intenerisce, come quando si mette sul divano, e si poggia la copertina maculata di mia madre, per sentirne ancora il profumo.
“Le farfalle non volano più, Gaia”. Mia madre ci ha lasciati da un anno, e si sente un silenzio che non si addice al salotto; la stanza dove stava seduta sempre accanto a mio padre, dove appendeva tutte le sue farfalle.
In questo giorno domenicale, decido di portarlo fuori, giusto per ammazzare la noia e trascinare 4 gambe malconce, fuori da casa, per vedere se si riabilitano con un po’ di aria fresca.
“Dai papà che ti porto fuori, preparati che mi sto vestendo”.
“Eccomi!”. Si parte, ma non è così facile, visto che per entrare in macchina, lato passeggero, ci impiega dieci minuti. Prima la gamba sinistra, poi la gamba destra e il suo fedele bastonehk. Che voglia di volarlo in un burrone. Non so perché, ma me lo ritrovo dappertutto. Poverino, non mi ha fatto niente, ed ho una pazienza infinita con lui e mio padre, ma dopo aver visto centinaia di bastoni per anziani, non ultimo quella di mamma, forse è comprensibile la mia nausea nel vedere solo la forma. Ci avete fatto mai caso poi che dove li metti, cascano. Non stanno bene da nessuna parte se non in mano a quel disgraziato che li usa.
Nel frattempo del suo “eccomi”, ho già messo in moto l’auto, messo il rossetto, bevuto un sorso d’acqua e sistemato la cintura. Quante cose si possono fare mentre aspetti un anziano con il bastone, soprattutto quando è tuo padre.
Partiamo. Direzione Oviesse per comprare, non a sorpresa, il regalo di compleanno per mio padre. Sembriamo due bambini al parco giochi. Ci unisce una felicità inaspettata e non conosciuta. Entriamo dentro il negozio semi vuoto. Si sente solo il rumore dei commessi che sistemano le vetrine e scaffali. Mi piace osservare quel lavoro di braccia che si muove in maniera così coordinare per mettere a posto qualcosa che prima non lo era.
Catapultati nel reparto bellezza. Impazzisco a vedere quella distesa di colori e glitter. I profumi dei saponi agli agrumi, le creme per il corpo, smalti, ombretti
Prendo mio padre sotto braccio e con gli occhi spalancati intravedo il suo regalo, il profumo di cui lui si è invaghito come un adolescente glabro. Vedo il verde, e prendo il campione.
“Papà la mela verde, l’ho trovata”
“Si è lei,” abbozza un sorriso, con qualche dente assente. La mela verde sulla pelle, propria quella che piace a lui. Un verde frizzante, che sa di buono e dona freschezza a quel corpo intriso di vecchiaia.
“Dai che proviamo altre profumazioni. C’è il cocco, la vaniglia, il mirtillo, la fragola, il melograno ecc…” .
“Profumiamo come due puttane,” esclama mio padre con un’espressione composta, giusto per non accompagnare anche lei nel salone di bellezza e trasformarla in un mascherone al lampone.
Usciamo soddisfatti dopo l’acquisto fatto, e profumati da capo a piedi, passiamo alla prossima tappa: il cimitero, dalla famiglia parenti.
“Bene papà così daremo un tocco aromatico a quella cappella che sa del tempo che si è fermato”, sdrammatizzo e con le nostre cinque gambe, una di legno e quattro appena riavute, voliamo via come due farfalle.
Abbraccia la felicità, quando capita, figlia mia e ricordati: il tempo non va fermato, va solo giocato bene...Io sono anziano, vecchio. Servo a me stesso e alla mia memoria, per ripercorrere vecchi ricordi e riprodurne altri. Servo alla vita, all'amore che provo per lei, servo ai miei figli, ai miei nipoti, per dimostrargli che ognuno di noi ha uno scopo nella vita, qualsiasi esso sia e in qualsiasi fase ognuno di noi, si possa trovare.
Ti amo, amore mio... Lo sai che sei la gioia della mia vecchiaia?
Lo abbraccio fino a fargli male.....
Cara Gaia, volentieri ospito il tuo racconto. Le prime riflessioni sulla vecchiaia hanno i nostri genitori come oggetto. Sono loro le avanguardie in questo territorio sconosciuto. Li amiamo (quando li amiamo) ma ci provocano anche un certo qual orrore, o, se preferite, un ineluttabile senso di superiorità. Noi "schizziamo con un passo da carabiniere" e loro si muovono lentamente... Esercitiamoci per tempo a pretendere rispetto, per non nostro padre (ricordo la scenata che feci ad un infermiere che si rivolgeva a mio padre chiamandolo "a nonnè", lo chiami ingegnere, è questa la sua qualifica, non le è parente). È come se stessimo lavorando per noi, per conquistarci un futuro migliore.
izzy806
yousharknotpass
origamiaround
blakekathryn
gummygunk
snowghoul
tangentwithtanner
romaincrisis
dededos
stormborns
baratheonpilled