言葉の中で生きる私たちは～『ルポ 誰が国語力を殺すのか』を読んで～
いつからだろう、こんなに「言葉」のことが気になるようになったのは。
得意/不得意や上手/下手の文脈ではなく、自分の気持ちや思いを表現したいと思うとき、写真でも絵でもなく、言葉を使うことが私にはしっくりくる。
他の生き物のように、意思疎通であれば鳴き声や身振りで事足りるだろうに、我々はどうしてあらゆるものに名前をつけ、それらを結び、思考を複雑に入り込ませ、迷宮のようになった世界の中で生きているのだろうか。
ここ数年、ZINEを作成することもきっかけとなり、自分の気持ちを文章にする機会が多くなった。そんな時に思う。これほど膨大の言葉に囲まれておきながら、自分の気持ちにぴったり合う言葉を見つけることがこんなにも難しいとは。言葉を知っていても、”適切”に使えないのだ。
大学も文学部を卒業したし、読書も好きだから、きっと文章も書けるだろうだなんて浅はかにも思っていたが、全くそんなことはなかった。
何とか脳みそにある言葉の引き出しから適当だと思われるものを引っ張り出して繋ぎ合わせてみても、それは一見して文章の体を成しているが、読んでいて心地いいものにはならない。
なんかちぐはぐな文章、借り物の言葉たち、そんな印象を抱かせる。
自分の書いた文章なんて読んでいてむず痒いが、書かないことには上手くならないと言い聞かせ、こうやって人様の目に触れる前提の場所で書いている。
あこがれのあの人たちのように、言葉をうまく使うことができたら・・・
スピッツのような、夢の湖に浮かぶような不思議さと心地よさと青臭さのある言葉
江國香織のような、愛するものへのもどかしくも切実な愛おしさを表現する言葉
川上未映子のような、この世界への批判と讃歌、自身を肯定するための毛皮のような言葉
そしてこのZINEを一緒に作っている、二人の親友のなんとユーモアのある、血の通った、読んでいてワクワクするような言葉たち
その人のことを考える時に、外見や肩書きだけでなく、どのように言葉を使うかで、自分にとって好ましいかそうでないか考えてしまうことがある。便利な言葉を便利なままぶつ切りで使う人もいるが、そういう言葉ばかりを使っていると、他人と何かを深くまで共有したり、真面目な喧嘩をしたりすることが難しいんじゃないかなと思ってしまうし、だんだんそうなりつつ自分に戒めを感じたりする。
例えば、夏の阿蘇。草原の匂いや、濃い霧、遠くに見える馬の群れについて、ありとあらゆる言葉をたっぷり使って、その素晴らしさについて語りたいのに、一緒にいる人が「エモい」とか「ヤバイ」とかしか言わなかったら切ないと思ってしまう。そんな簡単でぶつ切りの言葉じゃ、この眼前に広がる雄大な自然を、どのように感じ、何を思い、誰に見せたいと思ったのか、何も分からないじゃないか。もっとあなたのことを知りたいのに。
さて、表題にある『ルポ 誰が国語力を殺すのか』は、さまざまな子どもたちの事例を挙げながら、現代日本に生きる子どもたちの国語力の著しい低下について書かれたルポルタージュである。言葉を獲得できなかった彼/彼女らのエピソードは決して知らない家族の、知らない学校の、知らない社会の話ではなかった。あまりに身近に感じられるし、「私もそうだ」と感じたのだ。
そしてその一方で、言葉を獲得できなかったものたちの、文字通り「言葉にできない」叫び、彼らが生きなければならないあまりに厳しい現実、そして最後に、子どもたちの国語力再生に心と手を尽くす人たちの取り組みが取材されていた。
何を言われても「ウゼェ」としか返さない息子と、親自身もコミュニケーションが苦手なため、ますます親子の分断が進んでしまう家庭。
学校に行けず、自分の気持ちを言葉にできず、自己紹介すらできない子どもや、何を聞いても「さぁ」とか、「分からない」としか答えられない不登校の子どもたち。
著者は、これらを「国語力が殺されている」と表現した。
学校から帰った後も心の休まらない環境を作る、生活の奥深くまで根を張っているSNS
終わりの無い刺激によって子どもたちの心と身体を蝕む「クリア」の無いゲーム
親の経済力やコミュニケーション能力の格差によって言葉を獲得できない環境にある家庭
あらゆる要因によって、言葉/国語力が失われているという。
私自身も、自分の気持ちを言葉にするのに、とても時間がかかる方だと思っている。
特に最近は、YouTubeや Instagramを観るばっかりで、情報を与えられ続けた私の脳みそは、言葉を使う能力を司る部分が凝り固まっている。
YouTubeで色んな動画を見るのは楽しい、 Instagramで綺麗な写真を見るのも好き。
だけど、自分の気持ちをきちんと言葉にしないために、なんとなく「面白い」や「楽しい」という解像度の低い感想だけがそこに残っている。
だからこうやって自分の考えたことや感じたことを文章にするのは、ある種リハビリのようなものだ。
どうして文章を書くのか、もっと言えば、どうして言葉を使いたいのか、それは、自分に嘘をつかないためかもしれない。誰かの言葉の受け売りではいけない。自分の心からの言葉によってのみ、私は私を突き動かせると信じている。
私が本を電子書籍ではなく紙の本で揃えるのは、その方が子どもに遺せるからだ。言葉の天才たちが書いた本には、私たちの世界にもっと彩りを与えてくれる言葉や、体験できない人生の、その痛みや喜びがある。私が死んでも本は遺る。
まだ見ぬ、会えるかも分からぬ私の子どもたちが、絶望の淵にいても言葉が彼らを救ってくれるように。
kianamaiart
baratheonpilled
gummygunk
germansingergirl
kaledo-art
stormborns
prguitarman
izzy806