Knowing Kissing Missing

[ibankabsyar]

Tempat Paling Tenang

Aku pernah hidup seperti langit yang lupa bagaimana caranya pagi. Hari-hari berjalan, tetapi cahaya hanya singgah sebentar, lalu pergi lagi. Aku mengenal banyak persimpangan, banyak nama, banyak cerita, namun tak satu pun mampu membuat langkahku benar-benar merasa pulang.

Mungkin begitulah cara semesta mendidik seseorang. Ia tidak langsung mempertemukanmu dengan rumah. Ia membiarkanmu tersesat lebih dulu, agar ketika akhirnya menemukan pintu yang tepat, kamu tidak lagi tergoda untuk pergi.

Kamu tidak datang membawa janji-janji besar. Tidak pula menawarkan dunia yang tanpa luka. Kamu hanya hadir, lalu perlahan mengubah cara pandangku tentang bahagia. Bahwa kebahagiaan bukanlah tentang memiliki segalanya, melainkan menemukan seseorang yang membuat segala kekurangan terasa cukup.

Sejak itu, aku mengerti mengapa hujan selalu jatuh sebelum pelangi muncul. Mengapa malam harus begitu panjang sebelum fajar berani menyentuh bumi. Barangkali setiap kehilangan yang pernah singgah memang sedang membersihkan ruang, agar saat kamu datang, tidak ada lagi yang menghalangi cahaya untuk menetap.

Maka jika hari ini semesta kembali bertanya tentang pilihanku, aku tidak ingin mencari jawaban lain. Aku hanya ingin menggenggam tanganmu sedikit lebih erat, lalu berkata kepada hidup, "setelah semua yang pernah kulewati, izinkan kali ini aku tidak salah."

Sebab aku tidak sedang mencari kisah yang sempurna.

Aku hanya ingin menua di samping seseorang yang setiap kali kupandang, membuatku bersyukur karena dahulu aku berani memilih.

Karena dari semua tempat yang pernah kutuju, dari semua jalan yang pernah membuatku tersesat, akhirnya aku mengerti bahwa tujuan terbaik bukanlah sebuah kota, bukan pula sebuah mimpi.

Melainkan seseorang yang membuat setiap langkah, sejauh apa pun, selalu memiliki alasan untuk pulang.

Dan di setiap langkah itu, selalu ada tempat untuk namamu.

[ibankabsyar]

I Remain, Unhealed

Membiarkan diriku rapuh padamu adalah belajar bertahan di tengah kekacauan yang belum selesai, aku menghafal caranya bernapas di antara puing-puing.

Hari-hari datang tanpa janji, malam-malam pulang membawa suara-suara yang tak pernah benar-benar diam.

Dan aku tetap tinggal,

Bukan karena aku kuat, melainkan karena pergi terasa lebih menyakitkan.

Menaruh rasa padamu bukan tentang tenang, melainkan tentang berdiri di tanah yang terus bergeser sambil menggenggam sesuatu yang kurasa belum terlalu kuat untuk menahanku.

Ada keraguan yang dibentuk oleh pengalaman, kehidupan masa lalu yang masih berisik, dan ada takut yang menempel seperti debu di setiap keputusan untuk bertahan.

Aku sering lelah,

Namun setiap kali ingin menyerah, aku teringat: bertahan pun adalah bentuk keberanian yang jarang terlihat.

Di tengah kekacauan yang tak kunjung reda, aku belajar menyayangimu tanpa menuntut keadaan membaik.

Aku belajar menerima bahwa bahagia kadang hanya berupa satu hari tanpa tangis, satu malam tanpa pergi.

Jika suatu saat dunia akhirnya runtuh sepenuhnya,

aku ingin kamu tahu

Aku pernah berjuang sekuat yang aku bisa.

Aku memilih bertahan

Di saat segalanya memberi alasan untuk menyerah.

Sebab menaruh rasa padamu,

meski gelap dan ketakutan,

tetap menjadi alasan paling jujur untuk terus hidup.

[ibankabsyar]

Angin lautan, sebuah kapal.

Ada jiwa yang berjalan seperti kapal tua yang baru saja lolos dari badai, layarnya compang-camping, kayunya masih menyimpan bau hangus petir, dan kompasnya bergetar seolah takut menunjukkan arah.

Gelombang masa lalu masih mengikuti dari belakang, seperti bayangan besar yang menunggu celah untuk menenggelamkan kembali.

Namun di tengah pelayaran yang limbung itu, muncul hembusan angin dengan cara yang berbeda.

Bukan angin kencang yang memaksa kapal berlabuh, bukan pula badai baru yang mengancam.

Angin ini datang seperti sentuhan yang halus, cukup kuat untuk menggerakkan layar, namun cukup lembut untuk tidak merobek sisa kekuatan yang masih bertahan.

Angin itu membawa sesuatu yang tidak dimiliki kapal tersebut: keyakinan.

Keyakinan bahwa perjalanan bisa kembali tenang, bahwa arah bisa kembali ditemukan, bahkan ketika kapal itu sendiri masih meragukan kekokohannya.

Seolah angin itu berbisik pada tiang-tiang kapal yang retak, pada tali-temali yang aus:

"Kita bisa melaju bersama. Tidak hanya bertahan, tapi berbahagia."

Kapal tua itu gemetar.

Bukan karena takut angin pergi, melainkan karena takut tidak sanggup membalas arah yang diberikan.

Bagaimana jika seluruh retak yang tidak terlihat itu pada akhirnya membuat angin kecewa?

Bagaimana jika lautan masa lalu kembali naik dan membuat kapal itu karam sebelum sempat tiba di perairan tenang?

Namun angin tetap berhembus.

Tidak menuntut kapal untuk sempurna.

Tidak menagih perjalanan yang megah.

Ia terus mendorong dengan ritme yang konsisten, cukup untuk membuat kapal itu percaya bahwa ia tidak berlayar sendirian.

Dan dalam hembusan itu tersembunyi sebuah kepastian lembut:

bahwa angin pun menemukan kebahagiaannya di sekitar kapal itu.

Bahwa perjalanan ini bukan hanya tentang menyelamatkan sebuah kapal yang hancur, tapi tentang dua kekuatan yang sama-sama menemukan tempatnya: satu yang melaju, satu yang memandu.

Lalu, perlahan, kapal itu mulai memahami:

bahwa layar yang robek masih bisa menangkap arah, bahwa kayu yang retak masih bisa mengapung, dan bahwa angin yang memilih tetap bertiup berarti juga memilih untuk tinggal.

Dan pada akhirnya, keduanya bergerak seperti simfoni yang saling melengkapi. Kapal yang belajar percaya lagi, dan angin yang yakin bahwa bersama, mereka bisa melaju.

Bukan menuju daratan tertentu, melainkan menuju kebahagiaan yang tumbuh di antara keduanya.

[ibankabsyar]

3 Bulan di Bandung, dan roblox?

Bandung kini menjadi latar baru dalam riwayat hidupku. Udara dinginnya pelan-pelan menembus tulang, tapi tidak lagi membuatku sekarat. Momen-momen manis memang tinggal sedikit, tidak lagi meledak, tidak lagi megah, namun aku masih menyimpannya seperti sisa api kecil yang menolak padam. Setidaknya, di sini aku masih bisa bernapas.

Karena bagaimanapun kelamnya hari-hariku di Bandung, hidupku tidak sehitam ketika aku tenggelam di Jakarta. Kota itu pernah menyeretku ke dasar, membuatku menjadi versi yang bahkan tak berani kutatap di cermin, tempat di mana aku pernah menjadi versi terburuk dari diriku sendiri. Kota yang menelanku bulat-bulat, mengajari dosa seperti hobi, mengajari gelap seperti rutinitas, dan mengajari pura-pura seperti napas. Di sana aku hilang arah dengan sadar, aku tersenyum sambil busuk di dalam. Bandung mungkin dingin, tapi Jakarta adalah neraka dengan lampu sorot buatku. Aku bersyukur telah keluar, meski luka-lukanya masih menetap di balik kulit. Di sana, aku berdiri di tengah keramaian tetapi kosong. Bandung mungkin sunyi, dingin, dan penuh luka baru. Tapi setidaknya, kota ini tidak menarikku sedalam jurang yang sama.

Meski begitu, peperangan lain tetap menunggu. Suara sekitar masih menggedor dinding batinku tentang seharusnya, tentang kewajiban, tentang standar yang tidak pernah kuminta tapi harus kukejar. Kadang aku ingin berteriak, tapi yang keluar hanya diam. Diam yang getir. Diam yang menolak tunduk, meski tidak terlihat.

Teman-teman di dunia nyata semakin sedikit. Ada yang hilang tanpa alasan, ada yang menjauh tanpa penjelasan. Sepi sering duduk di sebelahku, menyilangkan kaki seolah ia tuan rumah. Tidak apa. Aku mulai terbiasa ditemani hening yang jujur daripada keramaian yang palsu.

Anehnya, justru di dunia yang tidak nyata aku menemukan sisa kehangatan: Roblox, dengan tawa digital, obrolan receh, dan pertemanan yang kadang lebih tulus daripada yang bertatap muka. Ironis, tapi di balik layar aku bisa menjadi diriku sendiri, tanpa label, tanpa beban, tanpa tuntutan untuk selalu; "baik-baik saja."

Bandung bukan pelabuhan bahagia. Tapi ia bukan neraka seperti Jakarta dulu. Aku masih berjuang. Masih membentur kenyataan. Masih mengumpulkan serpih-serpih diriku yang tercecer. Tapi kini, aku melangkah dengan mata terbuka, tidak lagi pasrah ditelan kota, tidak lagi rela ditulis setan dan orang lain.

Aku berjalan pelan. Luka-luka lama masih ada. Luka baru pun ikut tumbuh. Tapi selama aku masih bisa memilih arah, masih bisa menolak tunduk, dan masih bisa tertawa meski hanya lewat layar, aku tahu satu hal: Aku belum selesai.

[ibankabsyar]

Aku tidak hidup untuk menyenangkan pikiranmu. Jika pandanganku mengguncang ketenanganmu, itu bukan bebanku; itu cermin yang tidak sanggup kamu tatap.

[ibankabsyar]

I hope you heal from the things you don't talk about.

[ibankabsyar]

IA Pernah Menjadi Dewa Di Nerakanya Sendiri (Side B)

Kudengar kabar Ia akan pulang, iya?

Aku pernah mengenalnya di masa ketika luka terasa seperti seni, dan cinta lebih sering menyamar jadi candu. Ia hadir bukan sebagai pelindung, tapi sebagai badai, liar, menggetarkan, membuat segalanya porak-poranda.. Namun indah. Di balik matanya, ada gelap yang memikat. Dan aku, bodohnya, tak lari. Aku justru tinggal. Seolah kehancuran bersamanya adalah satu-satunya cara agar aku merasa hidup.

Aku masih ingat malam terakhir kami. Bukan karena pamit, ia tak pernah bisa berpamitan dengan benar. Tapi karena cara ia memadamkan rokoknya di asbak, diam-diam, seperti seseorang yang tahu dirinya akan hilang. Tak ada kalimat perpisahan. Hanya keheningan yang lebih keras dari teriakan, dan matanya… Matanya yang tak bisa kutebak, seperti menyimpan perang yang tak selesai.

Ia datang ke dalam hidupku bukan dengan janji, tapi dengan dentum. Dengan gelas-gelas yang pecah di tengah malam. Dengan tawa yang meninggi, lalu diam yang tiba-tiba sunyi. Ia seperti api yang tak bisa kupadamkan, dan aku membiarkannya membakar habis semuanya: waktu, hati, dan akal sehat.

Aku tahu betul siapa dia saat itu; Pemabuk elegan. Penari di garis neraka. Seseorang yang tahu betul cara menghancurkan dirinya dengan penuh cara dan gaya.

Aku tidak sedang memelihara luka. Luka itu sudah menjadi bagian dari tubuhku. Luka itu tak sakit lagi, tapi kadang berdenyut ketika hujan turun, atau ketika musik bar tua memutar lagu yang dulu kami dengar sambil setengah mabuk dan pura-pura bahagia.

Dan kini, kudengar ia pulang. Tak dengan gegap gempita, tapi dengan langkah lunglai dan niat yang baru. Katanya ia ingin menjadi tanah, meninggalkan semua kenangan liar di kota, menanam ulang hidup yang pernah ia rusak sendiri.

Yang orang-orang tak tahu: ia tak sepenuhnya gelap.

Ia tahu cara menyentuh jiwa orang lain, lalu pergi sebelum sempat diminta tinggal. Ia bisa memelukmu seperti kamu adalah satu-satunya alasan ia belum mati malam itu, lalu esoknya tak menjawab pesanmu lagi.

Ia bagai penyair, berjalan tak seperti manusia biasa; ia menginjak tanah tapi pikirannya mengembara di antara bintang dan reruntuhan harapan. Ia tahu bahwa kata-kata tak bisa menyelamatkan dunia, tapi ia tetap menulis, karena di antara ribuan luka, mungkin ada satu jiwa yang terobati.

Lucu ya. Aku pernah melihatnya sebagai kehancuran, tapi di mataku sekarang, ia terlihat seperti seseorang yang akhirnya menemukan dirinya. Aku tak tahu siapa yang menyentuh hatinya. Apakah sunyi, apakah cermin, atau hanya karena hidup menamparnya terlalu keras. Tapi aku tahu satu hal: ia akhirnya memilih untuk sembuh.

Dan aku? Aku masih di sini. Di kota yang sama, tapi dengan hati yang pelan-pelan belajar melepaskan. Terkadang malam datang membawakan aroma tubuhnya yang dulu. Tawa parau di antara asap rokok. Tatapan kosong yang sesekali terlihat tulus. Aku masih mengingatnya, meski tak ada lagi nomor yang bisa kuhubungi, tak ada lagi pelukan yang bisa kuminta.

Aku tak pernah menyesal mencintainya. Bahkan jika waktu diputar ulang, mungkin aku akan jatuh cinta padanya lagi, dengan luka yang sama, dan akhir yang sama. Karena bersamanya, aku pernah merasa hidup. Biarpun penuh luka, hidupku saat itu penuh warna. Dan setelah ia pergi, semuanya kembali datar… Hampa.

Aku tak berharap ia kembali. Aku tak gila. Tapi aku masih berharap ia benar-benar menjadi lebih baik. Menjadi seseorang yang bisa duduk di teras rumah, memeluk ibunya, mencium pagi dengan dada yang lapang. Menjadi manusia yang tidak lagi menyesal setiap malam, dan tidak perlu mabuk untuk bisa merasa hidup.

Kadang-kadang, cinta itu bukan soal memiliki. Kadang cinta adalah doa diam-diam, yang kita bisikkan untuk orang yang tak akan kembali. Dan malam ini, aku berdoa sekali lagi untuknya. Bukan untuk kembali padaku, tapi agar ia tak pernah kembali ke gelap yang sama.

Karena meskipun ia adalah api yang pernah membakar habis hatiku,

aku selalu percaya, ia bisa menjadi cahaya.. Jika ia benar-benar ingin.

[ibankabsyar]

IA Pernah Menjadi Dewa Di Nerakanya Sendiri (Side A)

Akhir tahun 2017 Ia datang ke kota dengan kepala penuh angan dan dada penuh pemberontakan. Langit ibu kota menjanjikan kebebasan, dan Ia pergi dengan dada membusung, meninggalkan tanah kelahirannya seperti orang yang hendak menaklukkan dunia. Di dalam matanya, menyala bara muda: semangat, ego, dan sejumput luka yang tak pernah ia akui. Katanya, kota akan membentuknya jadi laki-laki sejati. Maka ia berangkat, hanya dengan doa ibu yang separuh tertahan dan peluk bapak yang terasa canggung.

Ia lelaki yang tak takut malam, sebab malam telah menjadi sahabatnya terlalu lama. Kota ini, dengan gemerlap lampu dan riuh yang tak pernah benar-benar tidur, telah menjadi panggung tempat ia menari dengan segala dosa.

Minuman dituang saat malam belum larut, dan malam-malam berikutnya larut bersamanya dalam putaran gelas, tawa palsu, dan lampu yang tak pernah benar-benar terang. Serbuk yang menjanjikan langit lain, hisapan-hisapan asap surgawi yang menghapus logika, semuanya pernah menari di darahnya, mengajarinya bahwa langit bisa dibelah dengan mata telanjang dan dosa bisa terasa seperti pelukan.

Di tiap pagi yang ia buka dengan kepala berat dan dada kosong, ia bertanya: "Untuk apa semua ini?" Tapi pertanyaan itu selalu ia redam dengan tegukan selanjutnya, tawa palsu berikutnya, pelarian tanpa tujuan.

Pasangan datang seperti musim hujan yang tak pernah benar-benar reda. Mereka datang bukan untuk dicintai, melainkan untuk mengingatkan bahwa ia masih diinginkan. Tubuh mereka hangat, suara mereka lembut, tapi semuanya lewat seperti lagu malam yang tak dihafal. Ia tidak mencintai satu pun, karena yang ia cintai bukan mereka, melainkan pantulan dirinya sendiri di mata mereka, sosok yang liar, bebas, dan konon menarik. Ada cinta sesaat, ada nafsu yang dibungkus rayuan, ada nama-nama yang ia lupa keesokan harinya. Tubuhnya menjadi ladang pertempuran antara hasrat dan kehampaan, sementara jiwanya terus melayang, kehilangan pijakan.

Ia hidup seperti mitos yang ia ciptakan sendiri. Disebut-sebut dalam bar tua, dicari dalam pesta, dan diingat oleh mereka yang pernah meelewati malam bersamanya. Ia membakar hidupnya seperti arang, perlahan tapi pasti menyala. Ia adalah api, dan dunia terlalu kering untuk tidak terbakar olehnya.

Namun, bahkan api pun bisa lelah menyala. Bahkan legenda pun, jika diteriakkan terlalu sering, akan kehilangan gema. Dan pada suatu malam yang terlalu sunyi untuk diabaikan, ia terbangun dalam diam yang menusuk. Tak ada musik. Tak ada tubuh di sebelahnya. Tak ada tawa. Hanya dirinya sendiri, kering, letih, dan asing. Cermin di depannya memantulkan wajah yang dulu tampan tapi kini kosong. Tak ada kemenangan di sana, hanya reruntuhan. Untuk pertama kalinya, ia tak merasa kuat. Ia merasa selesai

Maka ia mulai mengemasi dosa-dosanya dalam diam. Tak ada perpisahan, tak ada pesta penyesalan. Ia ingin pulang, bukan hanya ke tempat, tapi pada dirinya sendiri. Ke pohon yang dulu memayungi masa kecilnya, ke jalan tanah yang menyimpan tawa ibunya, ke pelukan yang tak pernah menghakimi.

Malam itu, ia menangis diam-diam. Untuk semua yang telah ia rusak, untuk semua cinta yang tak ia jaga, untuk dirinya sendiri yang terabaikan. Dan dalam tangis itu, ada sebuah doa sederhana, lirih tapi tulus:

Semesta, izinkan aku pulang. Aku tak tahu bagaimana caranya, tapi aku ingin mencoba hidup yang baru.

Karena kadang, pulang bukan soal jarak, tapi soal keberanian untuk berubah.

[ibankabsyar]

Tertawa di kota asal

Di tengah kota ini yang sibuk dan penuh suara-suara tak bernama, aku berdiri sendirian di balkon tempat kost, merokok dalam diam. Asap mengepul pelan, membubung ke langit yang tak pernah aku kenali. Kota ini besar, keras, dan dingin. Semua orang sibuk mengejar sesuatu, tapi tak ada satu pun yang mengejarku kembali. Aku bekerja pagi sampai malam, tapi jiwaku tak pernah benar-benar tinggal di sini.

Setiap malam, pikiranku berlari. Bukan ke ambisi, bukan ke gaji; tapi ke tawa, ke tepuk bahu, ke nyanyian yang dulu aku dan teman-temanku gaungkan di dekat rumah. Aku rindu suara dengan nada sumbing, rindu teriakan parau, rindu bercanda soal cinta dan hidup yang selalu gagal, tapi entah kenapa selalu terasa lucu waktu itu. Aku rindu jadi bocah tengil yang tak takut hidup, karena tau ada teman di kanan kiri yang siap pasang badan.

Di kota asalku, hidup boleh sulit, tapi hatiku penuh.

Di kota ini, semua serba lengkap, kecuali satu: rasa punya. Tak ada yang benar-benar kenal siapa diriku di sini. Tak ada yang tahu sejarah luka, nama panggilan kecil, atau tawa khas yang dulu bisa bikin satu tongkrongan ikut ketawa cuma karena mendengarnya.

"Bang, ayo balik!" kadang teman lamaku mengirim pesan singkat. Tapi aku tahu itu bukan undangan, itu semacam doa. Doa dari mereka yang masih menyisakan bangku kosong untukku di sudut tempat di sana, doa agar aku tak terlalu lama hilang dari dunia yang membuatku manusia.

Terkadang aku ingin pulang. Bukan sekadar mudik, tapi pulang sebagai diriku sendiri. Duduk dengan mereka, lempar lelucon cabul, pesan kopi murah sambil nyanyi lagu yang tak ada di playlist orang kantoran. Aku ingin kembali tertawa lepas, tanpa takut salah ucap, tanpa topeng.

Di kota ini, tawa harus sopan. Harus pelan. Harus punya konteks.

Di kotaku dulu, tawa adalah peluru. Adalah pelindung. Adalah obat.

Malam ini, sambil menatap jalanan dari balkon, aku berbisik dalam hati, keras dan nyaris putus asa:

"Aku ingin pulang. Ketawa bareng kalian. Sekali aja. Sebelum aku beneran hilang."

Dan di detak jam yang lambat, aku tahu: lebih dari rumah, lebih dari tanah, yang aku rindukan adalah orang-orang yang membuat hidup dulu berisik dengan cara yang paling aku cintai, jujur, liar, dan penuh makna.

[ibankabsyar]

Ilusi masa tua?

Setiap minggu ada saja keluhan, seakan hidup mencoba menegur; "pelanlah sedikit". Tapi aku bukan belum siap menjadi manusia yang berhenti di usia tiga puluhan, menyerah pada ritme rutinitas, menikah, punya anak, lalu diam di kursi nyaman menonton waktu lewat. Sepertinya ide itu belum terlintas di kepalaku. Eh mungkin gak ya?

Belum sih, tapi itu bukan hidup yang kupesan.

Sementara banyak yang mulai menunduk pada dunia, aku memilih menertawakannya. Mereka beristirahat; aku berpesta. Mereka mengejar kestabilan; aku mengejar gejolak.

Biarlah tubuh ini remuk sedikit-sedikit, asal jiwaku tetap riuh. Aku tidak akan menjadi tokoh tragis yang kehilangan dirinya demi peran yang dipaksakan. Aku akan terus bersenang-senang, bahagia dengan perjalanan, ide, cinta yang datang dan pergi, tawa tengah malam, dan pagi yang datang terlalu cepat.

Bagaimana masa tuaku nanti?

Apa aku masih akan memeluk pasanganku nanti seolah dunia bisa meledak kapan saja, dan tubuhnya satu-satunya hal yang masih masuk akal? Tapi di balik itu semua, aku tetap laki-laki yang akan pulang padanya, meski bau kepulan asap, meski mata merah, dan dunia menuduhku bajingan. Biar saja, aku bajingannya dia, dan itu cukup.

Apa aku masih akan benci polisi, dengan seragam sok suci dan tatapan penghakiman, yang datang bukan untuk melindungi tapi untuk membungkam, menakut-nakuti seolah kita ini hanya angka, bukan manusia?

Apa aku masih akan hidup bebas, tidur larut, minum murah, dan tertawa keras. Lebih memilih malam liar di jalan daripada meja makan keluarga yang membosankan?

Jadi ya, aku pegal. Tapi puas. Aku nyeri, tapi hidup. Dunia belum menang, dan aku belum habis.

[ibankabsyar]

Cinta? Kepemilikan atau kebebasan?

Kali ini gua mau nulis santai, tentang isi kepala gua, sambil nyender, segelas kopi, menikmati akhir pekan.

Cinta? Klise banget ya? Tapi isi otak gua udah penuh sama pemikiran ini, gua tuang di sini aja.

Di zaman sekarang, cinta sering dipandang kayak sesuatu yang transaksional, yang harus ada timbal baliknya. "gua sayang sama lo, karena lo udah bikin gua bahagia", seolah-olah cinta cuma berharga kalau ada yang bisa didapat dari situ. Kalo lo sayang sama orang, tapi orang itu gak sayang balik sama lo berarti lo gak bahagia? Berarti lo sayang sama orang itu karena ada maunya, mau dicintai balik.

Dari kecil kita dicekokin cerita kalau mencintai berarti menggenggam erat, memastikan seseorang tetap ada di sisi kita. Seakan-akan cinta itu kepemilikan, seolah kalau kita gak ngeklaim (pacaran, or maybe pernikahan), maka dia bakal hilang begitu aja.

Menurut gua cinta yang bener bukan soal nahan atau ngikat, tapi soal menerima. Soal ngerti kalau dua hati yang saling menemukan gak ada paksaan lo harus saling memiliki. Cinta itu kayak angin, gak bisa lo kurung, tapi selalu ada buat lo rasain.

Kalo kata Fromm dalam bukunya The Art of Loving, kalau lo beneran cinta, lo bakal ngebebasin, bukan menuntut. Bukan ngubah orang jadi apa yang lo mau, tapi nerima dia apa adanya, tanpa ancaman, tanpa takut kehilangan. Ini buku yang menurut gua harus lo baca sekali seumur hidup, tentang bagaimana menikmati cara untuk mencintai.

Karena mencintai bukan tentang ngorbanin diri lo buat dia, atau maksa dia jadi versi yang lebih lo suka. Tapi tentang berjalan bareng, tetap jadi diri sendiri, dan tumbuh di ruang yang luas, tanpa harus saling membelenggu.

Jadi, mencintai gak berarti melebur sampai kehilangan diri sendiri, dan gak juga berarti menuntut orang lain buat jadi sesuatu yang bukan dirinya. Cinta adalah kebersamaan yang gak saling mengekang, di mana dua orang bisa bertumbuh bebas tanpa merasa terikat kepemilikan.

Bahagia mencintai itu tentang bagaimana lo memberi ke orang yang lo sayang, bukan tentang apa yang lo dapat dari orang yang lo sayang.

Yaudah gitu aja kayaknya, semoga hari-hari kita selalu dikelilingi orang-orang yang kita cintai.

Btw, kopi gua habis.

[ibankabsyar]

A Compass Without North

Drifting like a leaf in a river with no end, the soul floats, weightless, untethered, carried by a current it never chose. Loneliness clings like salt to the skin, a quiet erosion, a slow decay. The world hums with purpose, but its melody is distant, muffled, like a song played underwater. Fingers reach for something.. Anything.. But grasp only shadows that slip through like sand. What is there to seek when the horizon is always out of reach? What is there to hold when even time feels like a handful of dust? So the body moves, breathes, lingers, not living, not longing, just drifting, waiting to see where the river ends. Indomie goreng dulu enak ini mah.

[ibankabsyar]

Kau Pasti Bangga Di Sana

Hari ini, anakmu datang ke tempatku. Anak yang dulu masih kecil, yang terakhir kali kau gendong dengan penuh kasih, kini telah tumbuh menjadi seorang lelaki dewasa. Ia mengetuk pintu dengan tangan yang tak lagi mungil, berdiri di ambang dengan tubuh yang tinggi, suaranya lebih dalam, matanya tetap menyimpan kilau yang dulu sering kau ceritakan dengan bangga.

Aku ingin menyampaikan kabar ini padamu, jika saja kau masih ada di dunia ini untuk mendengarnya. Ia datang dengan langkah mantap, membawa jejak-jejakmu dalam cara ia berbicara, dalam caranya tersenyum. Aku melihat bayangan dirimu di sana, dalam gerakan tangannya, dalam caranya berpikir sebelum bicara. Ia telah tumbuh, seperti waktu yang tak mau berhenti, seperti kenangan yang tak mau pudar.

Andai kau masih hidup, aku tahu kau akan bangga melihatnya. Kau akan menepuk pundaknya dengan haru, tertawa kecil sambil menggumamkan betapa cepat waktu berlalu. Tapi di sini, aku yang melihatnya, aku hanya bisa menyimpan cerita ini untukmu.

Ia bukan lagi anak kecil yang berlari mencari pelukan ibunya, yang kini tak lagi ada di dunia ini. Tapi aku yakin, di suatu tempat di langit sana, kau dan dia tetap terhubung, seperti dua bintang yang tak pernah benar-benar padam satu sama lain.

Tapi karena kau tak lagi di sini, biarkan aku yang menyampaikan ini untukmu: Anakmu telah tumbuh. Ia telah menjadi lelaki yang baik. Ia membawa jejakmu dalam caranya menjalani hidup.

Dan meskipun waktu tak mengizinkan kalian bertemu lagi, aku yakin ia tetap berjalan dengan sebagian dari jiwamu di dalam dirinya.

[ibankabsyar]

Anak Bunda Beranjak Dewasa

Hujan baru saja reda ketika terdengar ketukan pelan di pintu kosanku. Aku nyaris tak mendengar di antara suara rintik yang masih menetes dari atap. Pagar besi itu bergetar sedikit, seolah yang mengetuk ragu-ragu. Tapi yang kulihat bukan hanya dia. Wajahnya, sorot matanya, bahkan caranya berdiri membawa sesuatu yang lebih dari sekadar dirinya sendiri. Ia membawa bayangan bundanya.

Saat kubuka, seorang anak laki-laki berdiri di ambang pintu. Tingginya hampir sejajarku, bahunya lebih lebar dari yang kuingat. Tapi matanya… Matanya adalah sesuatu yang sudah pernah kulihat dulu.

"Hai om, ini Ano" katanya, suara beratnya mengisi ruang sempit ini. "Anaknya bunda"

Bukan lagi bocah kecil berseragam SD seperti terakhir kali aku melihatnya. Kini, dia sudah lebih tinggi, lebih tegap, tapi ada sesuatu yang tak berubah: matanya. Aku mengenal sorot itu. Aku pernah melihatnya bertahun-tahun yang lalu, dalam sepasang mata yang dulu menjadi dunia bundanya, mata yang masih hidup di dalam kepalaku meski raganya telah lama pergi.

"Kamu sudah besar," ucapku pelan, masih tak percaya.

Ano tersenyum tipis. "Aku ingin main ke sini, aku ingat pernah ke kosan ini dulu sama bunda."

Aku memberi isyarat agar dia masuk. Kamar kosanku masih sama: ranjang sempit di sudut, meja penuh buku yang tak tersusun rapi, dan poster band tua yang berdengung malas. Tak ada yang berubah, kecuali seseorang yang dulu sering duduk di lantai sambil bercerita tentang mimpi-mimpinya, dia adalaah bundanya.

Ano menatap sekeliling, mungkin mencari sesuatu dari masa lalu yang tersisa. Aku membiarkan dia mengamati, seperti seseorang yang sedang menelusuri jejak di pasir sebelum ombak menghapusnya.

"Maaf om aku baru datang sekarang," katanya. "Dulu bunda gak banyak cerita tentang masa lalunya. Aku cuma tahu ada seseorang yang pernah dekat sama bunda sebelum bunda pergi selamanya."

Aku menghela napas. Ada banyak yang bisa kuceritakan, tapi aku tak tahu harus mulai dari mana. Tentang bagaimana bundanya dulu suka mengeluh soal kosanku yang sumpek tapi tetap datang, tentang bagaimana dia menertawakan rencana-rencanaku yang sering berubah, atau tentang bagaimana dia akhirnya memilih jalan lain yang menjauh dariku.

Bagaimana aku bisa menjelaskan bahwa bundanya bukan sekadar seseorang yang pernah "dekat"? Bahwa aku merindukannya dengan cara yang masih tinggal di dadaku, bahkan setelah dunia menghapusnya dari hidupku? Bahwa, bertahun-tahun setelah kepergiannya, setiap hujan turun aku masih merasa seolah dia akan datang mengetuk pintu ini, membawa suara dan senyumnya yang lembut?

"Apa yang mau kamu tahu?" tanyaku.

Ano menatapku dengan mata yang penuh pertanyaan; "Bunda pernah bahagia, gak?"

Aku terdiam. Ingin mengatakan "ya" tanpa ragu, ingin menceritakan tawa-tawa kecil bundanya saat duduk di lantai kosan ini sambil menyeruput teh. Tapi aku juga tahu, kebahagiaan sering kali bukan sesuatu yang bisa kita genggam erat-erat.

"Bundamu selalu mencari kebahagiaannya," jawabku akhirnya.

"Kadang dia menemukannya, kadang tidak. Tapi dia selalu berusaha."

Ano mengangguk pelan, seperti menerima sesuatu yang selama ini ia cari.

Di luar, langit beranjak temaram. Aku menatap anak lelaki di depanku, sebuah jejak yang tak kusangka akan kembali, membawa kenangan yang sempat kupikir sudah terkubur bersama waktu.

Dia tidak tahu bahwa setiap sudut kamar ini masih menyimpan bayang-bayang bundanya, bahwa di malam-malam sunyi aku masih terjaga, mendengar gema suara yang tak lagi ada. Dia tidak tahu bahwa nama bundanya masih kuucapkan dalam doa yang tak pernah berubah, bahwa kepergiannya bukan sekadar kehilangan, tapi luka yang mengendap di tempat terdalam, di ruang yang tak bisa dijangkau siapa pun.

Dia hanya duduk di sana, di kasur dekat jendela, menatap dunia dengan ketenangan seorang anak yang hanya mengenal separuh kisah. Tidak tahu bahwa di hadapannya duduk seseorang yang masih berdiri di tepi senja yang sama, sendirian, memanggil nama yang telah lama larut bersama angin.

Dia tidak tahu. Dan mungkin, lebih baik begitu. Sebab jika dia tahu, dia akan melihat betapa kosongnya aku sejak bundanya pergi.

Al-Fatihah.

[ibankabsyar]

Jarak Tidak Terucap

Melihatmu adalah peristiwa yang terjadi tanpa perjanjian. Seperti angin yang pelan-pelan menyusup ke jendela yang lupa ditutup rapat, seperti embun yang menetap di kaca tanpa pernah diundang. Aku tak tahu kapan tepatnya semuanya mulai terasa berbeda, kapan obrolan ringan berubah menjadi sesuatu yang kusimpan lebih lama, kapan tawa kecilmu mulai tinggal di sudut dadaku tanpa mau pergi.

Aku pikir aku baik-baik saja. Aku pikir semua ini hanya rasa yang bisa kubiarkan larut dalam keseharian. Tapi lalu kita pernah menghabiskan malam di ruang yang sama. Bukan karena alasan-alasan romantis seperti yang sering dituliskan dalam kisah-kisah, melainkan karena keadaan yang membuat kita begitu saja berbagi waktu dan ruang.

Aku masih ingat bagaimana malam terasa lebih sunyi dari biasanya, bagaimana aku mendengar helaan napasmu begitu dekat, seperti isyarat yang tak perlu diterjemahkan. Kita hanya berbaring di sisi yang berbeda, tapi ada sesuatu yang menggantung di udara, sesuatu yang tak bisa kugenggam tapi begitu nyata keberadaannya. Sesuatu yang membuatku ingin lebih lama terjaga, sekadar memastikan kau masih di sana, masih dalam jangkauan mataku.

Pagi datang terlalu cepat, dan aku bangun dengan kesadaran yang lebih tajam dari sebelumnya. Aku melihatmu dengan mata yang masih menyisakan kantuk, dengan rambut yang berantakan, dengan cara yang membuat dadaku terasa penuh oleh sesuatu yang tak bisa kusuarakan. Aku ingin berkata sesuatu, ingin menyentuh udara di antara kita dan menjadikannya lebih berarti, tapi aku hanya diam. Karena aku tahu, aku selalu tahu, bahwa hatimu mungkin sudah bukan lagi ruang kosong yang bisa kuisi.

Aku melihatnya dalam caramu menatap layar ponsel, dalam jeda kecil sebelum kau membalas pesan, dalam cara kau menyebut namanya dengan suara yang sedikit lebih pelan, seolah ingin menyimpannya sendiri. Aku melihatnya dalam senyummu yang kadang mengembun di sudut bibir, senyum yang bukan untukku, meskipun aku ada di sini, sedekat ini.

Jadi aku tetap tinggal, terperangkap dalam jarak yang tak pernah kita sepakati. Tidak cukup jauh untuk benar-benar pergi, tapi juga tak cukup dekat untuk berharap. Aku belajar melihatmu dalam gelap.

[ibankabsyar]

Kekacauan dalam sunyi

Bagaimana mungkin aku bisa begitu tenang, namun di saat yang sama terasa seperti ada badai yang mengamuk di dalam dadaku? Duduk di sudut ruangan, mataku memandang kosong ke arah jendela. Di luar, dunia berjalan seperti biasa, langit malam, cahaya bulan, dan suara sunyi seakan tak ada yang salah. Tapi di dalam diriku, ada sesuatu yang salah.

Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Sekilas, aku terlihat santai. Wajahku datar, tangan terlipat di pangkuan, tubuhku diam. Tapi pikiranku seperti mesin yang tak pernah berhenti bekerja. Pertanyaan demi pertanyaan, kekhawatiran demi kekhawatiran, semuanya menumpuk seperti tumpukan kertas yang berantakan di atas meja.

"Apa yang sebenarnya terjadi padaku?" Aku bertanya pada diri sendiri, tapi tak ada jawaban.

Mungkin ini yang disebut paradoks kehidupan. Ketika luar dan dalam tidak sejalan, ketika ketenangan adalah topeng bagi kegelisahan yang tak terlihat. Aku ingin berteriak, tapi aku juga terlalu lelah untuk melakukannya. Aku ingin menyerah, tapi entah kenapa aku terus bertahan.

Jadi di sini aku duduk, setengah tenang, setengah kacau. Entah bagaimana, dua hal yang bertolak belakang ini bisa hidup berdampingan dalam diriku. Dan aku hanya bisa bertanya, "Apa ini sebenarnya?"

Wahai angin, bawalah pertanyaanku pergi, biarkan ia larut di cakrawala yang tak bertepi.

Karena aku tak tahu apakah aku ini manusia yang hidup, atau hanya bayangan yang menunggu lenyap.

[ibankabsyar]

Jika moralitas bersifat subjektif, apakah benar-benar ada salah atau benar?