罠B

脆く強い

[ibuki-harumatsu]

[ibuki-harumatsu]

人間の死は美しいものではない。鼻や口、胸部や鼠径部から命をつなぎ明日を迎える。寝返りを手伝い、枕を入れる。少しでも痛いところがないようにと思う。人生の最期にあなたに会えてよかったと言われた。私はなにもできなかった。うなぎを食べたいと言っていた。天井に向かって手を伸ばし、おにぎり握ってやるからねと言われた。最期まで家に帰りたいと言っていた。あなたの手はいつもあたたかいねと笑ってくれた彼女だけではなく、多くの出会いがあり、そして別れがあった。

猫は死期が近づくと姿を消すと聞く。重くなった身体を引きずり歩き、木漏れ日が降り注ぐ枯葉の上に寝転ぶ。甘いような苦いような香りに包まれ目を閉じる。まぶた越しに陽の光が動いていくのがわかる。私は生命を思う。毛糸がほどけるように身体が形を失っていく。私はただ、生命の終わりを感じている。

26歳になった。仕事をやめることに決めた。人のためにという生き方が染み付いてしまっている私ですが、今年は自分勝手に生きてみることにする。そう意気込んでいる私の隣で、いつも変わらない温度感で良いじゃない！と支えてくれる彼がいて、足元には愛猫がまるくなってねむっている。こんな日々を壊さないように、大切に大切に抱きしめていたい。

InstagramもXもTikTokもやめた。私には必要のない世界だと思った。毎日追い切れない情報量に脳の容量が限界を迎えていた。今年は自分と向き合う時間を多く持ちたい。一緒に暮らす愛猫や恋人、離れている家族や友人、何よりかけがえない私のための人生。自分の価値に見合う時間の使い方をすること。私は歳を重ねていく。

[ibuki-harumatsu]

気づいたら３月だ。なんだか寒いし行きたくないという理由で仕事を休んだ。夜勤の恋人につられてベッドに潜り込む。コンタクトまで着けたのに。恋人は、仕事に行かなかったことを少しも責めることなく私を抱きしめた。彼の何も言わない優しさに、私はいつも救われている。私の住む街は今日、雪が降った。はらはら舞う雪が、手のひらを冷やしゆっくりと溶ける。花びらのようだった。

本を読むのなら紙本でなければと思っていた私は、今ではiPadに映る字を追っている。手軽で良いな、などと思ったりもしている。どうして外に出られないんだろうと自分を責めていた私は、今では、あたたかい紅茶を飲みながら、風に揺られる洗濯物を見ている。酷く穏やかな気持ちで見ている。数年間、自分を守るために育てた棘が少しずつ抜け落ちている。緑から赤く染まった葉が、時期を見て葉を落とす感覚に似ている。すっかり棘を失ってしまった私は誰かに優しくしたいと思う。これが大人になるってことかもね。

春になったら早起きして散歩をはじめたい。三椏や、蝋梅、桜を見に行きたい。月の初めや、季節の変わり目ってなんだかとても楽しみになる。環境や、温度が変わるだけなのに、私も一緒に変わっていける気がする。強くなれる気がしている。私がつけている日記には予記を書く欄がある。今月は何を目標に、どんなふうに過ごすかを記す。大抵、できないことが多いけれど。私ってきっと、生きていくことが好きなんだ。

どれだけの人が、この場所から去っていって、どれだけの人が残っているのか、私にはわからないけど、少しずつ変わっていっている私を、まだもう少し見ていてね。２５歳になった。今年もどうぞ、よろしくね。

[ibuki-harumatsu]

汝、星の如く

[ibuki-harumatsu]

夕日の街、西伊豆。

皆様も、健やかに。

[ibuki-harumatsu]

布団に吸い込まれるように眠りにつく恋人の横で、だらりと夜を消化している。仕事を辞めてしばらく経ち、疲れて眠ってしまうなんてこととは無縁な生活を送っている私にとっては、それが少し羨ましくも映る。ないものねだりなんだろうな、私はいつも。なのでこの夜を持て余そうと思うのです。あたたかい飲み物でも淹れて、穏やかに過ごす。私はいつも、今の自分が一番好きだと思えるように、少々刹那的に生きているのですが、その中でもやはり今の自分が一番好きだなと思うのでした。だからこそ、私は過去の人間を、しっかり思い出にする。時を経て、変わってしまった二人が出会ったところで失望するだけ。外見や、得てきた知識量、触れた言葉の数なんて意味を成さない。もう無駄なのです。本能で失望する。それはきっと、必ずです。私はもうあの時の私ではない。あなたもまた。私達の人生の中で、もう互いに必要ない。関わり合う理由がない。人は必要な時に必要な人と出会っていくように、別れもまた、例外ではない。私があなたにしてあげられることはもう何一つないし、私があなたから受け取れる何かも、もうない。あなたはわかってくれるだろうか。わかってくれるといいな。あの一室で、読んだ本を共有したあの夜は二度と戻らない。私はこの一年であなたには想像もつかないような、たくさんのことを経験した。人は自分が思っているより何倍も速く変わっていく。新しい誰かの寝顔を横に消化していく夜を、愛していけるように願う。

[ibuki-harumatsu]

近くの公園の隅の椅子に腰掛けている。まだ少し、冷たい風が吹いている。鳩が水面を触り、何かを狙っている様を見ている。傍に並ぶ桜の木には蕾があるのだろうか。もう、春が来るのかと思う。なかなか言葉が浮かばない毎日です。言い換えれば幸せなのでしょう。たまにTumblrを開くと、四年程前の投稿にスキがついている。この人何してるんだろうかと思ってくれているのかな。顔も名前も知らないあなたですが、私の投稿の端の端まで遡ってくれてありがとう。素敵な春にしましょうね。

[ibuki-harumatsu]

あけましておめでとう皆様。いかがお過ごしですか。悲しい想いはしていませんか。元旦から辛い思いを強いられた皆様、心からお見舞い申し上げます。出来る限り早く温かい場所で、心と身体を休められるようになることを祈っております。私ごとですが先日、24歳になりました。田舎の街の家の窓から雪を纏った山を見ていると、私がこの世に生まれ落ちてからもう24回も四季が巡ったのかと不思議な気持ちになります。命の継続、良いものですね。なんとなく日々を過ごしていると、見落としてしまうようなものを手に取り、眺めていたような、そんな一年でした。私はいつも、人に助けられて生きていると言っていますが、それでもやはり一番私に寄り添って、手を取って歩んでいってくれているのは自分自身なのでした。自身を俯瞰して見ることはすごく難しくて、気付けばお座なりになってしまいます。そして自分をよく見つめ直そうと思い立ちますが、辛かった過去や、嫌なところばかり考えてしまうのです。それが辛くて、苦しくて、心と身体を切り離して、進もう、進もうとしてしまいます。それでも、弱い自分も全て含めて自分なのだと、少しずつ認めてあげられたら良いですね。例えどれだけ時間がかかっても。人に優しくするのは、その人に好かれたいからで、人が欲しい言葉を易々とわかってそれを無意識に投げてしまうのは、その人に忘れられたくないからで。そんな私の弱さも、いつか、本当の優しさになれたら良いな。今年の目標は、本来あった場所に帰ること。環境を変えるのではなく、自分自身の心を変えていくこと。出会いを大切に、健やかに生きること。今年も見守っていてね。私の大切な居場所です。良い一年に、まずは、良い冬に。引き続き何卒、私をよろしくね。

[ibuki-harumatsu]

[ibuki-harumatsu]

｢春夜、雨を喜ぶ。好雨、時節を知り、春にあたりて乃ち発生す。」 杜甫が詠んだ春の句を学校で学んだ時、言葉の美しさに感銘を受けたことを今でも思い出す。しゅんや、あめをよろこぶ。こうう、じせつをしり、はるにあたりてすなわちはっせいす。何度も何度も反芻する。小走りで畦道を行く。私は言葉が好きだと胸が踊る。なんて繊細で美しいのだろう。私はそれになりたかった。どこか憂いを含むような。私はそれになりたかった。消費されてゆく世の中だ。物も、人も、心も。いつも何かを求めている。買っても買っても何か足りない。制服を脱いで、社会に出て、私は今、１DKの部屋で、雨音を聞いている。篠突く雨だ。秋の雨だ。愛猫が物珍しそうに窓の外を眺めている。一粒一粒、目で追っている。私もそれに倣う。空から落ちてきた水滴は、数秒の時間を掛けて空間に溶ける。まんべんなく雨を吸い込んだ世界に、少し冷ややかさを感じる。うだるような夏の日がもうすぐ終わる。季節が変わる。私は四季を想っている。現代社会には必要無い感性でも、私にとってこれ程美しい心はない。この雨は、降る季節を選んだのだろうか。好い雨は、降る時を知っているのだと、杜甫が言うように。

[ibuki-harumatsu]

最終的な人生の質はその人の美醜でも年収でも学歴でもなく、出会った人と、その人と何を話し、何を見るかだと思う。私は、未来を話し、海を見たい。

[ibuki-harumatsu]

自分に自信を持つってなんだろう

自信とは自分の価値、能力を信ずることとあります。私の大好きな作家は、自信についてこう唱えています。”20代に自信なんて要りません。自信が無いから勉強しようと思える。自信が無いから人の優れた部分が見える。それを真似ようと思える。自信が無いからこそ目の前の相手を笑わせたい、喜ばせたいと思う。自信が無いから動こうとする。その過程で痛い目、酷い目に遭うでしょう。でも、その失敗の知識と経験の総体が才覚となり、不変の根拠となり、不動の自信になる。” そして彼はこの章を、この言葉で締めます。

　“自信が無いのは最大の武器です。”

自信が無い事で心地良い不安感を手にした貴方は動くことが出来る。貴方にとって本当に大切な人を知る。その人を守る為に戦うことが出来る。自分に自信を持つことより、自分を好きになる方が早そうです。自己受容、自己肯定感、自己愛。これらを、人の言葉や行動に助けられながら、少しずつ得る方が良いような気がしませんか。そしていつかその武器を収める時、これまで歩んだ道を振り返り、自分は自分であるのだと強く思えることを、自信に満ち溢れた貴方を最終到達地点に設けましょう。

[ibuki-harumatsu]

外に出ると私達とは少し、脳や染色体の構造が異なる人が居る。興奮状態で、叫びながら線路に降り立ち、ホームに向かって石を投げる男性の動画が流れてきた。私は指を止めて画面を見る。彼の元へ走り、抱きしめる女性。母親だろうか。じっと息子を抱き締めている。母親の手を振り解き、また暴れ出す所で動画は終わった。画面をスクロールする。「障害者は外に出すな。」　「障害者は産まずに中絶することが最善だ。」　「真っ当に生きられないモンスターを生かすな。」　飛び交う言葉を見て、あぁ、と思う。また、この感情か。絶望とよく似た諦観が押し寄せる。数年前の私なら怒り狂って友人に電話でもしていたかもしれない。でも、私はもう知っている。この世に平等が無いことも、必ずどこかで非難される彼らの存在を私はどうしたって救えないことを。すごく、すごく不安だったのだと思う。駅のホームに人集りが出来ていた。怖かったんじゃないかな。怖くて、どうしたら良いかわからなくて、逃げたいけど、どこに行けば良いか。線路に降りたら人が、人が、人が自分を見ている。カメラをを向けている。大きな声を出す人もいる。そんな世界、私だって怖い。私は、スマホで動画を撮る前に、二人の手を取れるような人で在りたい。三十分電車が遅れたことに不満を抱かないくらい、ゆったりした生活が送れると良い。優しさによく似た諦観を持てる人が増えると良い。優しさの連鎖が見たい。私はそういう世界が見たい。

[ibuki-harumatsu]

私は、日々を言語化したい。朝日を見て太陽のあたたかさを感じ、愛猫が美味しそうにご飯を頬張る様を見ていたい。花を眺め、綺麗だと思い、散り際を感じたい。好きな音楽をかけて朝食を食べ、小説を読む。物語を心の底から楽しめる余裕が欲しい。お日様が高く照らす日には、洗濯物をベランダに干したいし、太陽が西へ傾く様を見届けていたい。時計を見ずとも夜が来ることを知りたいし、次の日の予定に縛られることなく夜を過ごしたい。私は毎夜、幸せな夢を見たい。世間知らずだと言われるだろうか。そんなことでは生きていけないと諭されるだろうか。私はそれらが自分の人生への言い訳のように感じる。老後、飽きるほど時間があると誰かに言われたことがある。若い頃は精一杯働くべきだと、誰かのために必死になれと、そう言われたこともある。そんなの私は嫌だ。その生き方は私には出来ない。ただ何となく、流れる人生に身を任せるなんて、とても出来ない。朝、起きて、慌ただしく仕事へ行き、死んだ目で業務を熟し、気づいたら日が落ちて、暗い夜をなんとなく受け止める。家に帰って、腹を満たすためだけに食事をとって、ベッドに身を投げる。私は、そんな毎日を、日々を、過ごすのは嫌だ。私は私に約束をする。自分自身が幸せで居られるように努力をする。自分を犠牲にして諦めるのはもう終わりにする。私は自分の輪郭を知っていかなければならない。身の丈に合った人生を描く。そして、この人生の幕が下りるとき、幸せだったと心から思えるように。月並みな表現ではあるけれど、笑ってこの世から去れるように。心に出来た余裕という名の隙が、いつか、大切な人の傷を癒す場所になれば良い。いつか必ず訪れる最期まで私はゆっくり歩を進めて征く。それが私の幸せであるように思う。

[ibuki-harumatsu]

人生は作品じゃないから美しい何かを作り上げる必要はない。何でも器用に熟そうとしたってどこかで必ず躓く。転んだっていい、止まって休んだっていい、失敗したっていい、裏切ってもいい、嘘をついても、人を傷つけても、弱くたっていいのよ。きっと世界はあなたが思うより優しい。必死に居場所を作らなくても、どこにだってそれはあるのよ。例えば、2LDKのアパートだって、寝室のベッドだって、居間のソファだって、小さな軽自動車だって、彼の腕の中だって、あなたが必死に生きて、手に入れた居場所でしょう。そこでほっと息をついて、珈琲でも飲んで、眠ったら良いでしょう。それはあなたが思っているより簡単なことよ。完璧を求めないこと。他人からの評価に落ち込まないこと。人生、完成させようとする必要はない。あなたがこの世から去るその日に完璧に完成するように出来ているのよ。何か一つ欠けたら、全て嫌になってしまうあなたの癖に私は賛成できない。環境を変えても、あなたが変わらなければ意味がない。自分を許して、這ってでも生きなさい。生きていくしかないのよ。

[ibuki-harumatsu]

彼は私を海へ運ぶ。溜め息ひとつ付かず長い道のりを走る。私は彼の左に座っている。他愛の無い話をする。何故貴方はここに居るのか問うと、君のことが好きだからだと言う。彼の横顔を見る。笑っているように思う。彼が私の居場所なのだと確信する。目を瞑る。波の音が聞こえる。素足で砂浜を食む。柔らかい砂と、塩の匂いがする。私は海が好きだ。色も香りも音も。四月の海はまだ冷たい。きっと向こう底はもっと冷たい。潮風が髪を攫う。海と空の境が白く見える。そこが水平線だという。仕事を辞めることにした。この街を離れることを決めた。私はこの街で上手に歩けただろうか。優しい人がたくさん居た。誠実に向き合えた人、そうでなかった人。好きな人を追って来たはずが私はもう彼を忘れている。憎しみさえ抱かない。思い出になった彼に寂しささえない。生きていても死んでいてもどうでも良い。だけど、それでも、同じ時代に生まれて、出会えたことに、私は必ず意味があると思っている。私があの時寂しかったのは、貴方に出会うためだったのだ。出会いはいつも別れを内在し、宴の様にいつか終わる。私はそれがとても美しいように思う。波に夕陽が身を隠してゆく。私はそれを見ている。今日の終わりを見ている。海と空の境が黒く見える。そこが水平線だという。波の音が鼓膜から遠のく。彼は私を街へ運ぶ。私は生きてゆくことができる。

[ibuki-harumatsu]

あなたと見たかった桜を、今はひとりで見つめている。３年後の今日、あなたが隣に居ないなんて、あの夜は考えもしなかった。愛から憎しみに変わり、苦しくて、嘘になってしまうのが怖くて堪らなくて、強い言葉で想いを遠ざけ、新しい人と恋をして、上手に上手に忘れて征く。今はあなたを憎んではいないの。たくさんの愛に囲まれて生きていてくれたら良い。私達に出来ることはもう何もない。関わり合うことに意味がない。もう二度と会うことのないように。私が私を裏切ることのないように。玄関先で荷物を纏めて出て行く彼に、ねえ、桜、一緒に見るんじゃなかったのと言って泣いた。彼も泣いていた。私はその涙を生涯忘れることはない。暖かい風が吹き始める季節に思い出す。電話越しで話す彼の声が好きだった。あなたの住む街に早く行きたかった。ずっと一緒に居る未来を信じることしか出来なかった。あの時から私は、別れに取り憑かれている。咲き誇る花の散り際を思わずにはいられない。今在るものはいつか終わる。愛しさはいつか悲しみに変わる。悲しみはいつか空に変わる。あなたが私にそう教えた。あなたが私に、そう教えたんだよ。あなたの言葉が私の世界だった。綺麗な言葉を話す人だった。こんな春の夜に出会った。