Quel tale che ho visto poco fa entrare nella cartoleria è uscito proprio ora girando tra le mani un taccuino rilegato in pelle. Sembra molto soddisfatto dell'acquisto; anzi, giunta la sera, occuperà il tempo che precede la cena a ricopiarvi gli indirizzi e i numeri di telefono che da anni va segnando sul suo vecchio quadernetto.
In mezz'ora è fatto, pensa; e si mette al lavoro.
Curioso: confrontando i due taccuini si meraviglia adesso di averne potuto usare uno tanto sdrucito senza fastidio, e così a lungo. Quale sordida confusione, difatti, nelle pagine del vecchio taccuino! I nomi vi sono segnati alla rinfusa, a matita, a penna, persino con un bastoncino di rossetto per le labbra (nomi di donne, galanterie di cui ora quasi arrossisce). Maledetto e inelegante taccuino! Mai s'era curato, segnandovi i nomi, di rispettare l’ordine alfabetico […]. Il nuovo, invece, ha un buon odore di pelliccia e, vuoi o non vuoi, le sue iniziali dorate gli appartengono per incancellabile diritto biologico. Sono diverse da tutte le altre iniziali di questo mondo.
Ora si è messo a scrivere senza supporre che un lavoro tanto piacevole può di colpo diventare noioso, come difatti succederà tra poco.
È successo questo: dapprincipio ha creduto che sarebbe sufficiente ricopiare i nomi uno dietro l’altro ma, proseguendo, si è accorto che deve imporsi un criterio di scelta. […] Segnarli tutti sarebbe certo inutile, puerile. Qualche nome è di persona ormai scomparsa; con altre persone non corrisponde da tempo e ogni probabilità di riallacciare relazioni nel futuro va forse esclusa, per altre ancora il suo interesse si è esaurito a tal punto che ora prova fastidio persino alla vista dei loro nomi scritti di sua mano, unica testimonianza, questa, di qualcosa che pure è esistito, di sentimenti espressi, di idee scambiate, di amori suscitati e intravisti; o, almeno, di appuntamenti presi.
No, il lavoro non si presenta facile. Ogni nome spinge dal buio il ritratto di qualcuno che ha interferito con la sua biografia, per modesta che possa essere. Un anno intero è legato ad un numero di telefono, che ora è padronissimo di non riportare sul nuovo taccuino, a patto però di voler escludere anche quell’anno dai suoi ricordi […]. In realtà ogni nome gli solleva difficoltà cento volte più sottili e impensate se appena tenta di vagliarlo.
Poco prima pensava agli scomparsi. Sono tre in tutto. […] Non li segnerà, altrimenti non varrebbe la pena di comprare un taccuino nuovo.
S’era anche chiesto se è necessario segnare quelle persone alle quali niente più lo legherà in futuro se non qualche indifferente contatto occasionale. E se invece sbagliasse, se queste persone riacquistassero la loro importanza nei suoi confronti, se la vita invece di proseguire, rifacesse – come spesso accade – la strada fatta?
Altre persone adesso si scopre a considerarle come certi remoti paesi veduti nell’infanzia che non potrebbe, nemmeno se volesse, rivedere perché gliene mancherà il tempo […]. Ma bisogna cancellare, senza troppo pensarci su!
Ecco adesso l’indirizzo di una persona che gli fu cara da ragazzo e che in seguito ha perso di vista. Non ne sa più nulla e nemmeno osa indagare. Pure un senso di disagio lo lega a quel nome e adesso si rimprovera di non aver fatto qualcosa, non è stato nemmeno capace di scriverle una lettera. Colpa anche del vecchio taccuino che sempre gli ha dato la certezza di poter ritrovare la persona dell’indirizzo, se appena l’avesse voluto, mentre ora non è più possibile.
Va bene! Non segnerà questo nome, come tanti altri. Ma ora che il lavoro è finito, una curiosa delusione l’aspetta. Staccati l’uno dall’altro, i nomi dei superstiti hanno acquistato uno spicco insolito e sproporzionato. A leggerli si direbbero i personaggi di una povera commedia, in ordine d’importanza.
E molti nomi sono veramente inutili! Si accorge soltanto ora di averli copiati ubbidendo ad un’idea decorativa. Che c’entrano per esempio, nel suo taccuino, questi artisti, questi aristocratici, queste personalità che egli ha conosciuto per caso, appena sfiorate, forse soltanto vedute e che ogni volta si è affrettato a segnare sul vecchio taccuino prevedendo corrispondenze, inviti, future amicizie?
Uno scherzo atroce della vanità. La miglior prova è che nei “loro” taccuini il suo nome non è certo segnato, poco interessa. Perciò bisogna cancellarli subito, questi nomi, per un principio d’orgoglio, anche a costo di sciupare il taccuino nuovo.
Ma adesso i nomi che restano definitivamente… che poveri nomi! Fornitori, affittacamere, ragazze allegre, colleghi d’ufficio, superiori… i nomi che realmente gli spettano e che forse per sempre rimarranno, dacché s’è deciso a gettare il vecchio taccuino nel bidone della spazzatura.
discoholicmusic
yousharknotpass
origamiaround
andulkaphoto
janainaart
