Stiuardesė uždeda dangtelį ant kavos puodelio ir maloniai nusišypso. Prieš mane kedėje motina sūpuoja kūdikį ir ramina, kad neverktų. Gretimoje eilėje žmonės vakarieniauja – ramadanas ir danguje ramadanas.
Išsitraukiu turguje pirktų figų ir datulių. Žiaurus klausimas staiga mane užklumpa saldžiam vaisiui palietus lūpas: kas aš? Ar mėgstu dėvėti daug aksesuarų? Ar bijau derėtis?
Ranka nesąmoningai žaidžia su berberišku pakabuku pirktu Essaouiroje. Klajokliai naudojo jį naviguoti per dykumą naktį. Aš, kita vertus, iš visų žvaigždžių tepažįstu samtį – didžiuosius Grįžulo ratus.
Prireikė kelių gėdingų nutikimų sau pripažinti, kad nė velnio nesiorientuoju aplinkoje. Kaip ir nieko baisaus, man patinka pasimesti, ypač įsivaizduojamų miestų gatvėse. Pasimetu miestuose, ar pasimetu ir savo tapatybėje?
Mėgstu aksesuarus. Ir figas. Nesu tikra dėl datulių. Bet kažkur einu, kažką randu, kristalizuojasi pasakos galvoje, kristalizuojasi ir mano asmeninis mitas.
Vėl skrendu. Londonas – visai kaip Marokas. Tie patys žmonių klegesiai, purvas, prekeiviai siekia kažką kažkam parduoti, net jei ir virtinos šiek tiek prašmatnesnės.
O gal aš pati Marokas. Gal vis dar akys nepriima kito miesto ženklų kalbos, gal dar hello my friend I have a very special price for you. Combien ça coûte? One pound fifty for a single journey. Tebūnie. Sėdu ir važiuoju, draugas parodo žymią beigelių krautuvėlę. “Nežinau, mėgsti silkę?””Nežinau, mėgstu pusryčius ir kavą”. Inshallah, one bagel with herring and a coffee, s'il vous plaît. Du svarai – net derėtis nereikėjo – lygiai tiek pat kiek mano pusryčiai Essaouiroj. Pravažiuojame hamamą. Oro uosto darbuotoja su skara ant galvos ir pavargusiomis akimis, please take out any liquids or laptops. Jai tikriausiai ramadanas, todėl stengiuosi greitai nusiauti batus.
Modern Tate’as – mano mečetė. Nusiimti kuprinę prieš įeinant. Naujos salė rodo tumpą dokumentiką apie Stuart Hall’ą ir vėl mano mintys grįžta prie tapatybės. Mes nusiderėjom įėjimą į miestelį prie Ouarzazatės, gal galėčiau įeiti į laikiną parodą nemokamai? Je suis un étudiant. Bet likęs menas nemokamai, ir man taip maža laiko.
Oro uoste eilės tautiečių, ir mane taip paprastai pavaišina šokoladu. No british politness, un geste très marocain. Padėkoju, pakalbame apie laiką. Dėl audros skrydis atidedamas, ir visi nori grįžti namo. Visi, tik ne aš, man visai gera ir čia, kažkur tarp Rabato – Londono – Kauno.
Kas mus skiria ir kas vienija? Viskas maišosi mano galvoje. Stuartas Hall’as kalbėjo apie darbininkų klasės jaunus šiaurės anglus, apie bendruomenes ir simbolius. Paimti, pakelti, padėti ant mano stalelio. Geras darbas visomis kalbomis geras darbas.
Mazel tov, silkė beigelyje, praeina nuostabių plaukų mujer, ji kalba ispaniškai. Prie hamamo rūko stilingas tatuiruotas vaikinas vešlia barzda. Son cosas de la vida, rašo Boroughsas.
Londonas pardavinėja tapatybę geriau nei bet koks marokietis savo skaras. The culture of cool, šitoje žodžio ‘kultūra’ konotacijoje sutelpa pasauliai, kartos ir valdžios organai, geografinės lokacijos ir pieno kainos lyginiais metais.
Naked Lunch buvo mano šitos kelionės gidas. Jis ir Irano poečių darbų rinkinys Seven Valleys of Love. Pirmame – beprotystė ir žmogaus antžmogiškumas, žvėris, kurį kiekvienas atskirai ir kaip visuomenė slepiam nuo afišų, tamsiausia ir gajausia mūsų psyche dalis. Antrame – paprastas būties sudėtingumas, absurdiškas buities gilumas, visa tai, kas žmogiška. Dar tiksliau: kas moterį daro žmogiška – lygiai taip pat pakišta po socialinės normos kilimu.
Moterys ir narkomanai. Lietuviai ir amazigai. Prekė ir tapatybė. Man vėl maišosi galva kažkelių kilometrų aukštyje, ir stiuardesė šįkart ruošia arbatą. Man vėl prieš akis mirga miestų šviesos, aš vėl kažką atrandu ir kažką pamirštu įspūdžių košėje.
Flight attendant closes a cup of coffee and gives me a kind smile. I look around, a woman in a chair in front of me is trying to get her baby to sleep. Some people are dinning – Ramadan is Ramadan, even in the sky.
I take out a bag of figues and dates, bought in some local market. A horrifying question hits me as sweet fruit reaches my lips: who am I? Do I like jewellery? Am I afraid of bargaining?
I unconsciously start playing with a berber necklace bought in Essaouira. Nomads were using this cross to navigate through the desert at night. Me, on the other hand, can only recognise the Plough – Ursa Major.
It took me a few embarassing situations to admit that I am absolutely crap at navigating. It’s not too bad, I quite enjoy getting lost in the streets of a new city, especially an imaginary one.
If I get lost in cities, am I lost in my identity as well?
I do like jewellery. And I do like figues. Not so sure about the dates. But I am going somewhere, it seems, and I have my discoveries, and the stories crystallise in my mind at some point, so does my personal myth.
On a plane again. London is just like Morocco. The same chaos, the dirt, merchants trying to sell something to someone. The only difference is that the exterior is fancier.
Or maybe it is me who is just like Morocco. Maybe I cannot yet crack the code of a new city, maybe it’s still hello my friend I have a very special price for you. Combien ça coûte? One pound fifty for a single journey. Let’s go. I get in and we do go. A friend shows a famous bagel shop: “I don’t know, do you like herring?”,”I don’t know, I like breakfast and I need a coffee”. Inshallah, one bagel with herring and a coffee, s'il vous plaît. Two pounds – I didn’t even need to bargain – the same price I paid for my breakfast in Essaouira. We pass a hammam. A staff member in the airport is wearing a headscarf and has such tired eyes, please take out any liquids or laptops. I guess it’s Ramadan for her, so I tried to take off my shoes as quickly as I can.
Modern Tate is my mosque. To take the backpack off before entering. New spaces are exhibiting a short about Stuart Hall and my thoughts come back to the question of identity. We managed to talk the guides into a cheaper entrance to a town near Ouarzazate, maybe I could get into the temporary exhibition for free? Je suis un étudiant.
But the rest of the art is accessible, and I am short on time.
There is a queue of fellow compatriots in the airport, and I get offered some chocolate. No british politness, un geste très marocain. Thank you, we chat about time for a bit. The flight is delayed due to a storm, and everyone is keen to home. Everyone but me, I am perfectly fine here, somewhere in between Rabat – London – Kaunas.
What unites and what separates us? My head is a mess. Stuart Hall was talking about working class youth in North England, about communities and their symbolisms. To lift it up and place it on my tray table. A good deed is a good deed, no matter the language.
Mazel tov, herring bagel, a mujer with gorgeous hair passes by, she speaks spanish. A stylish guy with tattoos and a great beard smokes next to a hammam. Son cosas de la vida, writes Boroughs.
London is selling identity better than any Moroccan does his scarves. The culture of cool. This patricular meaning of ‘culture’ contains worlds, generations and govermental bodies, geopolitical locations and prices of milk each odd year.
Naked Lunch was my travel guide this time. That, and Seven Valleys of Love, book of selected works form female Iranian poets. The former is full of madness and what is the most unhuman in the human nature; a beast which we hide, each individually and communally as a society; the darkest and most resilient part of our psyche. In the latter – the simple complexity of being; the absurd depth of everyday; everything that is human.
More precisely, everything that makes woman a human – also swept away from the usual societal norms.
Women and addicts. Lithuanians and Amazighs. Commodity and identity.
Once again I sit here, all confused, some kilmoteres above the ground, this time the flight attendant is preparing a tea.
Once again I gaze at the lights of foreign cities through my window, once again I discover some and I forget some in the mist of sensations.