[ijouska]

tôi và mùa hè 2026 kiểu: điên vkl!

và cũng vui vkl (maybe)

có những quyết định đủ điên rồ mà nếu là tôi của mười năm về trước không bao giờ có gan làm, lol, thật ra hồi 20s cũng từng điên không kém rồi nhưng đã quá lâu để lại được thấy nhân cách này lộ diện :)

và tôi còn nghĩ đời tôi sẽ chưa thể nào dừng lại ở đây nếu tôi không vẽ vời thêm thứ gì đó lên mình, một bản thể khác mà có lẽ tôi đã luôn nằm mơ về từ hồi lên 6, 7 tuổi gì đó. một bản thể không có ranh giới, không có hạn chế và không có kiểm soát

điều gì đã luôn ngăn chặn những bản thể này xuất hiện trong cuộc đời tôi cho tới hôm nay? vì nỗi sợ hãi trở thành sinh vật lạ trong mắt người, bị ghét bỏ và bị đánh giá chăng? tôi nhìn thấy chính tôi bao năm qua đã luôn bị bủa vây trong hàng tá định kiến về những thứ dùng để định nghĩa nhân cách và giá trị của một con người

tôi ghét chúng. nhưng tôi chưa bao giờ thật sự đứng ra phản bác lời nào. tôi từng cho rằng điều đó không cần thiết, nhưng nếu không cần thiết thì tại sao ngay cả tôi cũng không còn biết điều mình muốn là gì

ở giữa thế gian rộng lớn này

[anditslove]

Matt Haig, How to Stop Time

[paper-wounds]

[arsxrtiis]

when did i become so extroverted

[ijouska]

hell yeh, when did i?

[ijouska]

note vào 01/09/2025 (app deleted btw)

hôm nay là 09/07/2026 và still the same feeling :) hooman ah hooman

[theoptia]

Clarice Lispector, from The Passion According to G.H.

[ijouska]

ợ

tuyệt vời làm sao

toi đã có một giấc ngủ sâu kéo dài (dù có hơi mộng mị) từ tối hôm trước tới sáng hôm sau dựa trên .. nền nhạc bolero ở nhà bên

vkl. chưa bao giờ thôi bất ngờ về sự kì lạ ở bản thân

kiểu thay vì bật bất kỳ vid nhạc nào nghe cho dễ ngủ thì toi cứ nằm đó tự hỏi tại sao vào những ngày như vậy người ta lại chọn hò hét um sùm lên như thế, có phải là nhằm mục đích xua tan bớt nỗi đau thương trong lòng gia chủ hay không

và cứ thể chìm vào giấc ngủ

có giật mình tỉnh lại một lần vì lạnh, sau đó thì vẫn ngủ lại được, trộm vía hanh thông

đúng là giấc ngủ là liều thuốc bổ mà

🤍

[ijouska]

lên cơn trầm cảm

biết là nó vẫn luôn ở đó và theo sát mình nên thi thoảng có dịp tình cờ nó bước lên sóng vai thì cũng không có gì quá bất ngờ

nói chuyện với người lạ. nghe thấy người liên tục nói về những viễn cảnh tương lai có mình trong đó mà chả nảy sinh được bao nhiêu hứng thú và tò mò, thử hình dung thì chỉ cảm thấy thật lạ lùng khi đưa chính mình vào mấy tình huống được sắp đặt

thật ra cũng chả mấy ai quan tâm

tiếng kèn trống đưa tiễn người về cõi bên kia không biết có đủ là lý do để một người thức giấc lúc ba giờ sáng

với mình thì đủ rồi

không ngủ lại được. xung quanh ngập tràn không khí quái dị

mình không thích cảm giác này lắm, khi mọi thứ thật sự đi tới hồi kết

chỉ còn lại bóng tối và đêm đen. mình nằm đó, không còn quá sợ hãi và chạy trốn khỏi bóng tối quỷ dị, ở một mình đủ lâu để không còn sợ việc ở một mình

nhưng mình vẫn không thể đối diện với thứ đó. sự kết thúc. một con người yếu đuối như mình phải gom góp bao nhiêu sức mạnh mới vượt qua được ngưỡng đau thương đó, chưa bao giờ dám nghĩ tới

chỉ bấy nhiêu nỗi sợ trong lòng

còn lại đều ổn, không có gì quá vướng bận, không có gì là không thể cho qua

[ijouska]

nhu cầu giao tiếp vượt khỏi khả năng tương tác thực tế, hậu quả là gì?

leo rank vượt cấp khi mà bản thân không hề có đủ điều kiện để làm việc đó, ngã sml

xong rồi thêm đủ các thể loại ảo tưởng về cảm tình cá nhân đem đặt lên một bản thể giả lập, giả lập như cậu yêu tôi và tôi cũng yêu cậu, giả lập chúng ta ở trong một mối quan hệ định tính, giả lập như mọi sự quan tâm đều là thật, giả lập mọi thứ

có cảm giác não bộ giờ đây tựa như một cỗ máy xa xưa cũ kỹ, chầm chậm dịch chuyển từng mắt xích, mỗi ngày lại tồn đọng chút gì đó, song lại không quá bận tâm đó là thứ gì, chỉ chậm rãi trông có vẻ xê dịch như vậy thôi

điểm mấu chốt là gì?

nỗi buồn. và sự cần thiết của việc thừa nhận là mình đang buồn

thế nhưng khi bạn hỏi mình ổn không, mình vẫn như vậy mà bảo là ổn, ổn hơn nhiều rồi

hẳn là thế. nếu chính mình cũng tin là thế

nhưng tại sao con người không thể ngưng việc làm nhau buồn đau như vậy?

những sự mở lòng chỉ đổi lại những dấu chấm hỏi về sau

*

đầu đau như búa bổ, em muốn ngủ

một giấc ngủ dài và sâu, đến khi tỉnh lại mở mắt ra thấy người nằm cạnh em, trông người thật hiền lành khi ngủ, em trộm vút ve khuôn mặt người, khẽ thì thầm rằng em yêu người lắm, đừng rời xa em nữa

sớm mai trên ngọn đồi thảo nguyên, ánh mặt trời vàng vọt và bầu trời trong xanh vời vợi, trong căn phòng nhỏ còn vương mùi nắng xen lẫn cỏ cây này, em lại cảm thấy mình hạnh phúc biết bao

[ijouska]

một nửa tháng sáu.

và một nửa của năm, và mọi thứ có thể dùng để định nghĩa hay gọi tên cụ thể ngày giờ đều chào thua trước sự mất ý thức về thời gian của não bộ.

tựa như một linh hồn cổ xưa phiêu bạc lạc lối. mình cũng dần mất đi ý niệm về thời gian. nếu không vô tình ở vài khoảnh khắc nhìn thấy sự thay đổi nơi vạn vật, có khả năng chính mình cũng không nhận định được những chuyển dời ấy.

không còn giữ chủ ý bỏ đi, song cũng không nhấc nổi tâm tư thân cận quá nhiều. sự quân bình diễn ra tự nhiên. vốn dĩ không mấy chắc chắn về tình huống thực tại, nên xem xét cân nhắc như thế nào. chỉ có một việc là chắc chắn: không muốn sống vì ai.

vài tương tác ngẫu nhiên như gió thoảng. không thể giữ và cũng không lưu tâm giữ. có lẽ người từng khó hiểu trong mắt ta và ta đã khó hiểu trong mắt người. có thế thôi. rồi thì cuộc sống vẫn tiếp diễn. người vẫn là người còn ta thì không còn là ta. hoặc ta sẽ là một ta mà ta vốn không quen biết, hay là nói, chưa từng thừa nhận.

nhưng mà cứ thế thôi. đời cứ trôi thế thôi và người cũng bước qua thế thôi. không cần thiết phải ngoảnh lại làm gì.

đó là lời ta muốn nói với ta, chỉ với ta mà thôi.

[frailbug]

you think that you're so alone in the world then you read literature from hundreds of years ago and you realize that other people have always felt this way

[shisasan]

your loneliness has ancestors, your soul has company ⋆˙⟡♡

[petaltexturedskies]

Nikolay Punin, The Diaries of Nikolay Punin: 1904-1953

[academic-vampire]

𝔞 𝔯𝔢𝔞𝔡𝔢𝔯’𝔰 𝔭𝔞𝔯𝔞𝔡𝔦𝔰𝔢

[ijouska]

well,

hello, been a long time huh

có lẽ cũng không tới mức này song lại cảm giác rất lâu rồi mới vào lại tumblr

hehe và như thường lệ thì mấy ngày gần đây sống dở với con mood trồi sụp, damn, không đành lòng đâu nhưng quả thực mọi sự đau đầu và phiền chán của mình đều bắt nguồn từ cái vòng lặp mỗi khi lên cơn hứng thú kết giao và mở lòng với người khác

rồi mình nhận ra sự cần thiết của việc thừa nhận sự yếu ớt trong nội tâm, những gì thuộc về giá trị cốt lỗi bên trong mình. không phải lỗi của ai cả. mình mệt, là do mình còn yếu. mình chưa đủ vững để handle những thứ cảm xúc đó

và thế là burnout, và tìm cách run away, khỏi tất cả mọi thứ và mọi người. lmao. nhưng nếu đã rời đi thì tại sao lại quay về mấy cái hố cũ lần nữa? chả thú vị chút nào

tại sao mình lại chạy trốn?

vì mình cảm thấy không an toàn, đúng không. và không thể thoải mái khi đồng thời tồn tại trong cùng một không gian với nhiều người như vậy

mình sợ con người tới vậy ư?

khi lần nữa nhìn về một mình bé con thì câu trả lời hẳn là không, có sợ, nhưng không tới độ phải cách ly hoàn toàn. thậm chí có lúc mình còn rất vô tư hoạt bát kia mà. vậy thì rốt cuộc là tại sao nhỉ? hay là mình chỉ đơn giản nhìn vào thực tế là khoảng cách thế hệ và sự khác biệt trong tư duy quan điểm đủ lớn để não bộ tự động hình thành cơ chế phòng thủ trong tương tác?

chậc, có lẽ mình nên biết là mình không phải một người quá ưa chuộng việc đùa giỡn thiếu nghiêm túc, nhất là với người không thân, nhỉ. mình cũng chẳng cởi mở như mình nghĩ đâu. hoặc giả là có, thì cũng sẽ phụ thuộc vào đối tượng và tình huống giao tiếp. vậy, mình nên lựa chọn thế nào? mình thích bầu không khí ấy dẫu cho nó vốn dĩ không phù hợp với mình. có cảm giác mình như kẻ trộm lẻn vào rạp xiếc vậy, không có ý đồ gì ngoài việc tìm kiếm chút niềm vui, dẫu cho thực tế là thế giới đó vốn không thuộc về mình. và mình thì nên sớm rời khỏi. suy cho cùng là chưa làm việc xong với chính mình

giả dụ mình an ổn với bản thân hơn, có phải là sẽ thôi với tay ra ngoài kia nữa?

[lifeinpoetry]

the problem with distance / is that it just works too good // & when I understand it, I don’t / believe in it anymore

— Rosie Stockton, from "DISPERSAL," Fuel

[belmasworld]

healed enough to close the door, but human enough to still look at it sometimes

[petaltexturedskies]

Patrizia Cavalli, Wonderful Life