“il problema è che io non ho niente da dire”
prima l'ho letto sullo schermo del mio cellulare, poi l'ho scritto su una pagina vuota del mio taccuimo come se macchiarla con quelle parole potesse scavarci dentro per trovare quello che in realtà dovrei dire e adesso qui, su questo schermo di un pc quasi rotto. E ancora niente.
Niente. Se dovessi riascoltare quello che gli ho detto sarebbero più i “niente” che i periodi dotati di senso compiuto.
Dovrei dire tante di quelle cose, dovrei gridare così tanto che chi dovrebbe ascoltarmi non capirebbe nulla. Nulla. Ancora. Niente. Forse è davvero così, forse non ho niente da dire e sto solo perdendo tempo su questa tastiera solo per il piacere di ascoltare il rumore che le dita provocano una volta che battono i tasti. E meno male che sto solo adesso, che se ci fosse qui Lei si lamenterebbe di quanto rumore riesca a fare quando scrivo. “sembra quasi che tu voglia prendere a pugni quella povera tastiera”. no. Non è la tastiera che vorrei prendere a pugni.
Che poi quando scrivo lo faccio proprio per non tenerli stretti, quei pugni. Mi ritroverei con dei solchi profondi sui palmi delle mani. Come quando scappavo da casa a piedi nudi, di notte e ad ogni scheggia che s'infilzava nella carne correvo più forte. Dovevo essere più forte. Almeno fino a quando non sarei riuscito a nascondermi.
Niente, dicevo. Mentre con una mano tremo sulle parole e con l'altra bacchetto le labbra. In un modo o in un altro mi ostino a parlare. Aspetto di dire qualcosa. Come se qualcosa fosse fuori dal mio controllo.
Questo sogno, per esempio, che torna a strangolarmi ogni notte insieme alle mie lenzuola: una casa, di legno nero, nerissimo, divorata dalla vecchiaia, non è antica, è vecchia, riesco quasi a sentire l'odore e io che entro, vestito di tutto punto, un abito di velluto nero, nerissimo, un gilet e una cipolla appuntata alla tasca destra, salgo su fino alla mansarda, il tetto decrepito, se piovesse non farebbe alcuna differenza averlo sulla testa, il vento fa muovere un cappio, in alto, appeso all'incrocio delle volte, me lo stringo intorno al collo e una volta abbandonato il peso, cado, insieme al tetto. Non sono nemmeno capace di morire in un sogno.
Un buono a nulla. Nessuno si rende conto di quanta caparbietà ci voglia ad avere e mantenere l'attitudine ad essere perfettamente idonei al nulla. Se nulla è l'unica cosa buona rimasta significa che si è esaurito tutto quello che si poteva provare a fare.
Il problema è che anche io non ho niente da dire.
Ecco. L'ho detto.
Credo. Non ne sono ancora sicuro.
Intanto spengo tutto, e torno a stringere i pugni, che per oggi ho fatto troppo rumore.
snowghoul
jbbartram-illu
titsay
annaxmalina
vaporwave
pixelskylines