রসনা-ই আমার আজন্ম বাসনা

দৈর্ঘ্যে সাড়ে পাঁচফুটি। প্রস্থে দৈর্ঘ্যের সমান। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ... খ্যাসখ্যাস করে খাই, ভোঁসভোঁস করে ঘুমাই... এইতো...

[khanamama]

বন্ধুর বাড়ি - ৩

নিস্তব্ধ গ্রামের রাত। হিমপড়া কুয়াশার মাঝে একটানা চলছে ঝিঁঝিঁ পোকার অবিশ্রান্ত ডাক। বন্ধুর গ্রামের বাড়ি। ইলেকট্রিসিটির বালাই নেই। ঘরের মধ্যে কুপিবাতি জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে। লেপের মধ্যে শুয়ে কুপি থেকে বুনকা বুনকা উড়ে যাওয়া ধোঁয়ার মেঘ দেখছি। পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে কুরআন শরীফ পড়ার আওয়াজ। বন্ধুর বাবা এশার জামাত থেকে ফিরে তেলাওয়াত করে চলেছেন...

উঠানের ওপারের ঘর থেকে বন্ধুর আম্মা গলা খাকাড়ি দিলেন- কই গেলেন আপনেরা সিরাজের বাপ... খাওন দেয়া হইছে...

পাশের ঘর থেকে কুরআন শরীফ উঠিয়ে রাখার শব্দ পাওয়া গেলো। আমিও গুটিশুটি মেরে লেপ থেকে উঠে পড়লাম। খাবারের টেবিলে বসলাম আমরা তিনটি প্রাণী। আমি, বন্ধু, বন্ধুর বাবা। এবাড়িতে মহিলাদের পুরুষদের সাথে খেতে বসার রেওয়াজ নেই।

দুপুরে খেয়েছিলাম লাল-রঙা বিরুই চালের ভাত। রাতে দেখি ভাতের রঙ পালটে গেছে। পাতে তুলে দেয়া হলো জুঁই ফুলের মতো ধবধবে সাদা ভাত। তপ্ত ভাত থেকে সুগন্ধি ধোঁয়া উড়ে চলেছে। সাথে পাতে তুলে দেয়া হলো গোলাকার করে কাটা কচুর থোড় ভাজি। থোড় আস্ত রাখার প্রচেষ্টায় প্রতিটা থোড় মাঝখান দিয়ে কাঁঠি গাঁথা।

বন্ধুর বাবা বললেন বিসমিল্লাহ্‌। আমরা গরম ভাতের সাথে লেবু চিপে কচু দিয়ে শুরু করলাম। শুরু করেই ধাক্কা খেলাম। কোন এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় কচুর পরতে পরতে অসংখ্য ছোট ছোট গর্ত তৈরী করা হয়েছে। তাতে কামড় পড়তেই মুখের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে ঘিয়ের হালকা আমেজ ! কে বলে কচু খায় মুখপোড়া? কচুর এই শাহেনশাহী আয়োজনের কাছে বাকি সব তুচ্ছ!!

থোড়ভাজি শেষে পাতে এবার উঠে এলো গরুর মগজ ভূনা। সাথে এলো প্রচুর পরিমানে কাঁচামরিচ, চাক চাক করে কাটা পেঁয়াজ, কাগজী লেবু। আমি সোনারঙের সেই মগজ মাখিয়ে একগাল মুখে দিলাম। দিয়েই যেন হারিয়ে গেলাম সিন্দাবাদের পাল তোলা জাহাজে করে আরব সাগরের স্রোতে। মনে হচ্ছিলো যেন আমিই কোন শাহেনশাহ, স্বাদের পৃথিবীতে আমিই সম্রাট, অমৃতের সেই স্বর্গসুখ যেন আমার জিভই কেবল পেয়েছে... কিছুটা ঝাল, কিছুটা নোনতা, কিছুটা এলাচের গন্ধ, আর পুরোটাই মগজের সুখ! সেই সুখে আমরা তিনজন পুরোপুরি আচ্ছ্বন্ন হলাম...

ততোক্ষণে বন্ধুর বাবা আমার খালি বাসন আবার ভর্তি করে দিয়েছেন ভাতের দানায়। সঙ্গে দেখি, ওমা... চালতা দিয়ে হাঁসের মাংস! আমি মগজ শেষের হতাশায় একটুখানি চালতা জিভে ছোঁয়ালাম। ব্যস... হতাশা যেন সব চুকেবুকে গেলো...

সেদিনের সেই চালতা-হাঁসের মাংসের সাথে তুলনা হয় যেন মাস্টারক্লাস আহসান হাবীবের একখানা রমরমা রম্যের সাথে। যারা শুরুটা মনে রাখা সম্ভব। এরপর আর কিছু খেয়াল রাখা অসম্ভব। আপন গতিতে যেমন রম্য চলতে থাকে, আমি মনভোলার মতো তেমনই হাঁসের হাড্ডি চুষে যাই। অনিক খানের ছড়া বা মেহেদী হকের কার্টুন যেমন পড়ে-দেখে সাধ মেটেনা, তেমনি চালতা চুষে ছিবড়ে করেও মনে হয় খাওয়া হলো না কিছুই... চালতা আর হাঁসের এই অপূর্ব মহা-মিলন লায়লী-মজনূর প্রেমগাঁথার চেয়ে কম নয় কোন অংশেই! এই প্রেম অমর হোক!

শেষ পাতে একটু ডাল হোক। বন্ধুর বাবা পাতে তুলে দিলেন মুড়োঘণ্টের মতো কিছু একটা। জিজ্ঞেস করায় বললেন- ছাগলের মাথার মুড়োঘণ্ট। আমার ধারণা ছিলো রুই বা কাতল মাছের মাথা দিয়ে মুড়োঘণ্টই সবচেয়ে উত্তম। বন্ধুর বাবাকে ধারণা বললাম। তিনি হো হো করে হেসে বললেন- মুড়োঘণ্ট কী আর খেয়েছো ছেলে... এই জিনিস সবচেয়ে মজা হয় শূকরের মাথার। তবে এই খাদ্য আল্লাহ-পাক আমাদের জন্য নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছেন। গুন্টার গ্রাস শুকরের মুড়োঘণ্ট নিয়ে কবিতা লিখেছেন। কবিতা শুনবে?

আমার বন্ধু এতোক্ষণ চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিলো। এখন গম্ভীর গলায় বললো- আব্বাজান শুকরের মুড়োঘণ্ট নিয়ে কবিতা শুনতে চাচ্ছি না।

বন্ধুর বাবা শুকরের মাথা থেকে ফিরে এসে ছাগলের মাথা নিয়ে আমার উপর পড়লেন। আস্ত মাথাটাই প্রায় আমার পাতে তুলে দিলেন। আমি ভেঙে বন্ধুর পাতে দিলাম, বন্ধুর বাবার পাতে দিলাম।

এতোক্ষণ যা খাওয়া-দাওয়া হলো, মুড়োঘণ্ট একটু মুখে দিয়ে মনে হলো সবকিছুই আমি একটুখানি মুড়োঘণ্টের বিনিময়ে ছেড়ে দিতে রাজী! ওহ... তার কী স্বাদ... তার কী ঝাঁজ... তার কী সুঘ্রাণ... তার কী মোলায়েম ভাবে মুখের মাঝে গলে গলে যাওয়া...!!! অতি অসাধারণ সুখে আমার চোখে পানি আসে। খাসির মাথার মুড়োঘণ্ট খেয়ে আমি চোখের পানি লুকালাম...

বন্ধুর বাবা খালি পাতে থমথমে মুখে বললেন- এ দেখি গুরুমারা বিদ্যা হয়ে গেলো। খাসির মুড়োঘণ্ট আমার মেয়ে আমার চেয়েও আজ ভালো রেঁধেছে। কই রে মা শাহানা...

সিরাজের ছোটবোন শাহানা যখন লজ্জা লজ্জা মুখে বাড়ির খাওয়ার ঘরে পা দিলো, সেদিন থেকে আমার জীবনটাই যেন বদলে যাওয়া শুরু করলো। তাকে দেখার পরপরই আমার পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শিহরণ খেলে গেলো। রক্ত-মাংসের কোন পল্লীবালা এতো অসাধারণ রূপ নিয়ে আছে? হুমায়ূন আহমেদের নায়িকারাও তো এতো রূপবতী নয়... আমি অন্য এক ঘোরে আচ্ছ্বন্ন হলাম...

পাঠক... আজ তবে থাক এ পর্যন্তই... প্রকাশকের তাড়ায় বইমেলা মিশন নিয়ে মাঠে নামা কার্যক্রম শুরু হয়েছে। এ তারই প্রচেষ্টা।

বন্ধুরা আজকের মতো সুখে থাকুক। সুখে থাকুক বন্ধুর বাবারা... পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্য নিয়ে সুখে থাকুক শাহানারা...

আর আমি-আপনি চলুন সুখি হই পৃথিবীর সকল সুস্বাদু খাদ্যামৃত নিয়ে, হৃদয় ভর্তি করে শাহানাদের জন্য বিশুদ্ধ মুগ্ধতা নিয়ে...

শুভ রাত্রি... :)

[khanamama]

হিমহিম শীতের পিঠা

কালকের দিনের ঘুমটা ভাঙবে ভাপা পিঠার চনমনে গন্ধে। শীতের সকালের অলসতা নিয়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে বসা হবে চুলার ধারে। সেখানে তখন চলছে মহাযজ্ঞ। ছোট্ট বাটিতে নতুন চাউলের গুঁড়ি নিয়ে তাতে ছড়িয়ে দেয়া হচ্ছে খেজুরের গুড়ের দানা। বসিয়ে দেয়া হচ্ছে নারকেলের শাঁস। সুনিপুন হাতে কাপড়ে জড়িয়ে তা শুইয়ে দেয়া হচ্ছে হাঁড়ির জালিতে। তারপর বাটিতে একটা আলতো টোকা... ব্যস...

গরম পিঠা নামানো হলেই আমরা ঝাঁপিয়ে পড়বো... হিমহিমে শীতে আরামের ওম পোহানোর মতো ফুঁ দিয়ে ফুঁ দিয়ে পিঠা জুড়াবো... আমাদের মুখে-জিভে তখ...ন লেগে থাকবে ভাপা পিঠার মিষ্টি স্বাদের পরশ...

মুখ একটু মিষ্টি মিষ্টি হয়ে গেলে সেটা ঠিক করার জন্য আসবে পুতুল সদৃশ চুয়া পিঠা। গরম ধোঁয়া ওঠা এই পিঠার সাথে মাংসের একটু ঝোল হলে দুনিয়ায় আর কিছু লাগে না। চোখের নিমিষে শেষ হয়ে যাবে পাহাড় সমান পিঠার ঝুড়ি...

শেষপাতে হাতে তুলে নেয়া হবে দুধ চিতইয়ের জামবাটি। সারারাত ঘন সরওয়ালা দুধে ভিজিয়ে রাখায় পিঠার তখন আলাদা অস্তিত্ব নেই। মুখে দেবার পর মনে হবে দুধের সরই জিভে মেখে রয়েছে শুধু... আপনি মুখে দেবেন, আর হারিয়ে যাবেন শীতের সেই অনাবিল আনন্দ ধারায়...

সকলের শীত কাটুক আনন্দে, সকলেই পিঠা খাক সানন্দে।

শীত মোবারক... :)

[khanamama]

বন্ধুর বাড়ি- ২

শীতের দুপুরবেলা। বন্ধুর গ্রামের বাড়ির উঠানে বেশ আগ্রহ নিয়ে বসে আছি। শুধু আমিই না, আগ্রহ নিয়ে কয়লার চুলার দিকে তাকিয়ে আছেন আরও তিন-চারজন। তাতে আমার বন্ধু আছে, বন্ধুর বাবাও আছেন।

কিছুক্ষণ আগে আধাসেরী আস্ত ইলিশ মাছ কয়েকটা ধুয়ে আনা হয়েছে। মাথা আর লেজ ফেলে লেবুর রস, আদার রস, লবণ, পেঁয়াজ বাটা আর সর্ষের তেল দিয়ে মাখিয়ে সেটা কচি কলাপাতা দিয়ে মুড়ে ফেলা হয়েছে। একেকটা মাছকে এভাবে পাঁচটা করে কলাপাতা দিয়ে মুড়ে উপরে কাদা লেপে কয়লার ভেতর ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছে। কাদার রঙ বাদামী হয়ে এসেছে। যে কোন সময় ফেটে যাবে। আর তখনই নাকি ইলিশ মাছ বের করে নেয়ার সঠিক সময়! আমরা কাদা ফাটার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি...

এদিকে উঠানের চালাঘরেই দুপুরের খাবারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমরা কলের পানিতে হাত ধুয়ে গিয়ে বসলাম। আমি প্রস্তুতি নিলাম পাতে ভাত নেয়ার, কিন্তু একী...!! আমাকে অবাক করে দিয়ে এই নিতান্ত গণ্ডগ্রামে ভাতের আগে শুরুতে এলো স্টার্টার!! তেলাপিয়া মাছের গরম গরম ফিশ ফ্রাই! সাথে পুদিনার চাটনি।

আমি ফুঁ দিতে দিতে একটা হাতে তুলে কামড় দিলাম। বেশ কুড়মুড়ে, একেবারে চিপসের মতো। কিন্তু ভেতরে কামড় পড়তেই গরম মুখে হ হ করার বদলে উঁহু আহা করা শুরু করলাম। একেবারে সফট! মশলাগুলোও একেবারে ঠিক আন্দাজে ভিতরে গিয়ে পৌঁছেছে। তেলাপিয়া মাছের এতো স্বাদ আগে কোথায় ছিলো...?? আমি দু'টা শেষ করার পর মন খারাপ হলো। এতো সুস্বাদু স্টার্টার থাকতে আর মূল খাবারের দরকার কী? এই ফিশ ফ্রাই দিয়েই তো লাঞ্চের কাজ সেরে দেয়া যায়...

ততক্ষণে গামলায় করে চলে এসেছে বিরোই চালের লাল ভাত। সদ্য ফেন গালা, ভাতের থেকে তখনও বুনকা বুনকা ধোঁয়া উড়ছে। বন্ধু প্রথমে আমার পাত বাড়লো। তারপর তার বাবার, তারপর নিজের। আমরা শুরু করলাম টাকি মাছের ভর্তা দিয়ে। টাটকা মাছ সকালেই মাত্র জাল ফেলে ধরা হয়েছে। সাথে ক্ষেতের থেকে তুলে আনা আদার কুঁচি, উঠানে লাগানো ধনেপাতা, নুন, কাঁচা মরিচ আর শর্ষের তেল দিয়ে এমন ভেলকি দেখানো হয়েছে যে মুখে দিলে যে কেউ বেল্টের কষি আলগা করে লেগে পড়বে। আমার আগ্রহ দেখে বন্ধুর বাবা আরেকটু তুলে দিলেন। আমি ভদ্রতা করে 'না না' করলাম; সেটাকে উনি কমপ্লিমেন্ট হিসেবে ধরে আরেকবার দিলেন!

টাকি মাছ শেষ করে ভাবছিলাম এখানেই ক্ষান্ত দেয়া যায় কিনা। আর কিছু না হলেও তাতে মাছ ভর্তার অদ্ভুত স্বাদের মজাটা মুখে বেশ কিছুক্ষণ থাকতো। কিন্তু ততোক্ষণে কয়লার চুলায় ইলিশ মাছের কাদা ফেটে গেছে। কলাপাতা খুলে আস্ত ইলিশের একেকটা কাবাব বের করে আমাদের সামনে এনে রাখা হয়েছে।

পোড়া ইলিশ যে সুগন্ধ ছাড়লো, তাতে তার বিনিময়ে সম্রাট আকবর মুঘল সাম্রাজ্য দিয়ে দিতে দ্বিধা করতেন না। তাহলে আমার আর কী দোষ!! না খাওয়ার ইচ্ছেটাকে উড়িয়ে আবার লেগে পড়লাম! ইলিশ মুখে দিতেই প্রথমেই বারবিকিউয়ের একটা গন্ধ মগজ পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো। তারপর তাতে পাওয়া গেলো লেবুর স্বাদ, আদার ঝাঁজ। কাঁটাগুলো পর্যন্ত নরম হয়ে মাছের সাথে বিলীন হয়ে গেছে। অন্য কোন মশলা না থায় এ মাছ যতখুশি খেলেও হাঁসফাঁস করার কিছু নেই। সর্ষে ইলিশ আর কলাপাতায় পোড়ানো ইলিশের কাকে আমি সিংহাসন দেবো এদিন থেকেই আমি দ্বিধাগ্রস্থ...

আমি ভাতের সাথে মন দিয়ে মাছ খেয়ে যাচ্ছি, বন্ধুর বাবা আচারের বাটিটা এগিয়ে দিলেন। আমি অতটা গরজ করলাম না। বন্ধুর বাবা বললেন- খেয়ে দেখো একটু। পাঙ্গাশ মাছের আচার।

আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। মাছের আচার!! তাও আবার পাঙ্গাশ মাছের?? হাউ কাম... আমি দ্বিধা করে একটু মুখে নিলাম। মুখে নেয়ার পর যাবতীয় খাবার বাদ দিয়ে মাছের আচারে হামলে পড়লাম! আচার খেতে খেতে বিহ্বল চোখে বন্ধুর বাবার দিকে তাকালাম, তিনি অভয় দিয়ে বললেন- খাও বাবা। আমরাও এই আচার এভাবে আকুল হয়েই খাই। যদ্দুর জানি আম্রিকার রাষ্ট্রদূত ড্যান মজিনাকে যখন খাওয়ানো হয়েছিলো, উনিও এমন পাগলপারা হয়েই খেয়েছিলেন...

আমি চেটেপুটে চাটনি দিয়ে ভাত শেষ করলাম। যে খানায় স্টার্টার ছিলো, সে খানায় ডেজার্ট থাকা অতি স্বাভাবিক। এলো ঘন দুধের রাবড়ি। একটু মিষ্টি-মিষ্টি, অল্প একটু নোনতা-নোনতা। অনেকদিন পর টের পেলাম, মিল্কভিটা আর গুঁড়াদুধ খেয়ে জিভ আসলে মরে গেছে। আজকে নতুন করে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা পেলো। তৃপ্তি নিয়ে পুরো বাটি শেষ করে ফেললাম।

খাওয়া শেষে বন্ধুর বাবা বললেন, বেলা থাকতে থাকতে গ্রামটা তোমরা এক-চক্কর ঘুরে নাও। মাংস আনতে গঞ্জে লোক গেছে। রাত্রে তোমাদের একটা নতুন রান্না খাওয়াবো, আমিই রাঁধবো। দুপুরের মতো এতো কম খেয়োনা আবার, ছেলে-ছোকরার দল কম খাচ্ছে দেখলে ভালো লাগে না...

আমি গলা পর্যন্ত লাঞ্চ ধারন করে, আসন্ন রাতের ভুড়িভোজের দাওয়াত কবুল করে গ্রাম দেখার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। শীতের দুপুরে দু'খান সাইকেলে করে বন্ধুকে নিয়ে গ্রামের রাস্তা ঘোরার মতো সুখ আর হয়না। এই সুখের সাথে কেবল বোধহয় আসন্ন রাতের মাংস খাবার কল্পসুখেরই বোধহয় কেবল কিছুটা তুলনা হয়। জগতের সকল প্রাণী সুখী হোক... :)

[khanamama]

বন্ধুর বাড়ি- ১

বছরখানেক আগে এইসময়েই এক বন্ধুর গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বাতাসে শীত শীত শিহরণ। গ্রামে এর মধ্যেই অবশ্য ভালো শীত পড়ে গেছে। কড়াইশুটির দোল খাওয়া ক্ষেতের ধারে বন্ধুর বাবার টিনের চালার বাড়ি। রাতের বেলা কাঁথা মুড়ি দিয়ে সারারাত টুপটাপ গাছের পাতা থেকে টিনের চালায় শিশির পড়ার শব্দ শুনলাম।

সকালে বন্ধুর বাবা ঘোষণা দিলেন- আগামী সাতদিন ঢাকায় যাওয়া বন্ধ! সাতদিন সকালে সাত ধরনের নাশতা করা হবে। দুপুরে খাওয়া হবে সাত ধরনের মাছ। আর রাতে মাংসের সাত দু'গনে চৌদ্দ ধরনের পদ!

আমি প্রমাদ গুনলাম। সাতদিন ধর...ে ভালো মন্দ খেলে তো খাওয়ার প্রতি আকর্ষণটাই উবে যাওয়ার কথা! অসহায়ভাবে বন্ধুর দিকে তাকালাম, বন্ধু অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে রইলো।

প্রথমদিনের নাশতায় অতি সাধারণ পদ। খোলা উঠানে টেবিল পেতে বসা হয়েছে। তার পাশেই খড়ির চুলায় টগবগে গরম তেলে ফুলকো করে ভাজা হচ্ছে লুচি। গরম গরম কয়েকটা এনে সামনে রাখা হলো। আমি আনমনে একটা তুলে একটু মুখে দিলাম। একি! লুচি তো না, মুখে দিলাম যেন হাওয়াই মিঠাই! আপনা-আপনি গলে মিলিয়ে যাচ্ছে! আর তার কি যে সোয়াদ... সামান্য ময়দা, লবন আর হালকা গুঁড়া দুধ দিয়ে এমন ভেলকি দেখানো কিভাবে সম্ভব কে জানে...  আমি লুচির থালা কাছে টেনে নিলাম। বন্ধুর বাবা হাঁ হাঁ করে উঠলেন- আরে করে কি করে কি ছেলে... আগে বেগুন ভাজা না হয় আসুক...

বেগুন ভাজারও বলিহারি! সুপুষ্ট লম্বা আকৃতির বেগুন লম্বালম্বিভাবে এফোঁড়-ওফোঁড় করে চার ভাগ করা হয়েছে। বোটাসুদ্ধ চারভাগ। তারপর অনেকক্ষণ ধরে তাওয়ায় জ্বাল দেয়া ঘিয়ে সেটা ছেড়ে দেয়া হলো। কোন ধরনের মশলার সামান্য ছোঁয়া ছাড়াই! ঘি আর বেগুনের মিলিত সুবাস যখন বের হওয়া শুরু করলো, আমার সামনে তা পরিবেশন করা হলো। বোটাসমেত বেগুনের লম্বা ফালিগুলোকে মনে হচ্ছিলো মুরগির রোস্টের মতোন দেখতে।

বন্ধুর বাবা হালকা লবন ছিটিয়ে বললেন- শুরু করো।

আমি শুরু করলাম। শুরু করে মনে হলো, এর শুরু আছে, অন্ত সম্ভব না। এই অমৃতসুধা আস্বাদের শেষ টানা শুধু পাষণ্ডের পক্ষেই সম্ভব। খেতে খেতে খেতে খতে না হয় মরেই যাবো বড়জোর। তাতে কি... স্বর্গে গিয়েও হুকুম দেবো গরমাগরম লুচি আর ঘিয়ে ভাজা মশলাছাড়া বেগুন। কে বলে বেগুনের স্বাদ নেই... বেগুন না খেলে মানবজন্ম বৃথা!

এর মাঝে লুচির প্লেট কতবার গেলো আর ভর্তি হয়ে এলো তার হিসেব নেই। আমরা লুচি খেলাম। বেগুন খেলাম। এরপর এলো ময়রার সদ্য বানানো রসগোল্লা। আমরা শহরে ক্রিকেট বলের মতো শক্ত যে গোল্লা খাই সেসব না। তুলতুলে নরম। ভেতরে এলাচদানার সুঘ্রাণ। একেকটা মুখে নেয়া পর্যন্ত যা কষ্ট। তারপর কিভাবে সেটা আপনার গাল পেরিয়ে কণ্ঠনালী দিয়ে উদরসাৎ হবে সেটা যেন তারই দায়িত্ব। আপনি খালি টের পাবেন আপনার মুখে মিষ্টি-মিষ্টি একটা আমেজ। চোখ বন্ধ করে আরেকটা খাবেন। তারপর আরেকটা...

আমি খেলাম, আমার বন্ধু খেলো, তার বাবা খেলেন।

পৃথিবীর সকল প্রানী সুখি হোক... লুচি আর বেগুন ভাজা দিয়ে সকলের একটা সুন্দর সকাল শুরু হোক...

আমিন... :)

[khanamama]

চাটনি

কিছুদিন আগে সাভার যাওয়া হলো। অফিসিয়াল ট্যুর, একটা ভেন্যু পরিদর্শনের জন্য। সাথে সহকর্মী সারোয়ার ভাই।

সারোয়ার ভাই গাড়িতে থাকলে অবধারিতভাবে যা হয়, সেদিনও তাই হলো। পুঁজিবাদ ও ধণতান্ত্রিক আগ্রাসন দিয়ে শুরু হলো আলাপ। মাঝখানে কোন একটা প্রসঙ্গে উঁকি দিলেন রবীন্দ্রনাথ; তারপর আসা শুরু করলেন সাঁত্রে, ফুকো দারিদারা। এইসব রথী-মহারথীদের উঁকি-ঝুকির মাঝখানে আমরা উত্তরাধুনিকতা ও সমাজতন্ত্র নিয়ে গলা ফাটানো তর্কে যখন নতুন মোক্ষলাভের দ্বারপ্রান্তে, তখনই সারোয়ার ভাইয়ের তারস্বরে চিৎকার- গাড়ি থামাও, এক্ষন থামাও...

আমি অবাক হলাম। তর্ক হচ্ছিলো ভালোই, কিন্তু তাই বলে গাড়ি থামিয়ে নেমে যাওয়ার মতো পরিস্থিতি তো তৈরী হয়নি! বিষয় কী?

বিষয় পরিষ্কার হলো তারপরই। সারোয়ার ভাই রাগ করে গাড়ি থেকে নামেন নি। তিনি নেমেছেন তাঁর প্রিয় জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম- সারোয়ার ভাই, বিশ্ববিদ্যালয় তো সবারই একটা না একটা থাকে। তার জন্য স্মৃতিকাতর হয়ে এখন আপনাকে ক্যাম্পাস দেখতে গাড়ি থেকে নেমে যেতে হবে?

সারোয়ার ভাই একগাল হেসে বললেন- ক্যাম্পাস দেখতে কে নেমেছে? আমি নেমেছি আপনাকে আচার খাওয়াতে!

পাঠক, সারোয়ার ভাইয়ের গল্প এখানেই শেষ। এখন শুরু হবে আচারের গল্প...

গেটের ভিতরেই বেশ কয়েকজন আচার মামা গম্ভীরমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের সামনের ঝুড়িতে নানা জাতের দেশী ফল। দেখলেই বোঝা যাচ্ছে আশেপাশের গ্রাম থেকে মাত্রই ছিঁড়ে আনা হয়েছে। ঝুড়িতে আরও আছে ফল কাটার ছুরি, ফল ছেঁচার হামানদিস্তা, ফল ঝাঁকানোর কৌটা আর হরেক জাতের মশলা।

আমরা প্রথমে জাম্বুরা ভর্তার অর্ডার দিলাম। আমি তৈরী ছিলাম কাগজে করে মুঠোখানেক ভর্তা হাতে নেয়ার জন্য। ওরে বাবা, ভর্তা খাবার দেখি সম্ভান্ত আদব-কায়দা! মেলামাইনের বাটিতে আস্ত একটা মাখানো জাম্বুরা। খাবার জন্য সাথে চামচ।

এক চামচ মুখে তুললাম। ওহ... কামড় দিতেই মুখে যেন রসের বান ছুটে গেলো! জাম্বুরা এতো মিষ্টি স্বাদের কিভাবে হয়? রসে টইটুম্বুর জাম্বুরার ফাঁকে ফাঁকে অস্তিত্ব টের পাওয়া যাচ্ছে হালকা কুঁচির কাঁচামরিচের ঘ্রাণের। নাকে হঠাৎ হঠাৎ ধাক্কা লাগছে কাসুন্দি মাখার! আমার ভেতর কী জানি হয়ে গেলো, সারোয়ার ভাইকে ঠেলে সরিয়ে জামবাটি ভর্তি জাম্বুরা শেষ করে ফেললাম!

সারোয়ার ভাইকে মিষ্টি হেসে বললাম- খুব ভালো ভর্তা খাওয়ালেন সারোয়ার ভাই!

সারোয়ার ভাই মুচকি হেসে বললেন- খাওয়া তো মাত্র শুরু। মামা চালতা ভর্তা লাগান...

আচার মামা প্রথমে কাচা চালতা ছেঁচলেন। সাথে মেশালেন বিটলবণ, কাঁচামরিচ, হালকা রসুনের ভর্তা, তারপর আরও দশ রকমের মশলা। তারপর একটু চালতার আচার নিয়ে দে ঝাঁকানি... আমি বাজি লেগে বলতে পারি, কোন মশলা না মেশানো হলেও এই ঝাঁকানির চোটেই আচার স্বাদের হতে বাধ্য!

এলো বাটিতে করে, এবার সাথে কাঁটা চামচ! মুখে দিয়ে সাথে সাথে চোখ বন্ধ হয়ে এলো। সামান্য চালতা ভর্তা এতো অসাধারণ...!!! সারোয়ার ভাইকে কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে গেলাম, কিন্তু আমার সে মুখ তখন ঝাল-টক-মিষ্টি-নোনতার আবেশে মোটামুটি অবশ অবস্থায়! আমি মাথা নাড়ালাম। সারোয়ার ভাইও মাথা নাড়ালেন, বুঝতে পারলাম তিনিও তখন আবেশের সপ্তাকাশে।

এরপর খেলাম মিক্সড ফ্রুট চাটনি। তাতে চালতা দেয়া হলো, তেঁতুল দেয়া হলো, বরই থেঁতলে দেয়া হলো, কদবেল দেয়া হলো... সে বেহেশতি খাবারের বর্ণনা দেয়ার মতো শক্তি খোদাতা'লা আমার লেখনীতে দেননি...

আমরা হতবিহ্বল মুখে গাড়িতে উঠলাম, দাপ্তরিক কার্য সম্পাদন করলাম এবং ঢাকায় ফিরে এলাম। কিন্তু আচারের যে ঘোর চোখে-মুখে লেগেছে; সে ঘোর যেন লেগেই রইলো। এখনও মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে দেখি- জাহাঙ্গীরনগরের মাঠে বসে আচার খাচ্ছি।

আশায় আছি, সে স্বপ্ন আবার খুব তাড়াতাড়িই সত্যি হবে।

[khanamama]

মানস ভ্রমণ

এবার একটা মানস ভ্রমণ হয়ে যাক? ধরুন একলাফে পিছিয়ে গেলেন শ'খানেক বছর। নবাব সলিমুল্লাহ তখনও বেঁচে-বর্তে আছেন। আহসান মঞ্জিলে বসে অলস সকালে বাকরখানি-শিরমাল রুটি দিয়ে দিব্যি নাশতা সেরে ছেলে ছোকরাদের ঘুড়ি ওড়ানো দেখেন।

যদিও আপনি নবাব-উজিরদের মতো হোমড়াচোমড়া কেউ নন, কিন্তু নাশতার বেলায় তখন ঢাকার সমাজে গভীর সাম্যবাদ। শাহবাগী থেকে হেফাজতি, বিএনপি থেকে আওয়ামিলীগ সবার নাশতায়ই থাকতে হবে বাকরখানি। সঙ্গে থাকতে পারে ডিম, দুধের সর কিম্বা রাতা মুরগীর ঝোল।

আপনার ব্যাপার অবশ্য আলাদা। কলকাতা যেতে হচ্ছে বিশেষ কাজে। আপনি সিন্দুকে বিশেষ যত্নে রাখা চৌগাখানা বহুদিন পর গায়ে চাপিয়েছেন। হাতের কবজিতে মেখেছেন ইয়েমেন থেকে আসা আতর। আর ওদিকে বেগম রান্নাঘরে ব্যস্ত আপনার অতি প্রিয় চিতই পিঠা বানাতে। এখনকার মতোই আশ্বিন মাস তখন। বাংলার বড় বড় নদীতে খলবল করছে ইলিশ। আপনার রসুইঘরেও সেটা টের পাওয়া যায়। ভালো করে মশলা মাখানো ইলিশের কাঁটা ছাড়া ছোট ছোট টুকরা চিতই পিঠার সাথে চুলায় ছেড়ে দেয়া হচ্ছে। পিঠা সাথেই সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে ইলিশ।

আপনি পরম পরিতোষের সাথে পিঠা খেয়ে নিলেন গরম গরম। দস্তরখানেই হাত মুছে গুড়ুক গুড়ুক হুঁকায় টান। এরপর যষ্টিমধু দেয়া পান। চায়ের প্রচলন তখন বাংলায় সেভাবে চালু হয়নি, আপনি আর তাতে চুমুক দিতে যাবেন কোন দুঃখে?

ঘরের বাইরে অপেক্ষমান টাঙ্গাগাড়ি। তাতে ছপাক ছপাক চাবুকের শব্দ তুলে মুহূর্তেই গাড়োয়ান আপনাকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো ফুলবাড়িয়া রেলস্টেশন। একরাশ কয়লার ধোঁয়া উড়িয়ে আপনি রেল থেকে যখন নামলেন, সামনেই নারায়ণগঞ্জের স্টিমারঘাট। বেলা গড়িয়ে যখন দুপুর, ততোক্ষণে আপনি শীতলক্ষ্যা পাড়ি দিয়ে এসে পৌঁছেছেন গোয়ালন্দ ঘাটে!

পাঠক, আমাদের গল্প তাহলে এখান থেকেই শুরু হোক...

মাথার উপরে তখন সূর্য। বাহারি চৌগার কারণে আপনার গরম লাগছে বেশ। সমস্যা কী? গোয়ালন্দ ঘাট থেকে কলকাতার শেয়ালদা যাবার ট্রেন ছাড়ার তখনও ঢের দেরী। ভ্রমণের ক্লান্তি ভুলতে একটা গামছা পরে সবাই নেমে পড়ছে প্রমত্তা যমুনায় ডুব দিতে। আল্লা-খোদার নাম করে আপনিও তাতে সামিল হয়ে গেলেন...

গোসল সেরে চুল-দাড়ি মুছে আপনি যখন আবার ফিটিফাট হয়ে উঠেছেন; তখন টের পেলেন- যমুনার নির্মল বাতাসে আপনার ক্ষুধার উর্দ্রেক হয়েছে বেশ! ঘাটের ধারেই সারি সারি ভাতের দোকান। উপরে বাঁশের চালা দিয়ে ছোট চৌকির ওপর বেশ খোলামেলা খাবার ব্যবস্থা।

আপনি সামনে রাখা বদনা দিয়ে হাত ধুয়ে চৌকিতে বসে ভাত দিতে বললেন। সাথে কী খাওয়া যায়? কী আবার? এমন সময়ে নদীর তীরে বসে ইলিশ ছাড়া অন্যকিছুর হুকুম দেয় কোন মূর্খ? কাঁসার থালায় করে গরম ভাত এলো। আর এলো কলাপাতায় করে ইলিশ ভাজা। গাদার অংশ দুটো। সরষের তেলে ভাজা। মাছের সাথে ভাজা হয়েছে কাঁচামরিচ, পেঁয়াজ আর রসুনের কোয়া। আপনি তার ভাগও পেলেন। মাছের তেলে সাথে সাথেই মাখিয়ে ফেললেন তপ্ত ভাত। মুখে দিয়েই চোখ বন্ধ হয়ে এলো। অভ্যাসবশতই বিড়িবিড় করে বেরিয়ে এলো- সুবহানআল্লাহ...

পাশেই চুলায় বসানো হয়েছে ইলিশের ব্যঞ্জন। আলু আর বেগুন দিয়ে সোনালী রঙের পাতলা ঝোল। আপনার ইলিশ ভাজা শেষ করতে করতে তাদের রান্নাও শেষ। নামানোর ঠিক আগে চামচের বড় হাতায় করে দুচামচ সরষের তেল দিয়েই কড়াই নামিয়ে ফেলা হলো।

সে ব্যঞ্জন যখন কলাপাতায় এনে আপনার পাতে ঢেলে দেয়া হলো- প্রথমেই সরষের তেলের ঝাঁজ ধ্বক করে আপনার নাকে গিয়ে ধাক্কা দিলো। সে সুবাসের ধাক্কায় আপনি হয়ে গেছেন প্রায় বেশামাল। ইলিশকে তখন মনে হচ্ছে আরাধনার দেবী; গাপুস-গুপুস মুখে পুরে তার পূজা দিতে হয়...

তৃপ্তির ঢেকুর তুললেন শব্দ করেই। ভবিষ্যতের মতো মেকি ভদ্রতা রক্ষার জন্য ঢেকুর আড়াল করার ভব্যতা তখনও সৃষ্টি হয়নি। হাতমুখ ধুয়ে কাঁধে রাখা গামছাখানায় মুছে আপনি এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে। কড়াপাকের রাবড়ি বিক্রি হচ্ছে বেশ শস্তায়। এক আনায় তার অনেকখানি শালপাতায় তুলে দিলো ময়রা। খাঁটি ঘাস খাওয়া গরুর বিশুদ্ধ দুধের সেই রাবড়ির জন্য বাংলা বিখ্যাত আগে থেকেই। ইতিহাসের সন্তান হিসেবেই সেই পরমান্ন আপনি জিভে ছুঁইয়ে জন্ম সার্থক করলেন!

ওদিকে হতচ্ছাড়া রেলের ইঞ্জিন কয়লার ধূমো ছাড়া শুরু করেছে। গোরা সাহেব-মেম আগে থেকেই ফার্স্টক্লাসে উঠে বাবু হয়ে বসে আছে। আপনার জন্য বরাদ্দ হলো থাড্ডোকেলাস, সেটাও চোখের সামনে আলুর বস্তার মতো ভর্তি হয়ে যাচ্ছে।

কী আর করা... যমুনার পাড়ের অত্যুত্তম স্বাদের সব খাবার পিছনে ফেলে আপনি তখন ছুটছেন ট্রেনের হাতল ধরতে। রওনা দেবার হুঁইশেল এই বাজলো বলে...

[khanamama]

বিয়েবাড়ি

কিছুদিন আগে গিয়েছিলাম মেহেদী ভাই আর সুস্মিতা আপার ছোটবোন অর্পিতার বিয়েতে। অনিক ভাইয়ের সাথে সাথে ঢুকলাম। ঢুকে দেখি মেহেদী ভাই গম্ভীর মুখে সাইডে দাঁড়ানো। হাতে একটা ওয়াকিটকি সেট। সেটাতে মাঝেমধ্যেই মুখ আরও গম্ভীর করে কথা বলছেন। আমাদের দেখে হাত মেলালেন, তারপর আবার ওয়াকিটকিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

সেনাকুঞ্জ এমনিতেই খোলা জায়গা, আমি একনজরে সবার দিকে তাকালাম- ওয়াকিটকি হাতে দ্বিতীয় কেউ চোখে পড়লো না! তবে কি ফোনের অন্যপ্রান্তে এফবিআই এজেন্ট? নাকি সিআইডি? নাকি ফোনের অন্যপ্রান্তে এখন বিয়ের বাবুর্চি? গম্ভীর মুখে তাকে মেহেদী ভাই পোলাউ বাড়তে বলছেন?

এইসব ভাবছি, মেহেদী ভাই তাতে ব্যাঘাত ঘটালেন। ওয়াকিটকি নাড়তে নাড়তে বললেন- খেয়েছো?

আমরা মাথা নাড়লাম।

মেহেদী ভাই খেপে গেলেন যেন- খাচ্ছো না কেন? খেয়ে দেখো কী জিনিস...

আমি বললাম- কী জিনিস?

মেহেদী ভাই বললেন-  এক পাল খাসী আনা হয়েছে ময়মনসিংহ থেকে। ময়মনসিংহের খাসীর বৈশিষ্ট্য কী জানো?

আমি বললাম- না তো! কী বৈশিষ্ট্য?

মেহেদী ভাই বললেন- ঐখানের খাসীর মাংস একেবারে তুলতুলে। অন্য জায়গার খাসীর মাংসে একটা বোঁটকা গন্ধ লেগে থাকে। ময়মনসিংহের খাসী খেলে বুঝবা আসল খাসীর মাংসের সুবাস কত দারুণ!

আমি অনিক ভাইয়ের আস্তিন ধরে টান দিলাম- চলেন চলেন এক্ষন বসি...

মেহেদী ভাই আবার আটকালেন- দাঁড়াও দাঁড়াও... বগুড়ার মুরগির কথা কি বলেছি?

আমি অবাক হয়ে বললাম- মুরগিরও কি গন্ধ নাই?

মেহেদী ভাই বিরক্ত হয়ে বললেন- মুরগির আবার গন্ধ কী? মুরগির হলো মাংসের সফটনেস আর হাড্ডির হার্ডনেস। যে মুরগির হাড় যতো মজা করে চাবাতে পারবা সে মুরগি ততো মজা। বগুড়ার মুরগি এই দিক দিয়ে এক নম্বুরী...

আমি আর অনিক ভাই দৌড়ে গিয়ে আগে টেবিলে বসলাম। মেহেদী ভাই ঐদিকে ওয়াকিটকিতে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আর এদিকে দেখতে দেখতে আমাদের টেবিলও ভর্তি হয়ে গেলো। টেবিল যখন ভর্তি হয়ে গেলো, ওয়েটার মহোদয়ের সুদৃষ্টিও এদিকে পড়লো। আমরা ভেজা বেড়ালের মতো তার দিকে উৎকর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

প্রথমেই চলে এলো বোরহানী। অনিক ভাইকে দেখলাম অতি খানদানী কায়দায় বোরহানি ঢেলে এক চুমুক দিতে। চুমুক দিয়ে গ্লাসের দিকে একপলক দেখলেন, তারপর খাঁটি বাঙালী কায়দায় এক চুমুকে গ্লাস নিঃশেষ করে দিলেন... তারপর আরেক গ্লাস... আমিও ভয়ে ভয়ে চুমুক দিলাম, এবং দিয়েই বিস্ফোরিত হলাম! সবই তো একসাথে ঘুঁটা দিয়ে মাখানো, তারপরও কী এক কায়দায় আলাদা করে পাওয়া যাচ্ছে পুদিনার ঘ্রাণ, মরিচের ঝাল, গোলমরিচের ঝাঁজ, বিটলবণের আভাস, টকদইয়ের স্বাদ! তবে আমি বুদ্ধিমান, এ বস্তু বেশি খেলে যে মূল আসরে ঘায়েল হবার অত্যাধিক সম্ভাবনা- সেটা আমি জানি। তাই এক গ্লাস চেখেই সামলে গেলাম।

ওদিকে মঞ্চে নেমে গেছে আলু বোখারার চাটনী! আরেকদিকে থালাভর্তি জালিকাবাব... আমি কাবাব নিলাম, চাটনি নিলাম, মুখে দিলাম। কিছুক্ষণের জন্য মনে হলো- দুনিয়াটাইতো কাবাব আর চাটনী। চাটনী আর কাবাব... আমি প্রশংসা করার জন্য অনিক ভাইয়ের দিকে তাকালাম; সে বেচারা আর তাকানোর ফুরসতই পাচ্ছেন না। আয়েশে চোখ বন্ধই হয়ে আছে।

কিন্তু একি... বগুড়ার কড়কড়ে হাড্ডির মোলায়েম মুরগি দেখি ডিশের ভেলায় ভাসতে ভাসতে আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে! ওয়েটার এক ডিশ ভর্তি মুরগি নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন- কোনটা চাই?

এ যেন ছোটবেলার আমাকে আইসক্রিমের ভ্যানের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করা যে কোনটা চাই। ওয়েটারের জিজ্ঞাসায় আমার চোখে জল এলো। আঙুল তাক করলাম, কাঙ্খিত মুরগি যেন ভাসতে ভাসতেই আমার পাতে চলে এলো।

আর এই তো... বাসনা ছড়িয়ে চলে এসেছে রাজাধিরাজ কাচ্চি। আমি সামান্য পোলাউ নিয়ে মুরগিকে ভেট দিলাম। মুখে দেয়ার পর যেন নাড়া খেলাম একটা। পাকিস্তানি, অস্ট্রেলিয়ান, কানাডার সব বাঘা বাঘা মুরগিকে পিছে ফেলে কিনা আমাদের বগুড়ার মুরগিই দেখিয়ে দিলো? আমি কামড় দিলাম... নামেমাত্র কামড়। মুরগি আপনা থেকেই মুখে খুলে এলো, মুখের মাঝেই গলে মিশে গেলো, রেখে গেলো স্বর্গীয় পরশ! অতোক্ষোনে অনিক ভাই দেখি মুরগির হাড় মুখে পুরে ধ্যান ধরে বসে আছে। আমিও হাড়ে কামড় বসালাম। কী আশ্চর্য্য, অমন ধ্যানে আমি মগ্ন হয়ে গেলাম...

এবার একটু অন্য ব্যাপার হয়ে গেলো। আমি, অনিক ভাই দুজনেই প্রস্তুত হয়ে ছিলাম ময়মনসিংহের খাসীর গন্ধ কেমন তা বোঝার জন্য। কাচ্চির ডিশ কাছে নিয়ে প্রথমেই লম্বা করে শ্বাস নিলাম। ব্যস... আমাদের মনে হলো সেনাকুঞ্জের ছাদ ফুঁড়ে, মেঘের গায়ে ছিদ্র করে আমরা পাড়ি দেয়া শুরু করেছি নতুন কোন জগতে। সে জগতে কোন হৈ-হুল্লোড় নেই, চিৎকার-চেঁচামেচি নেই। তানসেন হয়তো বা এককোণে বসে তানপুরা সাধছেন। আর চারদিকে ছড়িয়ে আছে স্বর্গীয় আভা...

কাঁধে যেন কার হাত! কার আবার... মেহেদী ভাই! আমরা ঘোর ভেঙে মর্ত্যে ফিরলাম। এহহহ... অনিক ভাই দেখি এই ঘোরের মাঝেও প্লেটে কাচ্চির মোচ্ছব বসিয়েছে। কাবাবে, চাটনিতে, কাচ্চিতে সে এক অপূর্ব ব্যঞ্জন! নিজের প্লেটে তাকিয়ে দেখি, আমিও কম যাই না! প্লেটটাকে মোটামুটি তানসেনের তানপুরাই বানিয়ে ফেলেছি... মেহেদী ভাই জিজ্ঞেস করলেন- খাবার কেমন?

আমরা কাঁধ ঝাঁকি দিয়ে হাত সরিয়ে দিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লাম অমৃতের চাষে...

খাবার পরে এলো ফিরনী। ফিরনী খেলাম। এলো পান। মেহেদী ভাইও এলেন পানের সাথে। জিজ্ঞেস করলেন- পান কোন জায়গার জানো?

সেই সময়েই মেহেদী ভাইয়ের ওয়াকিটকির ঘ্যাস-ঘ্যাস সাউন্ড! মেহেদী ভাই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন- রজার রজার...

আর সেই রসালো পান মুখে দিয়ে আমি আর অনিক ভাই তখন বলছি- দয়াল শুকুর তোমার হাজার হাজার... :)

[khanamama]

করলা কাহন

ঝুম বর্ষার রাত। ব্যাঙ অবিরাম ডেকে চলেছে ঘ্যাং ঘ্যাং... টিনের চালায় বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা রিনঝিন শব্দ তুলে চলেছে। বাইরে বাতাসের তোড়ে নারকেল গাছের ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ। অতি রোমান্টিক হবার বদলে আমি তখন উৎকর্ন হয়ে বসে আছি খাবার কখন আসবে সেই আশায়...

গ্রামের এক কুড়েঘর ভাড়া করে থাকি তখন। খাবার আসে পাশের বাড়ি থেকে। পয়সার বিনিময়ে খাদ্য! এমন করে বলা অবশ্য ঠিক হলো না, পয়সা নিলেও তাঁরা বেশ যত্ন করেই খাওয়ান। অন্তরের মায়া দিয়ে খাবার খাওয়ালে বোধহয় সবসময়ই ভালো লাগার কথা... দরজায় অতি কাঙ্খিত ঠুক...ঠুক। পাশের বাড়ির খালাম্মা ভাত নিয়ে এসেছেন। তপ্ত ধোঁয়া ওঠা বিরুই চালের ভাত। লাল লাল দানা দানা। খালাম্মা ভাত-তরকারি রেখে চলে গেলেন। আমি বিছানায় গামছা পেতে আয়োজন করে বসলাম।

তরকারি খুলে আমি থ! হাফপ্লেটে করলা ভাজি, তারপাশে ডাল। একটা পিরিচে একটা লেবু, কাঁচামরিচ। আরেকটা পিরিচে সর্ষের তেল! দুঃখে চোখে পানি এলো...

কিন্তু চোখের পানিতে তো আর পেটের ক্ষুধা মিটবে না। তাই চোখ মুছে বসে পড়লাম। গরম ভাতের ওপর লেবু চিপে কাঁচামরিচ দিয়ে একটা ডলা দিলাম। তারপর মাখানোর জন্য করলা ভাজি তুলে নিলাম। একি... সাধারণ করলা ভাজি তো মনে হচ্ছে না! আলু বা করলা কোনটাই প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে নেই। সবুজ হলুদের সুন্দর একটা মিশ্রণ। একই মাপের সরু সরু করে কাটা।

ভাত মাখিয়ে মুখে নিয়ে চমকে উঠলাম। নিতান্ত তুচ্ছ করলা ভাজির এত স্বাদ? মুখের ভেতর টের পাওয়া যাচ্ছে হালকা ক্রিসপ আলু, জিভে ছোঁয়া দিয়ে যাচ্ছে করলার মজার একটা ঝাল-ঝাল আমেজ... তিতকুটে? ধুর... এর নাম যদি তিতা হয় তাহলে আমি সারাজীবন করলা খেয়ে মরতে রাজি! দাঁতের নিচে মাঝে মধ্যেই পড়ছে কাঁচামরিচের ছোট্ট টুকরো। আমি নিমিষেই অর্ধেকের মতো ভাত সাবাড় করে ফেললাম।

কি মনে করে এবার করলার সাথে একটু সরষের তেল মাখিয়ে নিলাম। ওরে আল্লা... মাছ-মাংস খেয়ে দুনিয়া বেহুঁশ, আর এই বেহেশতি খানার সন্ধান পেলাম আমি কুমিল্লার অজপাড়াগায়ে...???

আমি খেয়েই চললাম... খেয়েই চললাম... হঠাৎ হাতের ধাক্কায় বাটি থেকে ছলকে ডাল পড়লো ভাতের ওপর। নিতান্ত অনিচ্ছায় সেটা মুখে দিলাম। মুখে দেয়ার পর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে স্বাদ উপভোগ করলাম। তারপর ওপর দিকে তাকালাম। সৃষ্টিকর্তার প্রতি চোখে তখন অপরিসীম কৃতজ্ঞতা! কি কাকতালীয় ভাবেই না তিনি আমাকে অমৃতের সন্ধান দিলেন! প্লেটের সবটুকু করলা মুছে নিলাম, ডালের বাটির শেষ ফোঁটাটুকুও ঢেলে নিলাম, ভাতের শেষ দানাটুকুও খুঁটে নিলাম; এরপর কয়েক ফোঁটা তেল ছিটিয়ে আমি সুখের ঘোরে হারিয়ে গেলাম...

সেই সুখের সাথে তুলনা হয় কেবল হেলেনের জন্য ট্রয় নগরী জয়ের, কিম্বা ইকারুসের আকাশ ছোঁয়ার আনন্দের...

আমার আনন্দ হলো... চোখে এখন সুখের জল। এবার আমি চোখ মুছলাম না... কিছু কিছু জল মুছতে হয় না...

ভালো থাকুক করলা ভাজি, ভালো থাকুক গ্রামের খালাম্মার মমতা মাখা রান্না... :)

[khanamama]

সুখের অন্বেষণে

মধ্যরাতে বাসায় ঢুকে প্রথমেই মনে হলো সুখ কোথায়? সুখের অন্বেশনে প্রথমেই চোখ পড়লো বোকা বাক্সের পর্দায়। ঢ্যাঙা এক ক্যারিবিয়ান বোলারের বল সপাটে পিটিয়ে বাউন্ডারি ছাড়া করলো তামিম। আমার মনে হলো- আহা, সুখ তো লুকিয়ে আছে খেলা দেখার মধ্যেই! আমি নিবিষ্ট মনে রিমোট হাতে সুখের আহরণে ব্যস্ত হলাম।

যা হবার তাই হলো। একটু পরেই সুখের বদলে দুখের অনলে পুড়তে লাগলাম। অসহায় হয়ে টিভি বন্ধ করে আবার সুখের অন্বেশনে নামলাম। এবার চোখে পড়লো ফ্রিজ! এই জিনিস কখনও আমাকে পরম সুখের আস্বাদ দিতে ব্যর্থ হয়নি। অন্য ক...ারোর পারফরম্যান্সের দিকে তাকিয়ে থাকার দরকার নেই, আমি নিজেই এখানে তামিম ইকবাল!

ফ্রিজের পাঁজরে সাদা হাফপ্লেটে শুয়ে আছে আলুভর্তার ডাঁই। তাকে প্রথমেই হালকা একটু তেলের ছোঁয়ায় গরম করা হলো। ওপরের অংশ থাকবে সামান্য ক্রিসপ, ভেতরে তুলতুলে নরম। সকালের জন্য প্রস্তুত করে রাখা আলুভাজি, সেটাও গরম করে ফেলা হলো চটপট। আমিষের জন্য পেঁয়াজ-মরিচ বাড়িয়ে একটা ডিমভাজি; সেই তেলেই মুচমুচে করে ভাজা একটা শুকনা মরিচ।

ওদিকে রাইস কুকারে বসিয়ে দেয়া হয়েছে অল্প একটু চাল। ওভেনের ভেতর ঘুরতে শুরু করেছে ডালের বাটি। একসময় সব কিছুই হুঁইসেল দিয়ে উঠলো। ঝরঝরে সাদা ভাতের ওপর একটু গাওয়া ঘি ছড়িয়ে আমি প্যাড-গ্লাভস পরে ফিল্ডে নামলাম। মঞ্চ এখন প্রস্তুত! তামিম ইকবাল এখন আসরে...

প্রথমেই আধাভাজা আলুভর্তা দিয়ে ইনিংসের উদ্বোধন। তাতে সামান্য একটু ঘিয়ের ছোঁয়া দিয়ে গরম গরম ভাত ফু দিয়ে যখন মুখে তুললাম; মনে হলো সপাটে ছক্কা মেরে বসলাম! নাক দিয়ে তখন বেরোচ্ছে সরষের তেলের ঝাঁজ, চোখ বন্ধ অপূর্ব সুবাসের ঘিয়ের আমেজে, জিভে শুকনা মরিচের ঝাল! আমি তাড়াতাড়ি দু'গাল খেয়ে অন্য আইটেমে গেলাম। সুখ নাকি বেশিক্ষণ হয়ে গেলে তার মাহাত্ম্য কমে যায়!

আলুভাজি হাতে নিয়েই মন ভালো হয়ে গেলো! নুডলসের মতো সরু সরু করে কাটা, কিন্তু আবার ম্যাগি নুডলসের মতো জড়িয়ে না গিয়ে আলাদা আলাদা হয়ে আছে! মুখে দিতেই মাথা ঝিমিঝিমিয়ে উঠলো। নগন্য আলুভাজি এতো মজা হবে কেন? বুয়া কি কুটু মিয়া হয়ে গেলো নাকি? আমি গোগ্রাসে খাওয়া শুরু করলাম আর মনে মনে জপতে থাকলাম- সুখ কমাতে হবে... সুখ কমাতে হবে...

সুখ কমানোর আশায় এবার খিচুড়ি পদ্ধতি ধরলাম। আলুভর্তা নেয়া হলো, আলুভাজি নেয়া হলো, ডিম ভাজি নেয়া হলো, গরম ডালের পুকুর বানানো হলো, এবার তাতে শুকনা মরিচের ডলা দিয়ে ঘ্যাঁট করে মাখানো হলে। সেই ভাতের দলা মুখে দিয়ে আমার সুখের বদলে কান্না পেলো। খোদা, পাপিষ্ঠের সকল সুখ তুমি নাকি দুনিয়াতেই দিয়ে দাও। আমারও কি সেই দশা হলো? এই অসামান্য সুখ আমি রাখি কোথায়...???

ফ্রিজের ঠাণ্ডা পানি দিয়ে ঢকঢক আসরের সমাপ্তি করে ঠাণ্ডা ঢেকুর তুলে প্রবল সুখের তৃপ্তি নিয়ে যখন টিভির দিকে এলাম; আসল তামিমকে দেখলাম হতাশ চোখে তাকিয়ে আছে। আমার ফ্রিজের তামিম অবশ্য এদিকে ম্যান অফ দ্য ম্যাচ জিতে বসে আছে!

মনে প্রবল আশা নিয়ে বসে আছি- টিভির তামিম আর ফ্রিজের তামিম; একদিন উভয়েই একইসাথে জয়যুক্ত হবে। খেলা আর খাওয়া পাগল বাঙালি হবে মাত্রা ছাড়া সুখের আনন্দে মাতোয়ারা।

আমরা জানি, ষোল কোটি বাঙালির এই স্বপ্ন একসময় নিয়মিতভাবেই সত্যি হবে। আমরা প্রবল বিশ্বাসে সেই দিনটার দিকেই তাকিয়ে আছি। খোদাতায়ালা আমাদের মনোবাঞ্চা পূরণ করুন...

আমীন...

[khanamama]

চাইনিজ অ্যাডভেঞ্চার

আগেকার দিনে প্রেম-টেম হলে তা পালন করার অত্যাবশ্যকীয় অংশ ছিলো লাজুক লাজুক মুখে অন্তত একবার হলেও চাইনিজ রেস্টুরেন্টে যাওয়া। আলো-আঁধারীর পরিবেশে কাঁপা কাঁপা হাতে স্যুপের চামচে ঢোক গেলা। আমাদের তখন ঠিক চাইনিজ খাবার বয়স হয়নি, বুড়োআঙ্গুল চুষে খাবার বয়স! তাই, চাইনিজে সেই রোমান্টিক মুহূর্তে বসে থাকার অনুভূতি কী- সেটা বোঝার সামর্থ্য আর হয়ে ওঠেনি।

বয়স আর সামর্থ্য যখন হলো, তখন প্রেমের ক্ষেত্রে চাইনিজের রবরবা অবস্থা আর নেই! মানুষ এখন প্রেম করে কফি খাবার দোকানে, বার্গার শপে, নানাপদের কেক...-পেস্ট্রি সাজানো ইউরোপিয়ান কেতার রেস্টুরেন্টে, আইসক্রিম পার্লারে... প্রেম অবশ্য অনেক সময় বিউটিপার্লারেও চলে... তবে সেকথা থাক! কামিনী কাঞ্চন নিয়ে আলোচনা ফেসবুকে নিষেধ!

আমার পরম সৌভাগ্য, চাইনিজের চল তরুণ সমাজে প্রায় উঠে গেলেও সেটি আমাদের মাঝে পরম যত্নে ধরে রেখেছেন উন্মাদ সম্পাদক আহসান হাবীব! উন্মাদে প্রায় কথায় কথায় চাইনিজ খাওয়া হয়! অমুকের বই বের হয়েছে? চলো আজকে চাইনিজ! তমুকের নতুন ব্যবসা শুরু হচ্ছে? ওকে তাহলে চাইনিজ...

এতো এতো বার চাইনিজ খেয়েও গতকালকের চাইনিজ খাওয়াটা নিয়ে আলাদাভাবে বলার জন্যই আজকে বসেছি। আমাদের বিদেশ প্রতিনিধি লোটাস ভাই সসম্মানে নিজের ডেরায় লন্ডনে ব্যাক করবে। তাই যাওয়ার আগে বিদায়ী চাইনিজ!

আমরা জনাকয়েক যথারীতি টেবিলে গোল হয়ে বসলাম। এলো স্যুপ। উত্তম প্রস্তাব। আমরা নড়েচড়ে বসলাম। এলো ওনথন। আমরা ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এরপর স্বাভাবিকভাবেই আসার কথা ফ্রাইড রাইস। আমরা ছুরি-কাঁটা নিয়ে প্রস্তুত। ওমা! এলো আরেকপ্রস্থ স্যুপ ওনথন! আমরা মৃদু প্রতিবাদ করতে গেলে লোটাস ভাই কান্নাভেজা চোখে যে আবেগঘন ভাষণ দিলো, তাতে ঘন থাই স্যুপটাকেই পাতলা মনে হতে লাগলো!

দুই প্রস্থ স্যুপ অনথন খাবার পর এলো ফ্রাইড রাইস! দশজনের জন্য যে ফ্রাইড রাইস অর্ডার দেয়া হলো তাতে সোলেমান বাদশাহ তামাম দুনিয়ে খাইয়ে দিতে পারতেন! লোটাস ভাই জিজ্ঞেস করলেন- সাথে কেশুনাট সালাদ?

আমরা মৃদু আপত্তি করতে গেলাম- আহা, সালাদ আবার কেন?

গতবারের কান্নাভেজা ভাষণ যদি হয় মৃদু ভূমিকম্প, এবারেরটা ছিলো প্রলয়ংকারী সুনামী! সেই সুনামীর তোড়ে আমরা সবাই ভেসে গেলাম! আবেগের তোড়ে ভেসে গিয়ে আমিই বললাম- অবশ্যই সালাদ হবে, কেশুনাট সালাদ হোক দশজনের জন্য পাঁচটা!

ওয়েটার পর্যন্ত অবাক হয়ে বললো- স্যার, এতো সালাদ দিয়ে কী হবে?

লোটাস ভাইয়ের রক্তচক্ষু দেখা বেচারা চুপ মেরে গেলো।

লোটাস ভাই জিজ্ঞেস করলো- তাহলে ফ্রাইড চিকেন সবার জন্য তিন পিস? আমাদের ততোক্ষণে শিক্ষা হয়ে গেছে। সভয়ে বললাম- হ্যাঁ!

তারপর বললো- প্রন কারি দুইজন একবাটি করে? আমরা নির্বিকার বললাম- ক্ষতি কী?

লোটাস ভাই বিফ সিজলিং দেখিয়ে বললো- বেশি করে হয়ে যাক? আমরা বললাম- তা তো বটেই!

শয়তান ওয়েটারটা বলে উঠলো- স্যার ভেজিটেবল? লোটাস ভাই লাফ দিয়ে উঠলো- আরে তাইতো! ভেজিটেবল দিয়ে টেবিস ভাসিয়ে ফেলো... আমরা বলে উঠলাম- ভেসে যাক... ভেসে যাক...

চাইনিজ রেস্টুরেন্টের ওয়েটারদের মাঝে যেন খুশির বান লেগে গেলো। দশজনের জন্য পুরো বিয়েবাড়ির অর্ডার!

আমরা খেলাম, ফেললাম, উগড়ালাম, খুঁটলাম, যা খুশি করলাম।

এলো খাওয়ার শেষে হাত ধোয়ার গরম পানি। লোটাস ভাইয়ের ভ্রুকুঞ্চিত- গরম পানিতে লেবু এতো কম কেন? আমরাও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম- কম কেন? লেবু এতো কম কেন?

খাবার শেষে লোটাস ভাইয়ের জিজ্ঞাসা- প্রথম দফার আইসক্রিমটা কখন দিতে বলবো? কফির আগে না পরে?

আইসক্রিমেরও যে দফা আছে সেটা কালকেই জানলাম!

বেঁচে থাকুক লোটাস ভাই, বেঁচে থাকুক চাইনিজ খাবার... :/

[khanamama]

খালার হাতের হালিম

দিন কয়েক আগের কথা। সকাল সকাল খালা এত্তেলা পাঠিয়েছেন বাসায়; যে কয় রকমের ডাল আছে তা নিয়ে হাজির হতে। আম্মার হেঁশেল থেকে বের হলো মুগের ডাল, অড়হর ডাল। তা নিয়ে খালার বাসায় গিয়ে দেখি এলাহী কাণ্ড! খেসারীর ডাল, মশুরের ডাল, মটরের ডাল, মাষকলাইয়ের ডাল, আধা ভাঙা গম, চালের গুঁড়া নিয়ে খালা ডালা সাজিয়ে বসেছেন। আমাকে দেখেই বললেন- আজকে বাসায় হালিম রান্না হবে, বাইরে ইফতারির দাওয়াত থাকলে এক্ষন ক্যানসেল করবি... এক্ষন...

আমার বাইরে এমনিতেই কোন দাওয়াত-টাওয়াত ছিলো না, কেবল খালার কথার মান রাখতে মোবাই...লে খামাখাই নাম্বার টিপে 'দাওয়াত কর্তাকে' কড়া ভাবে না করে দিলাম। তারপর খালার পাশেই পা ছড়িয়ে হালিম রান্না দেখতে বসে গেলাম।

সে এক পরম ধৈর্য্যের ব্যাপার! ঘণ্টা দুয়েক সবকিছু পানিতে ভিজিয়ে রাখো। এরপর কষাও। প্রথমে মশলা দিয়ে কষাও, তারপর ডাল দিয়ে কষাও, তারপর মাংস দিয়ে কষাও, তারপর বাগার দিয়ে কষাও, তারপর বেরেস্তা দিয়ে কষাও... ওহ... সে এক কষানোর মহা কাব্য!! এর সিকিভাগ ধৈর্য্যে ফিল্মে অস্কার পাওয়া যায়, অর্ধেক ধৈর্য্যে সাহিত্যে মরনোত্তর নোবেল!

সেই যে সকালে পা ছড়িয়ে বসেছিলাম, হালিম যখন বাসনা ছড়াতে শুরু করলো, মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি সূয্যি মামাও তখন যাই যাই শুরু করেছেন। হালিমটা তাকে কেউ সাধলে তবেই একটু বসে যেতে পারেন, নাহলে না...

এলো ইফতারের সময়। অন্যদিনের পেঁয়াজু, ছোলা, দইবড়া সব বাদ- আমাদের সবার সামনে একটা করে ছোট সাইজের শূণ্য গামলা, আর প্রমাণ সাইজের চামচ। আজানের পর পানি মুখে দেবার পর খালা গরম হাঁড়ি চুলা থেকে নামিয়ে ঢাললেন টেবিলের মাঝখানে রাখা বাথটাব সাইজের গামলায়। আমরা গম্ভীর মুখে সবার পাত্র ভর্তি করে নিলাম। তারপর সুড়ুৎ করে মুখে নিলাম।

ওহ... কী কুক্ষণেই না হালিম খেতে গিয়েছিলাম। মুখে দেবার পর থেকেই মনে হতে লাগলো এতোদিন কী ছাইপাশ খেয়ে বড় হলাম? চালে-ডালে-অম্বলে মিলিয়ে সোনালী রঙের অপূর্ব ক্বাথের মাঝে একটু যেন পুদিনার গন্ধ, খানিক আদা-কুঁচির ঝাঁজ, হালকা মরিচের ঝাল! বহুদিনের অপেক্ষা নিয়ে মাংসগুলো যেন বসে আছে চামচের একটু ছোঁয়া পাবার অপেক্ষায়, একটু স্পর্শ পেলেই সে যেন লজ্জায় গলে গলে মিশে যাচ্ছে হালিমের দরিয়ায়! আমার কাছে মনে হতে লাগলো হালিম নয়, আমি যেন সামনে নিয়ে বসে আছি ধোঁয়া ওঠা এক বাটি সুখ! সেই সুখের যেন শেষ হবার নেই, একটু ফুরোতেই খালা আবার তুলে তুলে দিচ্ছেন-আমি, আমরা সকলেই যেন সেই সৃষ্টি সুখের উল্লাসে পাগল পারা হয়ে আকুলভাবে নেচে (পড়ুন খেয়ে) যাচ্ছি...

যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ। আমার হচ্ছে উলটো! গেলো দিন ভালো, আসছে দিন সম্ভবত আরও ভালো! খালা এত্তেলা পাঠিয়েছেন- বাজারে যেতে হবে। লিস্টিতে আছে কয়েক রকম ডালের ফর্দ। তবে কি সেই মহাকাব্যিক সন্ধ্যা আরেকবার...?

ঈদের আগেই এমন ঈদের আনন্দ তুমি বারে বারে ফিরিয়ে দাও, হে পাক পরওয়ারদিগার... :)

[khanamama]

সেহেরি

বছরের আর কটা দিন যেমন-তেমন, রমজানের সময় বাসায় আনা হয় স্পেশাল কাটারিভোগের চাল। জুঁই ফুলের মতো সাদা ভাত, গরম ভাত পাতে তুলে একটু নাড়া দিতেই ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে মিষ্টি একটা গন্ধ। বুক ভরে শ্বাস নিলেই মন ভরে যায়...

আজকে প্রথম সেহেরী। সেই মনমাতানো সুবাসের গরম গরম ভাত এমনি এমনিই কপকপিয়ে খেয়ে ফেলা যায়, কিন্তু না... খালি খালি ভাত খাওয়ার কী দরকার? প্রথমেই থাকবে ডাল ভর্তা। কাঁচা মরিচ আর পেঁয়াজের মাখানি দিয়ে তৈরী করা অপূর্ব এক ব্যঞ্জন, তাতে ঘিয়ের সুবাস ছড়ানো। গরম ভাতের সাথে এই ডাল ভর্তা দিয়েই ...দুই প্লেট সাবাড় করা সম্ভব, কিন্তু দুই গাল মুখে দেয়ার আগেই শুরু হবে আম্মার বাগড়া- কি খালি খালি খাচ্ছিস, বাছুরের মাংস আলু দিয়ে ঝালভূনা করলাম কার জন্য?

আম্মার কথায় সিন্দাবাদের জাহাজের মতোন বোঝাই করে নেয়া হবে মাংস। তাতে ঝাল থাকবে, ঝোল থাকবে, আরও নেয়ার জন্য আম্মার ঝোলাঝুলিও থাকবে! আমি না না করবো, আর ওদিকে পাত ভরে অমৃত গ্রহণ করবো!

শুরুটা হবে গরুর মোলায়েম মাংস দিয়ে, মাঝে মাঝে কোন কচকচা হাড্ডিতে একটা স্যুয়ারেজ মার্কা হালকা কামড়! টমেটোর সালাদে একটু গ্যাটিস। তৃপ্তির ঢেকুর তুলে শেষের দিকে নলির একটা রসালো হাড়। সুযোগ বুঝে একটানে ভেতরের মজ্জার রসাস্বাদ... ততোক্ষণে জাহাজ ছেড়ে সিন্দাবাদ উড়তে শুরু করেছে জাদুর কার্পেটে... রসনার মূর্ছনায় সে তখন বাহ্যজ্ঞান হারা... শেষ পাতে গরুর মাংস থেকে গোত্তা খেয়ে নামা যাক আমের-দুধের সাগরে। আগুন রঙা খিরসাপাতি আম, সফেদ দুধের নহর, তার সাথে খানিক ভাত, একটুখানি পাকা কলার ছোঁয়া... মুখে দিয়ে তৃপ্তিতে মাথা উঠেছে ঝিমঝিমিয়ে, বেহেশতের বর্ণনায় কি তবে এরই ছবি আঁকা...???

ভাতের খালি থালায় হাত, মুখে প্রথম সেহেরি খাওয়ার মোক্ষলাভের হাসি। আম্মাও ততোক্ষণে খুশি, তাঁর ছেলে পেটপুরে খেয়েছে... একটু পরেই মাইকে ভেসে আসবে আজান... আসসালাতু খাইরুম মিনান্নাওম... শুরু হবে প্রথম রমজানের পবিত্র দিন...

মাই ডিয়ার সেহেরি, কতোক্ষণে আসবে... আ'ম ওয়েটিং ফর ইউ... :)

[khanamama]

আমেরিকান চপস্যুয়ে

আমেরিকান চপস্যুয়ে নামেই বোঝা যায় এই বস্তুর উৎপত্তি খোদ আম্রিকায়। আমাদের তো আর সেদেশে উড়াল দেয়ার সামর্থ্য নেই, কাজেই বঙ্গদেশের এখানে ওখানে চপস্যুয়ে খেয়ে খায়েশ মেটাই।

কিন্তু বেশিরভাগ জায়গাতেই মেলেনা উত্তর! কিছুদিন আগে একজনের কাছে খুব তারিফ শুনে গেলাম খুব নামকরা এক রেস্তোঁরায়। দরজা খুলে ঢুকতেই এসির বাতাসের ঝলক, এয়ার হোস্টেস টাইপের কলিজা ধাক্কা দেয়া ওয়েলকাম হাসি, বো-টাই পরা ওয়েটারের নড! আমাকে যিনি আগ্রহ করে আমেরিকান চপস্যুয়ে খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন- তিনি খুব আগ্রহ করে অর্ডার দিলেন...। আমরা অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করলাম, অবশেষে পোর্সেলিনের বাটিতে চড়ে নাচতে নাচতে হাজির হলেন চপস্যুয়ে মহাশয়।

চেহারা দেখে খুব একটা একিন হলো না। ভয়ে ভয়ে একটু মুখে তুললাম- মনে হলো ঠাস করে গালে কেউ একটা চড় কষিয়ে দিলো। ঝুড়িভাজার চানাচুর, সাথে একগাদা মাংসের ঝোল দিয়ে জাবড়ে দেয়া! উপরে নিতান্তই অবহেলায় ফেলে রাখা কটকটে হলুদ একটা ডিমভাজা।

আমি হতাশ দৃষ্টি নিয়ে আমার নিমন্ত্রণ কর্তার দিকে তাকালাম। ঐ বস্তু তখন তারও মুখে। এমন বিধ্বস্ত চোখে তিনি আমার দিকে তাকালেন, যেন তিনি গতকালকের পাঁচ গোল খাওয়া স্পেনের কোচ ভিসেন্তে দেল বস্ক!

এরপর তাঁর মাথায় রোখ চেপে গেলো। আমার সাথে দেখা হলেই তিনি বিভিন্ন দোকানে চপস্যুয়ের খোঁজে হামলা দেন। চপস্যুয়ের যন্ত্রনায় আমার প্রায় ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা। ভদ্রলোককে দেখলেই আমি এদিক-সেদিক পালানোর ধান্দা খুঁজি...

অবশেষে দিনকয়েক আগে মোক্ষ লাভ হলো। অদ্ভূত ব্যাপার, সেটা হলো ডেজার্টের জন্য বিখ্যাত বিটারসুইট ক্যাফেতে। যথারীতি সেখানে বসে আমেরিকান চপস্যুয়ের অর্ডার দেয়া হলো। এলো মজার সুবাস ছড়ানো সফেদ রঙের চপস্যুয়ে। উপরে ডিমের ওমলেটের টোপর, যেন এভারেস্টের মাথায় বরফের আচ্ছাদন!

চপস্যুয়ে ভেঙে মুখে দিলাম। এমন কায়দায় রান্না করা, প্রথমে মনে হয় শক্ত ম্যাগি নুডলসের মতো খাস্তা। কিন্তু তাতে কোথা থেকে যে এতো রসের সঞ্চার হয়- আল্লা মালুম! অমৃত রসে ভর্তি হয়ে যায় মুখ। আপনি যদি বুদ্ধি করে আগেই গ্রেভিতে একটু ঝাল দিতে বলেন, তাহলে সোনায় সোহাগা... খুঁটে খুঁটে রসালো চপস্যুয়ে খেয়ে যাবেন, সাথে মাংসল গ্রেভির যোগ্য সাহচর্য্য। ডিমের গায়ে দেবেন কাঁটাচামচের একটা আঁচড়, কুসুম ভেঙে যেন বান ডাকবে কমলা রঙের... সেই রসালো খাবারের উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করতে মুখ খুলতে যাবো; আমার চপস্যুয়ে-খেকো ভদ্রলোকটি ইশারায় থামিয়ে দিলেন। তিনি ততোক্ষণে ধ্যানে চলে গিয়েছেন। চোখ দু'টো আধবোজা, নিবিষ্ট চিত্তে উপভোগ করে চলেছেন অমৃত সুধার আস্বাদ...

খামাখা আমার কর্কশ গলায় তাঁর ধ্যান আর ভাঙাই কেন, আমিও চলে গেলাম ধ্যানের সাধনায়... এই ধ্যানে সাধনা করার দরকার হলে আমি যোগী হতেও রাজী! হে পাঠক, তোমরা নেইমার-মেসির বন্দনায় মত্ত থাকো, আমি বরং এই সুযোগে আরেকটু ধ্যান করে আসি... :)

[khanamama]

ক্রামচপ

ধরুন আপনি বাংলাবাজার গিয়েছেন। বই কিনবেন, নতুন বইয়ের গন্ধ শুঁকবেন- সে উদ্দেশ্যেই যাওয়া। গিয়েছেন একটু সকাল সকালই। এই প্রকাশনি থেকে ওই বুকস্টলে ঘুরছেন। বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে পাতার পর পাতা উলটে যাচ্ছেন। দোকানির সাথে ধস্তাধস্তি করে যাচ্ছেন বইয়ের দাম কমানোর জন্য।

একসময় হঠাৎ ঘড়িতে চোখ পড়বে। হায় হায়... বারোটা বেজে গেছে? আপনার তো নাস্তাটাই ঠিক মতো করা হয়নি! তো কি আর... সোজা মার্কেট থেকে বেরিয়ে ক্রামচপের রেস্তোঁরায় গিয়ে বসবেন। কী?? ক্রামচপের নাম শোনেননি...??? বাংলাবাজার এসে যে এই ক্রামচপের... আস্বাদ গ্রহণ করেনি, তার মানবজন্মই বৃথা...

রেস্টুরেন্টে গিয়ে আপনি হাঁক দেবেন, ক্রামচপ একটা... মেন্যুতে আরও অনেক রকম চপের নাম লেখা আছে, তা থাক- আজকে শুধু ক্রামচপই চলুক... মিনিট খানেকের মধ্যেই আপনার সামনে প্লেটে করে আনা হবে গরম চিড়বিড় করা ক্রামচপ। উপরে বিস্কিটের গুঁড়া দিয়ে ভেজে ক্রিসপ করা। আয়তনে আপনার হাতের তালুর সাইজ, যদি আপনার পুরুষালি সাইজের পাঞ্জা হয়!

আশ্চর্য হয়ে আবিষ্কার করবেন- আপনাকে দুই পিস টাটকা পাঁউরুটির টুকরা দিয়ে গেছে! বাংলাদেশে আর কোথাও চপের সাথে প্যাকেজ হিসেবে পাঁউরুটি সাপ্লাই করা হয় কিনা আমার জানা নেই! আর আছে সালাদ, পেঁয়াজ-শসা-মরিচের মাখানি; সিরকার দিয়ে চুবানো। হাতে ঘষা দিয়ে আপনি শুরু করলেন। চামচে ভেঙে একটু মুখে দিলেন- প্রথমেই ক্রিসপ একটা ভাব। কিন্তু তারপরেই অনুভব করবেন মাখনের মতো মোলায়েম এর অন্তর্ভাগ! তাতে আলুর স্পর্শ পাবেন, নাকে টের পাবেন সরিষার হালকার ধাক্কা, জিভে লাগবে গুঁড়া গোলমরিচের অস্তিত্ব, আর অদ্ভুত ঘ্রাণের মাটনের সোয়াদ! আশেপাশের সবার দেখাদেখি সফেদ পাঁউরুটিতে দেবেন একটা সরস কামড়, গাপুস-গুপুসের গোলমালে মুখে ঢুকিয়ে দেবেন একটু সিরকা মাখানো সালাদ! আর শেষবেলায় মাটনের হাড় চাবানোর সময় তৃপ্তিতে আপনার চোখ বন্ধ হয়ে আসবে, গ্যারান্টি! এই চপের সাথে পাঁউরুটি যে একেবারে মানিকজোড়, সেটা আপনি এতক্ষণে টের পেয়ে গেছেন।

বিচক্ষণ ওয়েটার ততক্ষণে টের পেয়ে গেছে, উত্তম খাদ্যের আপনি একজন পাক্কা সমঝদার। প্লেট শেষ করার আগেই হাজির কড়কড়ে ভাজা আরেকটা ক্রামচপ! আমি তিনটা পর্যন্ত আগাই, আপনি কদ্দূর যাবেন সেটা আপনার বিবেচনা।

আশেপাশে তাকিয়ে দেখবেন সেদ্ধ আলুর গোডাউন দিয়ে বসেছে বাবুর্চিরা! একজন সেখান থেকে গম্ভীর মুখে আলু ছিলে যাচ্ছেন, আরেকজন এইবড় গামলা দিয়ে পিষে যাচ্ছেন সোনালি রঙের সুখ! আপনি ততোক্ষণে ঠাণ্ডা পেটে গরম মালাই চায়ে চুমুক দিচ্ছেন। আশেপাশে শোনা যাচ্ছে প্রেসের ঘটাং ঘটাং আওয়াজ, বাতাসে নতুন বইয়ের মলাটের গন্ধ, আশেপাশে সব বই নিয়ে আলাপ আর আপনার চারদিকে ক্রামচপের মহোৎসব!

বেঁচে থাক বাংলাবাজার... :)

[khanamama]

বাসিভাত মাখানো

নাহ... এনাফ ইজ এনাফ!! অনেক দিন সকালের নাশতায় শহুরে কায়দায় সেঁকা রুটি বা তেলেভাজা গরম পরোটা খেয়ে যাচ্ছি। কোন কোন দিন হয়তো আরেক কাঠি বেড়ে খাঁটি ইউরোপিয়ান কায়দায় বাগেত কিম্বা ক্রোয়াঁসো; নাহলে আম্রিকানদের মতো দুধের বাটি পা পা করে সিরিয়াল দিয়ে উদরপূর্তি হচ্ছে।

কিন্তু আর না...

কালকে কাছা দেয়া বাঙালী কায়দায় বাসি ভাত মাখানো হবে। এর জন্য গামলা সাইজের বোলে নেয়া হবে আজ দুপুরে রান্না করা ভাত- যেন একটু একটু বাসি বাসি আমেজের গন্ধটা থাকে। সাথে থাকবে কাঁচা-মরিচের ঝাল, পেঁয়াজের ঝাঁজ, শর্ষের ত...েলের নাকে শর্ট সার্কিট করা আমেজ, লবনের হালকা ছিটা... ব্যস... কনুই ডুবিয়ে ভালো করে মাখালেই তৈরী বেহেশতী খানা 'বাসি ভাত মাখানো' !!

এক্সট্রা বর্ষাকালীণ ফ্লেভার হিসেবে সাথে থাকবে আচারের তেলের একটু গন্ধ, ভূনা মাংসের সামান্য ঝোল!

ওরে... রাত পোহাবে কবে??? :)

[khanamama]

বড় সুখের এ সময়

মাস আইলো আশ্বিন, রাইতের বেলা গায়ে করবো শিনশিন!

বাংলা প্রবাদ। প্রবাদের সাথে মিল রেখে রাত্রিবেলা সত্যিসত্যিই কিছুটা শিনশিন করে। আর একটু গ্রামের দিকে গেলে সকাল বেলা চায়ের কাপ হাতে যখন দুধের মতো সাদা কাশবনের ঢেউ চোখে পড়ে, মনে মনে তখন শিল্পী হতে মন চায়! সত্যিই, বড় সুখের এই সময়...

মাত্রই পূজা শেষ হলো। বন্ধুবান্ধব-পাড়াপ্রতিবেশির দাওয়াতে নাড়ু-সন্দেশ কিম্বা লুচির সাথে ঘিয়ের বাগাড় দেয়া নিরামিষের স্বাদ এখনও জিভ থেকে মিলিয়ে যায়নি। এর মাঝে শুরু হয়েছে নতুন যন্ত্রণা। মধুর এক যন্ত্রণা!

কোরবানির আগে আগে প্রতিটা বাসায় এখন চলছে ফ্রিজ খালিকরণ প্রকল্প। সকালে হয়তো দেখা মিলছে বৈশাখ মাসে জমিয়ে রাখা আম দিয়ে বানানো জুসের। দুপুরে স্টার্টার হিসেবে টাকি মাছের ভর্তা। সাথে চিংড়ির দোঁপেয়াজা, রুই মাছের কালিয়া। রাতেই আবার রূপচাঁদা কড়কড়া ভাজি। শুকনা-ভেজার ভারসাম্য রাখার জন্য মাষকলাইয়ের ডাল।

নিস্তার নেই পাড়া-প্রতিবেশিদের হাত থেকেও। তাদেরও তো ফ্রিজ খালি করতে হবে, নাকি? তাই হুটহাট চলে আসছে মুড়োঘণ্ট, স্যামন মাছের স্যান্ডউইচ কিম্বা আনারস দিয়ে দেশি মুরগির প্রিপারেশন। পালটা জবাব হিসেবে বাসা থেকেও কিছু পাঠানো হচ্ছে। সেগুলোও চেখে একটু না দেখলে আর কেমন হয়?

কারও কারও চলছে হাত পাকানোর প্রশিক্ষণ। কাওনের চালের পায়েস, ঝাল-মিষ্টি স্বাদের স্টু, পনিরের সমুচা, চিলি সস মেশানো পাস্তা খেয়ে গম্ভীর মুখে মতামত জানাতে হয়...

ঐযে বললাম না... বড় সুখের এ সময়... 

--

সৈয়দ খালেদ সাইফুল্লাহ 

৪ অক্টোবর ২০১৪