la ligne du jour

depuis 2018

[lalignedujour]

Après, peu de gens le savent. C'est pour ça que dans n'importe quel lieu militant, n'importe quel local d'asso féministe, n'importe quelle permanence de parti de gauche, tu as des bouilloires en plastique pleines de bisphénol de je-sais-pas-quoi. Alors que dans les bureaux des patrons parisiens, c'est des bouilloires qui filent pas le cancer du thé.

En fait, ça sert à rien de militer, si c'est pour s'empoisonner. On arrivera à rien si on perd en espérance de vie. Ils nous regardent du haut de leurs bouilloires en verre, ils sont bien contents, bien tranquilles à juste attendre qu'on meure avant eux.

[lalignedujour]

-Et le vôtre ?

-Elle vient d'avoir six ans.

-Ah, d'accord !

Vous ne le savez pas, mais j'aime vous regarder, vous écouter parler de vos chiens à l'entrée du parc. J'aime assister à ces rencontres inédites, permises par vos animaux de compagnie. Dans ce petit théâtre, je cueille en passant des échantillons de répliques. Et elles m'accompagnent pendant ma pause.

Six ans. Ça va faire six ans, justement, que j'habite Savignac.

Six ans, c'est aussi notre différence d'âge avec Guido. Je suis née, il avait six ans.

Six ans, en gros, c'est une adolescence. De douze à dix-huit ans : six ans.

C'est beaucoup et c'est peu. C'est rapide et c'est lent. C'est long et c'est court. C'est beau et c'est comme ça. Pourtant, c'est toujours six ans. Mon regard passe sur la cime des arbres, les poussettes et l'étang. Cette chienne a six ans : c'est la plus harmonieuse des choses.

[lalignedujour]

Mon frère et ma sœur étaient dingues de Nutella et de confiture de fraise. Je sentais bien que ce goût était réprouvé. Mes parents tentaient de limiter ça. C'était sujet de tension.

J'avais 10 ans de moins et j'y pensais en mettant mon assiette dans le lave-vaisselle. Je voyais les coulures de confiture de fraise et de Nutella sur les couverts et ça me dégoûtait.

Je ne voulais surtout pas être l'objet de réprimandes. Je préférais me limiter moi-même, tordre mes goûts, plutôt que de risquer de perdre l'amour de mes parents en réclamant au supermarché. Si bien qu'aujourd'hui encore je n'aime pas trop le Nutella, ni la Nocciolatta, ni n'importe quelle confiture.

[lalignedujour]

Avant, on allait au bar pour prendre le temps et se rencontrer. Tu allais au café pour ne rien faire d'autre. Ralentir un peu.

Et ces endroits se sont fait rattraper par l'accélération du monde. Et ce sont devenus des cyber-cafés, des bars à jeux, des bars à chats, des bars à ongles, des laverie-café. Tu ne peux plus prendre un café sans faire autre chose. Où se réfugier ?

[lalignedujour]

Ondine me regarde. Je regarde Ondine. À moitié immergées dans l'étang. Les mains à fleur d'eau douce. Nos ondulations se rejoignent. Il est 7h10, le monde dort encore et nous nous baignons nues dans l'aube.

Elle me regarde et me sourit. Je la regarde et lui souris. Je ne le dis pas, mais je trouve ça fou : que son regard, son sourire, mon regard, mon sourire, soient à la fois témoins et objets de désir.

[lalignedujour]

Mon amour, ton amour n'est comme mon amour. Mais.

Ton amour, mon amour, épouse parfaitement mon amour.

Ton amour, c'est un pays.

Mon amour, c'est celui d'à côté.

Ils se ressemblent un peu. On y remarque des reliefs en commun. Parfois, le temps y est le même.

Mais ils n'ont pas la même forme. Pas les mêmes histoires. Jamais vraiment la même taille, tu le sais.

C'est pas les mêmes vacances. Pas toujours la même langue, jamais les mêmes accents. Pas les mêmes défaites, ni les mêmes espoirs.

Notre amour, c'est quand ils s'emboîtent. Notre amour, c'est la frontière. Non, plutôt : la ligne de contact.

Deux formes si différentes. Si complexes, dessinées par leurs batailles et leurs lignes de crête.

Elles se rencontrent. Et elles s'imbriquent tout pile. Sans forcer. Comme deux pièces de puzzle. Même pas de place pour un Liechtenstein entre les deux. C'est fou, non ?

Notre amour me comble exactement. Mais pas à tous les endroits. Oui, ailleurs, il y a la mer, il y a d'autres pays. Mais là, ici, je suis là.

Mon amour, ton amour n'a pas à être comme mon amour.

[lalignedujour]

Le vrai est là : ruisseau, odeur après la pluie

C'est ce qui me nourrit : feuille, graine, fleur, racine, fruit

Mais j'y peux rien, je suis le papillon de nuit

Attiré par la flamme d'une lampe à huile

Qui réchauffe et attise mes passions futiles :

Les regards, les cafés, les lumières de la ville

[lalignedujour]

C'était la semaine de la vente du fonds de commerce. J'étais à la boutique, toujours à me presser pour vraiment faire des clés-minute à la minute. C'est pour ça que j'en avais assez du quartier de la gare. Les gens viennent là avant de prendre leur train et m'enhardissent, ça va bien. Donc tranquille, j'ai trouvé un local dans le quartier de la cathédrale pour septembre, voilà. Je pourrai faire un peu plus de chaussures, je pense.

Et là, y a ce type qui arrive pour un double. Ok, je dis que j'arrive tout de suite et je me dépêche pour finir de presser ma semelle. Mais il me dit "si vous avez le temps hein, je suis pas à la minute".

Je me suis arrêtée et je l'ai regardé, ça m'a fait tout bizarre. J'en ai relâché la pression sur ma semelle, j'ai dû recommencer après. J'ai pris sa clé en le dévisageant, et seulement ensuite j'ai dévisagé la clé. En fait, ni l'un ni l'autre n'avait l'air louche.

Je lui ai fait son double, et il est pas parti tout de suite. Il a un peu regardé les chaussures qui prenaient la poussière en vitrine. Comme ça, sans faire de commentaires, juste des petits gémissements d'admiration. On a un peu discuté ensuite, il m'a demandé si j'habitais le quartier, et il a dit qu'il trouvait ça bien que les personnes qui travaillent là habitent aussi pas loin. Ça m'a fait plaisir. Ça m'a fait ralentir, si bien que les personnes suivantes ont probablement raté leur train.

[lalignedujour]

Pincer le bord de la pâte brisée. Former un motif régulier et un contenant suffisant. Verser délicatement l'appareil au citron. Râcler le saladier encore plus méticuleusement qu'avec une maryse.

Créer une mélodie sur le clavier. Casser et inverser les accords. Avec délicatesse. Avec fougue. Suspendre. Surprendre. Résoudre. Puis dégringoler en mineur pour faire fondre le cœur.

M'attarder dans le vestibule. Naviguer autour des lèvres. Varier les pressions, de la plus délicate à la plus franche. Ressentir la réaction. Alors, tracer le signe infini au plafond.

Dix. C'est le dénominateur commun de mes activités préférées. Les gestes les plus fins sont les plus singuliers (il y a que moi qui ai mes doigts).

Traverser la vie et être aimée pour ça : ce que je fais de la pulpe de mes doigts.

[lalignedujour]

Je redoutais les longs trajets en voiture.

Je voulais une moto et de nombreux side-cars en enfilade pour mes enfants.

Je n'aimais pas les images de guerre au journal télévisé de Claude Sérillon.

Je courrais.

Je voulais gagner la coupe du monde mais avec le Canada.

Il y avait un ado qui marchait en imitant à la perfection l'aboiement d'un berger allemand. L'écho sous le pont de la nationale me terrifiait.

Je n'aimais pas entendre les autres enfants parler de dessins animés que je ne regardais pas.

Mes cartes téléphoniques étaient précieuses. Comme mes pogs ou ma collection de cartes NBA.

Je les triais.

Je voulais marcher seule pas forcément loin mais assez pour qu'on ne sache pas précisément où je suis quand je suis.

Je détestais voir ma mère découper de la viande crue.

Je me confiais au croissant de lune qui souriait sur ma lampe de chevet. Je me racontais que c'était Dieu.

Je me le racontais. Et c'était Dieu.

C'était Dieu. Et il a dû partir à la déchetterie.

J'aurais voulu monter sur mon radiateur pour mieux voir à ma fenêtre.

J'y mettais les genoux.

Une tante à moi se levait tard et mes parents se plaignaient qu'elle se lève tard.

Je n'aimais pas porter les vêtements spécifiquement tricotés pour mon frère ou ma sœur.

J'aimais observer mon frère jouer à la Super Nintendo à travers l'embrasure de la porte.

Je n'aimais pas jouer moi-même à la Super Nintendo.

Je chantais.

J'aimais regarder ma sœur regarder les clips à la télé.

Quand elle s'absentait, je notais pour elle les noms des artistes et les titres des morceaux de musique. Elle réclamait ensuite les CD à mes parents quand on allait à Carrefour Villabé.

Je n'aimais pas aller à Carrefour Villabé. C'était trop blanc et trop loin.

[lalignedujour]

-Je voudrais embrasser chaque centimètre carré de ta peau.

-Et moi, chaque mètre carré.

[lalignedujour]

Alors encore une fois, je recompose mon paysage personnel sans elle.

J'ai pas mal exploré ces dernières années. Et je me sens souvent amoureuse. Je connais ce sentiment. Mais j'avais pas vécu cette attirance totale pour une personne depuis... Je sais plus. Longtemps. J'ai l'impression de me faire attaquer sur plusieurs fronts. J'aime facilement, mais chez toi, j'aime vraiment beaucoup d'éléments. Ton regard, ta créativité, ton odeur, ta voix, ta peau, tes mots, ta confiance, ta poésie, ta canine décalée, ... Ça déborde.

Les rues de son arrondissement se vident mentalement de sa présence.

Moi aussi, je ressens un truc avec toi, mais j'ai peur que ce soit pas à la même intensité. Je me demande si ça risque pas de te décevoir, à force ? Est-ce que ça te dit qu'on continue de faire du sexe quand même ? Je comprendrais que ce soit non.

Je retire la bobine de la machine à projection.

Merci pour l'explicite. Je crois que j'ai besoin d'espace du coup. Je dis pas jamais, mais là, je vais plutôt arrêter de te voir pour l'instant.

Mais je n'ai pas fait d'autre film, alors elle la bobine se relance quand j'ai le dos tourné.

[lalignedujour]

Suite aux succès de ses ouvrages jeune public "Mes premiers contes", "Mes premières histoires à écouter", ou encore "Mes premiers coloriages", la maison d'édition Premières fois est partie en roue libre.

Au printemps prochain, sortiront "Mes premières frayeurs", avec uniquement des images qui font modérément peur, puis "Mes premières déceptions" dédié aux 3 à 6 mois (une couche mal ajustée, un mobile pas tout à fait à notre portée, un sein avec une seule gorgée de lait).

Et à partir de septembre 2026, la maison passera à la vitesse supérieure avec "Mes premiers rêves avortés", "Mes premiers services publics démantelés", "Mon premier contrôle au faciès", "Mon premier viol", ou encore "Mes premières oppressions fascistes" où la petite héroïne se fera déporter chez la voisine au lieu de revoir ses parents.

[lalignedujour]

Je voulais être exemplaire dans chacun de mes gestes, devant, en classe, pour qu'on tombe amoureux de moi, qu'on me trouve gracieuse et assurée.

C'était leur façon de se mouvoir qui me plaisait chez les autres. L'inverse des mains moites, des bras ballants et des tremblements. Un regard franc, une saisie assurée. C'est ce que je voulais, et j'imaginais que c'était ce que voulaient les autres.

Alors, j'imaginais son regard constamment posé sur moi, depuis l'arrière de la classe. Et chaque geste voulait lui dire "viens me parler après le cours", "regarde, je te plais, non ?". Je faisais la fleur, en fait.

Je faisais tourner mon stylo. Je remettais mes cheveux derrière mon oreille en creusant ma fossette. Mes doigts pianotais dans l'air, les uns contre les autres, comme habités par une mélodie, alors que je n'ai jamais fait de piano. Je m'étirais en arrière avec une fausse discrétion. Je voulais mettre de la fluidité dans tout mon corps. Peut-être pour dissiper la chaleur de mon ventre. Cette angoisse amoureuse du mardi de 12h à 13h, quand on faisait l'option latin avec l'autre classe de 5e (la sienne).

Aujourd'hui, c'est pareil. Quand j'ai un crush dans ma tête, il est à la maison. Fantôme par anticipation. J'ai envie de te montrer ma vie, de cuisiner pour toi, que tu me constates dans mon quotidien. Que tu aimes ma façon de me mouvoir : seulement là, tu m'aimeras totalement.

Et au bout de quelques jours de chaleur de ventre, je me sens admirable dans ma façon de reposer ma brosse à dents, faire mes lacets super vite, sortir une allumette de sa boîte en deux mouvements, saisir une planche à découper par l'angle et la faire basculer doucement sur la table. Je me constate.

Et peut-être que je me plais, au fond. Je me plais vraiment.

[lalignedujour]

J’adore vieillir. Je trouve ça génial. Parce que je sais ce que j’aime et ce que j’aime pas. Je sais comment je fonctionne et je peux le dire aux autres.

Par exemple : les blagues, j’adore. L’astrologie, je m’en fous complètement. Le sexe, ça me chauffe. La mécanique, pas du tout.

J'ai le dos tendu, mais la vulnérabilité tranquille. Je ne cours plus très vite, mais j'évite les points de côté. J'ai le genou qui me lance quand il va pleuvoir, mais je range mes affaires efficacement. Je dors mal, mais je doigte bien.

Mon planning est blindé de rendez-vous médicaux (dentiste, kiné, psy, cardiologue, re-dentiste) et de rendez-vous de cul (Sandrine, Hector, Iris, Ballon, Ghislaine*). Les dépistages entrant dans les deux catégories.

*les prénoms ont été modifiés - NDLR

[lalignedujour]

-Bonjour

-Bonjour

Il a peut-être 65 ans. Je rejoins d'autres parents au parc de la commune pour faire jouer les enfants ensemble. Et qu'est-ce qu'il fait là, lui ?

On discute. On aide les enfants à grimper. On prend le goûter. Et puis, je lève la tête. Le vieux est à côté et joue aux boules. Tout seul. Il lance son cochonnet. Il tire. Il chasse sa propre boule.

Il me fait penser à une scène, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus.

Je partage mon gâteau aux poires. Je me sers un kéfir. Et ça me revient.

Il me fait penser à ces préados qui font des roues avant à vélo sur le parvis, ou du skate, ou du basket. Seuls. Avant de pouvoir rejoindre les autres. Les autres avec qui on veut jouer. Les autres qui ont un meilleur niveau.

Il fait ces efforts pour être aimé.

-Qui reveut de mon gâteau ? C'est avec des poires du jardin !

[lalignedujour]

Le jour traverse mes paupières. Je me tourne dans le lit et je me souviens que je ne suis pas chez moi. Avant de me souvenir où je suis, j'ouvre les yeux. Le volet, la kitchenette, le ronron du frigo, l'affiche Vertigo au mur, et le gars à côté de moi. Jules ? J'aime quand ma conscience revient comme ça, d'un coup. Auto-surprise.

Je m'assieds sur le rebord du lit. Je retrouve mes vêtements, mon sac. Je me lève pour enfiler ma culotte, mon pantalon. Il se tourne, il me sourit, je lui souris. Jim ? Il soupire et grogne "t'as bien dormi ?" en refermant les yeux. Je dis que oui. Je lui demande si lui aussi. Il me dit que ça va et me raconte un bout de rêve.

Je suis habillée. Je débranche mon téléphone. Je lui dis que je vais y aller. Il ne s'y oppose pas. Mais il doit m'accompagner car il me faut le badge pour l'ascenseur. Il se lève, le pubis et la bite pleines de sang et de sperme séchés. Je mets mes chaussures et je me retourne pour m'assurer de ne rien oublier. Il enfile un pantalon de sport pour venir sur le palier.

Il m'ouvre, appelle l'ascenseur, me serre dans les bras, me vole un baiser et appuie sur le rez-de-chaussée. "Bonne journée !" et il me fixe en souriant. Jed ! C'est ça. Jed.

Je retire le mode avion de mon téléphone. Je marche un peu en envoyant des vocaux à Mel et Hanane. Je m'arrête dans un café pour me mettre au chaud. Je dirais qu'on a déjà changé d'arrondissement. J'ai marché au hasard.

Je commande un allongé. J'ai la tête qui tourne et la peau grasse de quand j'ai mal dormi. Le pschit de la buse vapeur résonne entre mes oreilles. Je repense à hier.

C'est seulement 8 ans plus tard que j'ai pu poser le mot "viol" sur ce qui s'était passé la veille.