Atlas mnémosyne

[latlasmnemosyne]

PORTRAITS DE PEINTRES (Proust, Les plaisirs et les jours, 1896)

Albert Cuyp

"Cuyp, soleil déclinant dissous, dans l'air limpide

Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau,

Moiteur d'or, nimbe au front d'un bœuf ou d'un bouleau,

Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau,

Paume au côté ; l'air vif qui fait rose leur peau,

Enfle légèrement leurs fines boucles blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes,

Sans troubler par leur trot les bœufs dont le troupeau

Rêve dans un brouillard d'or pâle et de repos,

Ils partent respirer ces minutes profondes."

Albert Cuyp, Pieter de Roovere, seigneur de Hardinxveld, ca. 1650, h/t, La Haye, Mauritshuis.

Paulus Potter

"Sombre chagrin des ciels uniformément gris,

Plus tristes d'être bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies

Filtrer les tièdes pleurs d'un soleil incompris;

Potter, mélancolique humeur des plaines sombres

Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur,

Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres,

Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,

Sa jument résignée, inquiète et rêvant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Hume d'un souffle court le souffle fort du vent."

Paulus Potter, Le Cheval Pie, 1652, h/t, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.

Antoine Watteau,

"Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;

Poussière de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.

Caprice de poète — ou prudence d'amant,

L'amour ayant besoin d'être orné savamment —

Voici barques, goûters, silences et musique."

Antoine Watteau, Les plaisirs de l'amour, ca. 1718-1719, h/t, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen.

Antoine van Dyck,

"Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,

Beau langage élevé du maintien et des poses

— Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! —

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir,

Dans toute belle main qui sait encor s'ouvrir;

Sans s'en douter, — qu'importe ? — elle te tend les palmes !

Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots

Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots —

Enfants royaux déjà magnifiques et graves,

Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves,

Et bijoux en qui pleure — onde à travers les flammes —

L'amertume des pleurs dont sont pleines les âmes

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu pâle, une main à la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux :

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, ô jeune sage ! — ou charmant fou ? —

Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille."

Antoine van Dyck, Charles Ier à la chasse, 1635, h/t, Paris, Louvre.

[latlasmnemosyne]

Clés, verrous, serrures et curiosité (II/II)

Nicolaes Maes, L'oreille indiscrète à l'écoute d'une femme en colère contre quelqu'un, 1655, h/t, Londres, Harold Samuel Collection, Guildhall Art Gallery.

Dans la série des tableaux figurant les amours interdites surprises par une employée de maison de Maes, celui-ci montre moins le couple enlacé que la réprimande de l'union condamnée où les fautifs sont cachés par l'épais rideau.

Nicolas Maes, L'oreille indiscrète, 1655, Londres, Royal Collection, Buckingham Palace.

Le balais, négligemment abandonné au sol, témoigne encore de la mauvaise tenue de la maison par l'une de ses domestiques mieux occupée à d'autres ménages.

Nicolas Maes, L'oreille indiscrète, 1655-1656, Londres, The Wallace Collection ; Boston, Museum of Fine Arts.

Mayr Christian, Curiosity, 1833, h/t, Paris, Louvre.

Revenons au XIXe siècle, outre-atlantique, où on retrouve la même modalité voyeuriste du verrou et de la chaise où Monsieur a laissé son haut de forme. Ici la domestique a convié deux jeunes filles dans la confidence et l'une d'elle semble chercher dans le chapeau ou le foulard de Monsieur quelque indice sur son identité.

Charles Lepeintre, Scène de l'opéra-comique de Favart et Blaise, Isabelle et Gertrude, ou les Sylphes supposés [Le Contrat de mariage, ou l'attente nerveuse], 1774, h/t, Versailles, châteaux de Versailles et de Trianon.

Acquisition récente du château, figurant la neuvième scène de l'opéra-comique Isabelle et Gertrude créé à la Comédie-Italienne le 14 août 1765, d'abord donné à la cour en voyage à Fontainebleau en 1769 puis repris à Versailles jusqu'en 1787. Isabelle écoute depuis l'extérieur une conversation entre sa mère Gertrude, veuve, et son soupirant, Dupré.

Jean-Honoré Fragonard, Les Curieuses, ca. 1775-1780, h/t, Paris, Louvre.

Deux jeunes filles espiègles jettent des pétales de rose, cachées derrière un rideau qui ne masque néanmoins qu'en partie leur nudité, dans un jeu où le spectateur est autant voyeur qu'épié.

Laugée Désiré-François, Enfant regardant un tableau, XIXe, h/t, Rueil-Malmaison, châteaux de Malmaison et Bois-Préau

Curiosité enfantine face à une toile inachevée où des nudités prennent lentement forme.

Teniers David II, le Jeune, Le tête-à-tête épié, XVIIe, h/b, Paris, Louvre.

L'indiscrétion de la curieuse se fait sans verrou mais en hauteur, hors de portée et surtout de vue des amants éconduits.

[latlasmnemosyne]

Clés, verrous, serrures et curiosité (I/II)

Remy Cogghe, Madame reçoit, 1908, Roubaix, La Piscine.

Le XIXe siècle voit les serrures se multiplier, isolant l'espace bourgeois de la domesticité trop curieuse. Madame reçoit, Monsieur a laissé sur une chaise son haut de forme, le foulard qui enserrait son col de chemise et sa canne. Sans doute Monsieur est-il bien reçu, sans doute le spectacle plaît-il aux deux employés de maison qui ont délaissé leur besogne pour y assister à travers le trou de la serrure qui les sépare de la chambre.

Wilhelm Amberg, La Curieuse Servante, s.d., h/t, Trieste, musée Revoltella.

Même idée, composition très similaire mais réduite à une domestique. Cette fois-ci c'est une cape de soie dorée qui semble avoir été jetée dans la précipitation, aussi peut-être est-ce Monsieur qui reçoit. Si le titre est moins explicite, les peintures qui ornent le mur à l'arrière-plan sont d'une lisibilité sans équivoque. Nulle besoin de regarder à travers le verrou, le peintre nous montre par cet artifice archaïque ce que l'œil curieux de la servante entraperçoit. Le drapé froissé évoque-t-il peut-être déjà l'agitation des draps, suivant la même interprétation que celle du Verrou de Fragonard.

Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou, 1777, h/t, Paris, Louvre.

J'avais découvert l'œuvre par l'affaire judiciaire étudiée pendant mon droit, pour laquelle tout bon étudiant retenait l'adage "l’aléa chasse l’erreur". On était bien loin des considérations esthétiques : le tableau "attribué à" Fragonard avait été acheté à un propriétaire qui découvrit après l'avoir vendu qu'il s'agissait bien d'un tableau "de" Fragonard — dont la côte était de fait plus élevée — et voulu obtenir réparation en s'estimant lésé. Mais il n'y pas d'erreur et donc pas de nullité du contrat en présence d'un événement dont la survenance et les résultats sont incertains. Aussi incertaine est la scène, dans laquelle on lit parfois une agression, la femme semblant s'extraire de l'étreinte. Mais surtout, le spectateur a ici pris la place du voyeur.

Le rien est l'objet du désir : épisode 24/25 du podcast Histoires de peintures par Daniel Arasse

AUDIO • Histoires de peintures par Daniel Arasse, épisode 24/25 : Le rien est l'objet du désir . Une série inédite proposée par France Cultu

Wilhelm Amberg, La petite gourmande et La curiosité.

Wilhelm Amberg a décliné le sujet de genre dans au moins quatre autres compositions, où la curiosité se mêle parfois à la gourmandise, aux secrets et aux commérages. Même drapé jeté sur un tabouret dans l'une d'elle, scène plus charmante dans une autre où un morceau de sucre est gentiment subtilisé pour l'offrir à un chien.

Wilhelm Amberg, Le secret et Une friandise

Samuel van Hoogstraten, Les Pantoufles [Intérieur hollandais], 1655-1662, h/t, Paris, Louvre.

Enfilade hollandaise (doorkijkje) de trois pièces à trois portes. La première sert de cadre dont elle forme le bord droit, la seconde est ouverte, la troisième munie d'une serrure. La clé qui s'y trouve, rattachée à son trousseau, évoque presque à elle seule la présence humaine dont la toile s'est dépouillée — tout comme la bougie consumée, le balais inutilisé et les pantoufles oubliées, autant d'éléments qu'on rattache à une maisonnée mal tenue.

Nicolaes Maes, L'oreille indiscrète, 1657, h/t, Musée de Dordrecht.

La curiosité, moins visuelle qu'auditive, avait été déployée dans une série de petites scènes de genre de cet autre élève de Rembrandt. La jeune femme, quittant la salle à manger où elle devait se trouver il y a peu, est descendue écouter une discussion plus distrayante, son verre encore en main. Et puisque nous en sommes témoins visuels, elle nous met dans la confidence et sollicite de son doigt notre discrétion ou notre attention.

Nicolaes Maes, L'oreille indiscrète, ca. 1655-1659, h/t, Londres, Victoria and Albert Museum.

[latlasmnemosyne]

Chardin et Raffaelli

Michel Raffaelli, Variation sur une nature morte de Chardin, s.d, h/t, Marseille, Musée Cantini.

D'après Les Attributs de la musique (dessus de porte pour le château de Choisy, pendant de Les Attributs des arts ; peints en 1765) de Chardin, conservé au Louvre. La commande de Marigny comportait un troisième dessus de porte, Les Attributs des Sciences, disparu.

Livres, violon et archets, mandoline, partitions, musette à soufflet, cor de chasse, trompette et une flûte traversière.

[latlasmnemosyne]

Chardin et Rousseau

Philippe Rousseau, Chardin et ses modèles, 1867, h/t, Paris, Musée d'Orsay.

Au centre : Autoportrait aux bésicles, 1771, pastel, Paris, Louvre.

L'aiguière en porcelaine, le gobelet en argent, le bocal d'olives, les fruits, la fontaine de cuivre, etc.

Philippe Rousseau, Un importun. Chien griffon interrompant le repas d'une chatte et de ses petits, 1850, h/t, Paris, Musée d'Orsay.

La toile m'avait plu lorsqu'elle avait été brièvement exposée à Orsay en 2024 (dans l'adorable petite exposition "Des œuvres qui ont du chien"), avec un chaton très chardinesque buvant goulûment le lait tandis que la mère feule en direction du chien qui entre. Le cartel évoquait une critique sociale, opposant le vulgaire aux délicats petits chats de race.

Autres toiles du continuateur Rousseau :

Philippe Rousseau, Nature morte : gibier et plat d'orfèvrerie, avant 1875, h/t, Paris, Musée d'Orsay.

Philippe Rousseau, Nature morte : gibier et panier, avant 1875, h/t, Paris, Musée d'Orsay.

Philippe Rousseau, Nature morte aux asperges, ca. 1880, h/t, Cleveland Museum of Art

Philippe Rousseau, Nature morte avec Bottes d'Asperges et d'Oignons, h/t, coll. part.

"M. Philippe Rousseau dont chacun a souvent remarqué les tableaux pleins de couleurs et d'éclat, est dans un progrès sérieux. C'était un excellent peintre, il est vrai ; mais maintenant il regarde la nature avec plus d'attention, et s'applique а rendre les physionomies. J'ai vu dernièrement, chez Durand-Ruel, des canards de M. Rousseau qui étaient d'une beauté merveilleuse, et qui avaient bien les moeurs et les gestes des canards" (Charles Baudelaire, 1845)

Philippe Rousseau, Nature morte aux huitres et au verre de vin blanc, ca. 1875-1887, h/t, Londres, National Gallery

Philippe Rousseau, Nature morte à la pie et au fromage, 1883, h/t, Beauvais, musée départemental de l'Oise.

[latlasmnemosyne]

Natures mortes théâtrales du maître absolu Jean Baptiste Siméon Chardin (III/III)

La Raie, 1728, h/t, Paris, Louvre.

Régal pour un petit chat au poil hérissé.

"Après que mon enfant aurait copié et recopié ce morceau [Diderot parle du Bocal d'olives, qui se trouve également au Louvre], je l'occuperais sur la Raie dépouillée du même maître. L'objet est dégoûtant, mais c'est la chair même du poisson, c'est sa peau, c'est son sang ; l'aspect même de la chose n'affecterait pas autrement. Monsieur Pierre, regardez bien ce morceau, quand vous irez à l'Académie, et apprenez, si vous pouvez, le secret de sauver par le talent le dégoût de certaines natures. On n'entend rien à cette magie. Ce sont des couches épaisses de couleurs appliquées les unes sur les autres et dont l'effet transpire de dessous en dessus. D'autres fois, on dirait que c'est une vapeur qu'on a soufflée sur la toile ; ailleurs, une écume légère qu'on y a jetée. Rubens, Berghem, Greuze, Loutherbourg vous expliqueraient ce faire bien mieux que moi ; tous en feront sentir l'effet à vos yeux. Approchez-vous, tout se brouille, s'aplatit et disparaît ; éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit. On m'a dit que Greuze montant au Salon et apercevant le morceau de Chardin que je viens de décrire, le regarda et passa en poussant un profond soupir. Cet éloge est plus court et vaut mieux que le mien." (Diderot, Salon de 1763).

"Maintenant venez jusqu'à la cuisine dont l'entrée est sévèrement gardée par la tribu des vases de toute grandeur, serviteurs capables et fidèles, race laborieuse et belle. Sur la table les couteaux actifs, qui vont droit au but, reposent dans une oisiveté menaçante et inoffensive. Mais au-dessus de vous un monstre étrange, frais encore comme la mer où il ondoya, une raie est suspendue, dont la vue mêle au désir de la gourmandise le charme curieux du calme ou des tempêtes de la mer dont elle fut le formidable témoin, faisant passer comme un souvenir du Jardin des Plantes à travers un goût de restaurant. Elle est ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture délicate et vaste, teintée de sang rouge, de nerfs bleus et de muscles blancs, comme la nef d'une cathédrale polychrome. À côté, dans l'abandon de leur mort, des poissons sont tordus en une courbe raide et désespérée, à plat ventre, les yeux sortis. Puis un chat, superposant à cet aquarium la vie obscure de ses formes plus savantes et plus conscientes, l'éclat de ses yeux posé sur la raie, fait manœuvrer avec une hâte lente le velours de ses pattes sur les huîtres soulevées et décèle à la fois la prudence de son caractère, la convoitise de son palais et la témérité de son entreprise. L'œil qui aime à jouer avec les autres sens et à reconstituer à l'aide de quelques couleurs, plus que tout un passé, tout un avenir, sent déjà la fraîcheur des huîtres qui vont mouiller les pattes du chat et on entend déjà, au moment où l'entassement précaire de ces nacres fragiles fléchira sous le poids du chat, le petit cri de leur fêlure et le tonnerre de leur chute" (Proust, 1895).

Le Buffet, 1728, h/t, Paris, Louvre.

Pendant de La Raie, buffet ici convoité par un setter irlandais.

Nature morte avec chat et poisson, 1728, h/t, Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza.

Moins sage, celui-ci à déjà une patte bien placée et des pupilles gourmandes. Le dîner sera encore plus maigre que prévu.

Nature morte aux poissons, légumes, gougères, pots et huîtres sur une table, 1969, h/t, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.

Nature morte avec chat et raie, 1728, h/t, Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza.

Autre chat, même irrévérence.

Nature morte au pot à oille [La Soupière d'argent], 1728-1730, h/t, New-York, MET.

Le poitrail ramené entre les pattes avant, le museau en l'air, arrondissant le garrot, les oreilles dressées et les moustaches tendues. Celui-ci va bondir d'une seconde à l'autre.

Pipes et vase à boire [La Tabagie], ca. 1737, h/t, Paris, Louvre.

"Une tabagie de bois de palissandre fermant à clef et main d'acier, doublée en dedans de satin bleu, garnie de deux petits gobelets, un petit entonnoir, un petit porte bougie et un éteignoir [...], un briquet, quatre petits tuyaux de pipe, deux petites palettes, le tout d'argent, deux flacons de cristal garnis chacun de sa calotte et de sa chaîne d'argent, deux pots de porcelaine de couleur, prisé le tout ensemble comme bijou, vingt-cinq livres." (inventaire après décès en 1737 de Marguerite Saintard, première femme du peintre).

Les Aliments de la convalescence [La Garde attentive], ca. 1747, Washington, National Gallery of Art.

Madame brise la coquille d'un œuf, repas du convalescent qu'accompagnera sans doute une tranche de pain qui attend d'être coupée.

Le Grand Buffet, vente du 22 mars 2023, Artcurial.

Estimé à quelques 2-3 millions, il n'a toujours pas trouvé preneur...

[latlasmnemosyne]

Natures mortes théâtrales du maître absolu Jean Baptiste Siméon Chardin (II/III)

Raisins et grenades, 1763, h/t, Paris, Louvre.

Pendant de La Brioche, composition plus chargée, fruits symboliques. Le couteau vise la carafe, traverse le muscat, vise encore au-delà les grenades.

Un bol de prunes, ca. 1728, h/t, Washington, The Phillips Collection.

Déjà trente ans plus tôt une semblable carafe.

Le Gobelet d'argent [Trois pommes d'api, deux châtaignes, une écuelle et un gobelet d'argent], ca. 1768, h/t, Paris, Louvre.

L'un des plus beaux, un repas d'automne. Soupe, pommes, châtaignes et verre de vin dans le ravissant gobelet d'argent qui revient sans cesse.

Les apprêts d'un déjeuner [Le gobelet d'argent], ca. 1730, h/t, Lille, Musée des Beaux-arts.

Quelques miettes sur la margelle, un beau reflet dans l'argent du gobelet, plusieurs repentirs pour simplifier la composition.

Le Gobelet d'argent, ca. 1728, h/t, Saint-Louis (Missouri), musée d'Art.

Avant d'atterrir aux États-Unis, celles-ci est passée par les mains du peintre Philippe Rousseau qui lui doit beaucoup.

Panier de raisins, gobelet d'argent et bouteille, av. 1728, h/t, Paris, Louvre.

Le revoilà encore, avec la bouteille en verre.

Nature morte avec flacon en verre et fruits, ca. 1728, h/t, Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.

Ici encore avec un cédrat.

Marmite de cuivre, écumoire, cruche et tranche de saumon, 1750/1760, h/t, Paris, Louvre (MNR).

Ce n'est pas mon préféré mais j'aimerais pourtant pouvoir le réclamer.

Menu de maigre et ustensiles de cuisine, 1731, h/t, Paris, Louvre.

Dîner venusal. Œufs reflétés dans une terre vernissée, cebettes malingres, maquereaux pendus à un crochet et égrugeoir à sel. Un gril sur lequel on posera les poissons cuits sur les braises.

"Ce tableau est un des premiers essais de l'artiste et un des plus réussis" (Pierre Rosenberg)

Menu de gras et ustensiles de cuisine, 1731, h/t, Paris, Louvre.

Son pendant.

[latlasmnemosyne]

Natures mortes théâtrales du maître absolu Jean Baptiste Siméon Chardin (I/III)

Nature morte aux fruits [Pêches, noix, raisins et verre de vin], ca. 1758, h/t, Paris, Louvre.

Panier de pêches, avec noix, couteau et verre de vin à demi plein, 1768, h/t, Paris, Louvre.

Même couteau oblique en saillie à manche d'ivoire mais quelques lampées de vin et les grappes de raisin en moins. Les péchés et les noix n'ont pas eu le même succès et reposent encore sur la table.

Poires, noix et verre de vin, ca. 1768, h/t, Paris, Louvre.

Le verre se vide à vue d'œil.

Le Panier de fraises, 1761, h/t, Paris, Louvre.

Le vin changé en eau, une pyramide sanglante et deux œillets blancs. La pêche et les cerises sont presque de trop mais c'est très charmant. C'est la tige d'une des fleurs qui fait saillie désormais, exit le couteau tranchant.

"Voyez ces deux œillets : ce n’est rien qu’une égrenure de blanc et de bleu, une espèce de semis d’émaillures argentées en relief ; reculez un peu ; les fleurs se lèvent de la toile à mesure que vous vous éloignes […]. Et c’est là le miracle des choses que peint Chardin : modelées dans la masse et l’entour de leurs contours, dessinées avec leur lumière, faites pour ainsi dire que l’âme de leur couleur, elles semblent se détacher de la toile et s’animer, par je ne sais quelle merveilleuse opération d’optique, entre la toile et le spectateur dans l’espace." (frères Goncourt, 1863)

Fruits, 1756, h/t, Angers, Musée des Beaux-Arts.

Ne restent que les fruits et la lumière qui frappe la chaire veloutée de cette pêche, or éclatant sur le rebord de la table.

Fruits, bouteille, pichet et massepain, 2e moitié XVIIIe, h/t, Angers, Musée des Beaux-Arts.

En restant à Angers, le vin revient mais personne ne s'est encore servi. La lumière traverse la bouteille en verre mais butte contre le pot de faïence tandis que l'adipeuse pâte d'amande l'absorbe.

La Brioche [Un Dessert], 1763, h/t, Paris, Louvre.

Autre carafe, autre faïence mais mêmes jeux de lumière, traversant le verre au bouchon et au liseré dorés dans un cas, buttant contre la blanche porcelaine vernissée sévrienne dans l'autre. Sur le calvaire moelleux, une branche de fleurs d'oranger. Alain Jaubert voit dans La Raie une Crucifixion, et on est ici tenté d'en faire de même : le sucrier fermé et opaque c'est la Synagogue aux yeux bandés, la carafe l'Ecclesia triomphante, pleine du vin eucharistique et couronnée d'or. Au pied du mont Golgotha, de curieux témoins : deux pêches, trois biscuits à la cuillère (à moins que ce ne soient trois madeleines, préfigurant par la même la scène suivante) et trois cerises (la queue de l'une d'elle pointe le sol mais je n'irai pas jusqu'à dire que c'est saint Jean-Baptiste). La branche cueillie semble fleurir dans la brioche, renaissant à la vie.

Le bocal d'olives, 1760, h/t, Paris, Louvre.

Quittons les interprétations capillotractées : quoiqu'on retrouve un semblable sucrier, j'ai épuisé les références christologiques ici. C'est simplement — et c'est très bien — une belle table.

Le panier de prunes, ca. 1759, h/t, Rennes, Musée des Beaux-Arts

Au plus simple, un plus charmant : une eau rafraîchissante, un panier de prunes, deux cerises adossées et trois amandes dans leur bogue duveteuse.

Panier de pêches et raisins avec un rafraîchissoir, ca. 1759, h/t, Rennes, Musée des Beaux-Arts

Muscat de Hambourg et chasselas entremêlés contre le rafraîchissoir en verre.