日曜日のパラノイア

[lllusioninthehead]

どうにも子供のことを綴るのはこの日記にそぐわないなと思ったので今後は子供のことはこちらで書きます。

@whywetravel · 僕らが旅に出る理由

I wonder if one day I will think of this child as more important than myself.

良かったらフォローしてくださいな。

[lllusioninthehead]

2026/6/4

6月3日が誕生日だった。

変わり映えのしない毎日の中で、ひとつ歳を重ねた。特別なことは何もない。朝が来て、犬を散歩させて、仕事をして、夜が来る。その繰り返しの延長線上に誕生日がある。それはある意味で、ずっと思い描いていた大人の姿なのかもしれない。

誕生日という言葉を聞くと、祝福やケーキより先に思い出すことがある。

子供の頃、母が子宮外妊娠で命を落としかけたことだ。

野球の練習をしていたグラウンドだった。ひとつ年上の、少し意地の悪い子が近寄ってきて、「お母さんの命とゲームソフト、どっちが大事？」と訊いた。どう答えたのかは覚えていない。そもそも、そんな問いに正しい答えがあるとも思えない。

ただ、その子は間を置かずに言った。

「そうなんだ。ところで、お母さん救急車で運ばれたらしいよ」

その順番が妙に引っかかった。

当時はもちろんデリカシーなんて言葉を知らなかった。ただ胸のどこかにもやもやした感覚だけが残った。子供というのは時々、大人よりも残酷な順番で言葉を並べる。あの時のあの子は何を知りたかったんだろう？そして、今思い出すとあんなに不仲だったのに父と母に性交渉があったという事実に驚愕する。

今年も連れ合いから「ケーキいる？」と訊かれた。

「うーん、いらないかな」そう答えた。

年齢を重ねるごとに欲しいものが減っていく。あるいは、欲しいものを欲しいと言う熱量が薄くなっていく。

昔、付き合っていた人から誕生日プレゼントをもらうと、何であれ嬉しかった。しかし同時に、卓上カレンダーをもらったときには少しだけ落胆したこともある。

ああ、この人にとっての自分はこのくらいの存在なのか。そんなことを考えた。

もちろんカレンダーに罪はない。問題は贈り物ではなく、それを勝手に尺度に変えてしまう自分の側にあった。誕生日というのは、そういう見たくもない自分の性根を照らし出す日でもある。

今年は自分で自分にニットポロを買った。ICECOTTONという、名前からして涼しそうな素材を使ったものだ。大阪のメーカーが取り扱っていたのを取り寄せた。

連れ合いからはAerのバッグをもらった。

それで充分だと思う。

充分という言葉は、若い頃には少し退屈な響きを持っていた。でも今は違う。充分であることは案外、簡単には手に入らない。自分の側に自分らしいものを置く、これも若い頃はできなかったこと。金銭的にも感性としても。

誕生日になると、あちこちから「おめでとう」の連絡が届く。もちろん嬉しい。しかし返信は少し面倒でもある。言葉が無料になった時代だからな、と考える。

だから自分は誰かの誕生日を祝うとき、なるべくLINEギフトを添えるようにしている。まぁ、1000円程度のものだけど、言葉だけではなく、コーヒー1本分くらいの重さを持たせたいのだ。

そんなふうに考えるところにも、どこか底意地の悪さが潜んでいる気がする。

子供の頃には誕生日会という文化があった。

誰が呼ばれたとか、誰が呼ばれていないとか。誰のプレゼントが豪華だったとか、そういう細かな順位表のようなものが、子供たちの間には確かに存在した。

今の子供たちにもあれはあるのだろうか。もしあるのだとしたら、なかなか大変だ。

仲の良い友達を数人呼ぶくらいなら微笑ましい。しかし記憶の中には二十人近く集まる誕生日会もあった。あれは祝福というより、どこか小さな社交界だったような気もする。見栄と見栄が家庭ごとぶつかり合うようなものだ。誰かが一度始めればやめることが困難なのも、複雑な因果を背負っている。

無事に生きていれば来年もまた誕生日は来るのだろう。

犬は歳を取り、子供は大きくなり、自分もまた少し老いる。その頃には今年買ったニットポロも少しくたびれているはずだ。時の流れをどこかに向かういうのはおこがましい。流れ着き、良きにつけばよい。

[lllusioninthehead]

2026/5/30

ソファで眠ってしまった。

TVerでは山形ラーメンの特集が流れていた。湯気の向こうで縮れた多加水麺が揺れている。なぜ東京ではああいう麺にあまり出会わないのだろう、と考えていた。水分が多くて保存が難しいのだろうかと考え至ったが、AIに聞く気もせずに音量を下げた。辛味噌ラーメンの店ばかりがランキング上位を占め始めると、番組は少しずつ同じ景色を繰り返すようになり、その単調なリズムに意識が引きずられていった。気がつけば眠りの浅瀬に足を踏み入れていた。

目を開けると犬がこちらを見ていた。責めるでもなく、急かすでもなく、ただ時間だけを知らせるような目だった。時計は23時を指している。3時間が経っていた。窓から涼しい宵の風。散歩の時間をとうに過ぎていた。

朧月の浮かぶ住宅街を歩く。

夜の空気にはまだ春の名残があった。今週は何をしていたのだろうと記憶をたどる。思い浮かぶのは子どもの中耳炎と、その看病ばかりだった。

人間はなぜこんなにも簡単に体調を崩すのだろう。人口が増えすぎて、ウイルスや菌にとって居心地のいい世界になってしまったからかもしれない。そんなことを考えながら隣を歩く柴犬を見る。十三年生きてきたその犬は驚くほど病気をしない。犬同士の交流もほとんど持たない。柴犬特有の距離感なのか、それとも単に世間に興味がないだけなのか。

どちらにしても少し羨ましかった。

この気持ちのいい季節はいつまで続くのだろう。

ツツジは終わり、もうすぐアジサイの番になる。去年、枯れてしまった庭のアジサイの葉も今年はだいぶ戻ってきた。植物は案外しぶとい。人間よりもずっと自然に季節を受け入れているように見える。気持ち良い季節になればこれが終わることを惜しみ、暑くなったり寒くなったりすれば早く終われと先を思う。今を生きられない。

今週、近所以外で出かけたのは渋谷だけだった。

講師デビューを控えた若い社員のランスルーを見るためだ。二十三歳か二十四歳だったと思う。よく話せていた。少なくとも社内で評価されるだけの能力は十分にあった。

ただ、受講者にとってそんな事情は関係ない。

時間を割いて会場に足を運ぶ人たちは、できれば場数を踏んだベテランから話を聞きたいはずだ。若いというだけで背負わされる不利は確かにある。その事実を本人に伝えるのは酷な気もしたが、外からどう見えるかを意識させるのも役割のひとつなのだろう。

そんなことを言う自分自身が、少し偉そうだとも思った。

予定より二時間早く終わったので下北沢へ向かった。

帰るには早い空白の時間。少し酒で埋めたかった。

平日の昼間から飲める店は思ったより少ない。数が多かろうと渋谷で飲む気にはなれない。人は年齢や価値観の移ろいに応じて街をすみ分けていく。昔よりずっときれいになってしまった下北沢のどこかにいる場所はあるのか。古着屋を出入りする若者たちを横目に南口の通りを歩き、評判のあまり良くないもつ焼き屋に入る。串を何本か頼み、ビールを飲み、続けてレモンサワーを飲んだ。

特別おいしかったわけではない。

でもそういう店にはそういう店の役割がある。不干渉で親しみはなく、淡々としている。そういうのが好ましい日もあると自分を納得させていく。どうしたって一人飲みは虚しいのだ。

帰宅すると、子どもの熱はまだ高かった。しばらく保育園は難しそうだった。スケジュール帳の予定が頭の中で静かに組み替えられていく。

そこまで記憶をたどり、いつもは灯りのつかないログハウスの前で現実に立ち戻る。

大きな出窓の前で、ロッキングチェアに座って本を読む人の気配があった。昼間には感じなかった生活の匂いだった。後で調べるとその家は売りに出されていた。買い手が決まるまで別荘のように使っているのかもしれない。鳥の鳴き声や車やバイクの音、人の気配、風の匂い、そして犬が立ち止まりマーキングをしたり匂いを覚えたりする仕草。散歩は現実と夢想の生き来にちょうど良い。

その先には、物好きな有名人が住んでいるという豪邸がある。

犬と一緒にそこを通り過ぎ、坂を上り、自宅へ戻った。暑さのせいか、犬の足取りは後半になると少し重くなった。

もう十三歳だ。

誰とも比べず、毎日をただ淡々と生きている。食べて、歩いて、眠る。その繰り返しだ。たぶん本来、生きるというのはそういうことなのだろう。

人間はそこに余計な比較や評価や期待を持ち込んでしまう。だから昼間からこっそり酒を飲んだりする。

深夜になってシャワーを浴びた。

洗面台には連れ合いがもらってきた洗顔料が置いてある。泡立ちが悪くて、正直なところあまり好きではなかった。もうすぐなくなりそうだったのでパッケージを見ると、SENNというブランドだった。

何気なく値段を調べて驚いた。

四千円近くする。

思わず「ほわぁー」と変な声が漏れた。

価値を知らない人間が使うと、どんな高価なものもただの消耗品になる。右から左へ削られて消えていくだけだ。

子育てについて話すと、少し先を歩く友人たちは決まって同じようなことを言う。

「いつか、その時間を愛おしく振り返る日が来るよ」

たぶんそうなのだろう。

しかし、その価値はまだよくわからない。

洗顔料がそうだったように。こんな時に自分の愚かしさが湯船に浮き彫りになる。

思えば、若さもそうだった。

その価値が見えるようになったのは、だいぶ遠くまで歩いてきてからだ。通り過ぎた景色はよく見える。そこにいるときには見えない。

人間は不思議な生き物だ。

大切なものの値札は、たいてい失いかけた頃になってようやく読めるようになる。だから人生はどこか滑稽で、少しだけ切ない。

[lllusioninthehead]

2026/5/16

アデノウイルスでふらふらの身体でも、犬の散歩をしているおかげで毎日の歩数は10000歩を越える。健康的だなとFitアプリの通知を横にスワイプする。

ずいずい歩く犬はこちらの事情を考えないし、その必要もない。

自分に限って、と思っていた保育園の洗礼を受け続けている。ひと通り菌やウィルスの類を子がもらい、媒介しなんなら強くしてから家族を巻き込む。4月は乗り切っても5月はそうはいかなかった。

夏が湿気だけを置いて早めにきてしまったような、気持ち良い夜風が頬を撫でる。反面、お腹は穏やかでなく常に音が鳴る。ぐるぐるキューキューと収まりの悪い音が聞こえる。体内にカオス。別の生き物が住んでるみたいだと思う。

勝坂という、戦に勝った武将が喜びながら登り帰ったと言われるのんきな坂をのぼり、場違いな老人ホームを横目に見ながら家路につく。

親がいないかわりに、介護もない。が、子育ての援助もない。困ったときに頼る先もない。すべてはトレードオフである。兄と父がどこかにいる。父から連絡先を兄伝いに言われたときに「嫌だよ、めんどくさい」と答えた。本心だった。おそらく、金の無心の連絡が来るだけだ。面倒は利息をつけていく、どこまでも。

どんなに具合が悪くても寝続けることができない。

年齢を重ねてしまった。

家族が寝静まったあと、諦めて映画を観ている。

【兄を持ち運べるサイズに】という映画。隣に犬。BOSEのヘッドフォンが役に立っている。

ろくでもない兄（オダギリジョー）が突然亡くなり、葬式、火葬、遺品整理に奔走するエッセイシストの妹（柴咲コウ）の話。

兄の知らない面と知らない面が写し出す人間模様。

それが母の死んだ時とどうしようなく重なる。家中に残ったガラクタを捨て続けた2週間。とにかく自分は怒っていたのを覚えている。

何にだろう。

ガラクタばかり残していった母にもある。

面倒を何も引き受けずに泣く友人や親族にも腹が立つ。母の何がわかるのか。故人は兎角美化されがちで嫌になる。

知らない子供の賞状や、猟銃が保管されてるロッカー、捨てる方法のないやっかいな観葉植物、宗教の本、使わない食器や衣服、誰も寝ることのないベッド。母の生きた足跡はあまりにも薄い。アルバムもなければ賞状もない、卒業証書や、家族との写真もない。無駄なものばかり残して、何も思い出に浸らせてくれない。

どちらが幸せなのか、何も残さずに死ぬのと、すべてを残して死ぬのは。

そんなことを思いながら映画を見終わった。

おそらく、兄にも。と考えてやめた。

兄が死んだところでゼロに戻す役割は自分ではない。ということは兄のB面を知ることはない。そして、兄弟だけの思い出を語ることもない。いまは寂しくないが、いつかそれを別の感情で呼ぶことがあるのかもしれない。

ヘッドフォンを外す。静けさの中で犬の寝息だけが規則正しく聞こえる。胸の上下に手を伸ばす。ここにもたぶん母がいる。

[lllusioninthehead]

2026/5/7

たぶん、自分の上位概念として、「まずは、食えること」というのがある。

何かをする（生み出す）、それを誰かに届ける。というのを回転木馬のようにぐるぐるとするのが経済だとして、本当に自分はそれをこの人に届けたいのか？とも思っていて、でもある程度これを食い扶持にできそうだよなぁと自分の時間や能力を切り売りしている。

本当に届けたいのは14歳の部屋で鬱屈とした気持ちで世界を見限っていた自分になのだけれど、何を届ければ良いのかはまったくわからない。すべてを撥ねつけそうで。

お金にもならない。

研修の監修をお願いする人との打ち合わせが思いのほか早く終わって下北沢で一人軽く飲んでいる。家族には内緒。ダルダルのバンドTとジーンズで歩く若者を見て、もう自分が来るところではないなぁと思う。シモキタが自分の街だったことはないけどさ。

届かせる。届く。と手を伸ばし続けてる人が羨ましい。その意思に自分を奮い立たせるマーケティングの仕組みに興味があるのだ。

[lllusioninthehead]

2026/5/2

PCの組み立てが済んだ。ただ、外装のつけ方がなぜかわからなくってしまい、いまはスケルトン状態で使用してる。熱効率はよいけどホコリとかが少し不安。不完全なままとりあえず機能しているというのが自分らしい。いまの生活らしい。

連れ合いが育休明けて働き始め、少しトゲトゲした日々が始まっている。平日は5時に起きて、犬の散歩する。気温は13℃前後。薄手のアウターを羽織ってちょうど良い気温。風と鳥の鳴き声。肉球と爪が地面を叩く音が聞こえ、続いていく。散歩が終わると朝ご飯を食べ片付けをし、連れ合いを見送る。

そこから子と1時間過ごし8時半に保育園に預ける。

1日、体力を減らしたところからスタートする。そんなことが普通になるまで数をこなさなくてはならない。

おそらくは連れ合いも、それはそれでしんどさを抱えていて少し言葉が強いし、たまに嫌味ったらしい連絡があったり。まぁどこかしらお互い様なんだろうけどと思う。消耗してはごまかして重ねて溶けた部分を糧にまた進もうとして、言うは易く先は長い。楽しみを見つけていくしかない。

ふと、BOSEのセール案内を見てしまい、大して音楽や音響が好きなわけでもないのに、ワイヤレスヘッドホンを買ってしまった。ハイエンドモデルはどの程度のところまで来てるのか知りたかった。

結果で言うと、凄く良いものだった。

ただ、もっと素晴らしいを期待していた自分がいた。

また、昔のように音楽に心を揺り動かされたりすることがあるのかもしれないと。

友人のJAZZバンドをSpotifyで検索して聴いた。

2年前にライブにお邪魔したが相変わらずロマンティックな音を鳴らしていた。10年ぶりに聴く彼らの生音だった。音楽と人間性はリンクするとは思わない。割腹が良くなった彼らは良い音楽を奏でてるにも関わらず、停滞してるように思えた。

これを続けていればどこかへ行けると信じていた。けれど、日々を重ねただけ。態度と身体中から言外にそう漏れていて隠そうともしてなかった。

上手く言えないが信じたものに裏切られたような顔をしていた。裏切られ続けてもそこから逃げ出すことができないのだ。

自分だけが傷ついているようなナイーブな顔で楽屋にいてほしくなかった。誰しもそうなのに。

ヘッドホンにはいくつか機能がついていて、1つずつ試してみるつもり。

ノイズキャンセリング、外音取り込み、イマーション（没入）モード、シネマモード。

買ってしまったのだから、知ってしまったのだから。

[lllusioninthehead]

自作パソコンの世界に足を踏み入れたかもしれない。

コロナ禍、動画撮影の機会が増えた。

独り身だったこともあり、趣味にするつもりで一眼レフカメラを買った。色味が気に入ってNIKONにした。いざ動画を撮ろうとするとエラーが出る。どうやら4K撮影には高速なSDカードが必要らしい。そのくらいの知識もなかった。

編集しようとノートPCにデータを入れると、画面がひどく遅い。テロップを打ち込んでから3秒後にようやく文字が画面に現れる。

仕事用なのでスペックは悪くないのだが、調べてみるとノートPCには動画編集に限界があるらしく、よほどゴツいやつでないと話にならないようだ。

そこで買ったのがmouseのデスクトップPC（中古）。i7にSSD付きのゲーミング仕様で、「動画編集もサクサク」と書いてあったのを信じた。結果、確かに快適だった。

そこから3年が経ち、ある日から電源が入りにくくなった。3ヶ月後には完全につかなくなった。

動画編集をしなければ用はないのだが、6月にその予定がある。

まずいなと思い、ChatGPTに原因を調べてもらった。状況を伝えて、写真を撮って送る、それを繰り返すだけ。どうやら電源コードを換えればいいような簡単な話ではないらしい。

機種名を伝えると「BTOなら内部を簡単に見られますよ」と言われ、昨日ドライバーで開けてみた。BTOってなに？くらいの知識から始まっている。

そこから、この線を探せだの、このコネクタを確認しろだのと指示をこなしていく。

「グラボのGPUを」と言われても、それが何なのかよくわからない。名前は知っているし何をするパーツかも何となく知っているが、実物は見たことがない。

2時間あれこれしても原因はわからず。するとChatGPTが言う。「グラボを外しましょう」と。

は？　かなり大きな部品だし、がっつり基板にくっついているが、外せるのか？

「ドライバーがあれば大丈夫です」とのこと。

言われるままにネジを外し、接続されている爪を押して、怖いながらも揺らしながら引き抜くと、外れた。

（これ、戻せるのか？）と少し不安になる。

ようやく原因が特定できた。電源ユニットがだめになっているらしい。

「交換しましょう」とChatGPTが言う。

え、できるの？

「ここまでできる方ならできます」。

ホントかよ、と思いながら、ChatGPTに聞きながらAmazonで部品を注文する。

そもそもPC自体を買い替えるべきかも聞いてみたが、まだまだ性能は十分あるらしく、もったいないそうだ。買い替えだと30万ほどする。そういえば中古でも18万くらいだったな。

電源ユニットは13,000円。買い替えよりずっとマシ。ローリスク（多少の出費と、作業を完遂できるかという不安）でハイリターン（性能の良いPCが復活）だ。

ついでに動画編集の使い方を伝えると「SSDを増設しましょう」と言われる。どうせ開けるなら、とばかりに23,000円のをポチる。

「なぜあまりこのパソコンを使っていないんですか？」と聞かれ、ノートPCとそこそこ性能が良いこと（設定画面のスペックを見せた）、それとディスプレイにインカメラがないのでセミナーで使いにくいことを伝える。

「カメラなんて今は安いですよ。ノートとデスクトップを使い分けたほうがリスク対策にもなるし長持ちしますよ」。

そう言われて、ディスプレイに載せるカメラ兼マイクもポチった（7,000円弱）。

気づけば50,000円近い出費。これで環境が整うならと、翌日部品が届いてから作業することにした。

Amazonが頑張ってくれて朝9時に部品が届いた。仕事もあるので作業は午後から。

結論から言うと、めちゃくちゃ時間がかかったし、終わらなかった。

電源ユニットの交換はなんとかできた。問題はSSDの増設だ。

取り付け場所が見つからず、「あそこかも」と言われては部品を外し、それを繰り返すうちにほとんどの部品を外す羽目になった。で、結局SSDを取り付けるポートが存在しないことが判明した。

何度も画像を送っては「そこかも、あれかも」と言われ続け、「そもそも増設できないんじゃないの？ちゃんとWEBで調べて」と言うと、「結論、できないっす」とあっさり返ってきた。

今までで1番のクソハルシネーション！！！

一応、AI講師をしているのに…。AIはなんとか話を進められるように流れていく、すでに行き止まりだとしても。ということを忘れていた。

当初の速度の1/5になってしまうが、なんとか別のやり方（別のPortを流用して変換）で取り付けはできるらしい。でも、速度が大切だったんだよ…。あー。

その変換が届くまで、まだ組み立てができないのでまた1日放置。ほんとにこれ終わるのか。

とはいえ、興味が出てきてしまいBTOってなに？とか自作との違いや、そもそもBTOは市販品組み立ててるだけってこと？みたいな質問していく。湯船に浸かりながら。さらに水冷部品を取り付けるためのグリスなどを買った。また、散財。

組み上がったら3年は戦えると言われたのでまぁ次は3年後か。組み上がったらの話だけどさ。

[lllusioninthehead]

2026/4/22

深夜の三時頃、目が覚めた。

理由は分からなかった。ただ、昔観た映画の場面が、暗闇の中でひとりでに再生されていた。死んだ人間が戻ってきて、家族がそれをごく自然に受け入れて、日常を続けていくという冒頭のシーンだった。特別なことは何も起こらない。ただ死んだ人が、もとの席に収まっていく。

もし母が、義理の祖父が、本当に戻ってきたら。

玄関のドアが開いて、死んだはずの顔がそこにある。自分ならどうするだろう、としばらく考えた。たぶん困る。かなり困る。そして正直に言えば、気持ち悪いと思う。愛情とはまったく別の次元で、気持ち悪い。死というのはそういうものだ。一方通行の、取り消しのきかない何かだ。映画の家族みたいに「ああ、おかえり」とはとてもいかない。人は安堵するより先に、深いところで生理的な拒絶を感じるのではないかと思う。

そしてもちろん、いつか誰しもそちら側に行く。自分も永遠に、戻らない。

その気持ち悪さと空虚さが、布団の中でゆっくりと膨らんで、縫い目から漏れ出してくるようだった。まだこういう部分が自分の中に残っているんだな、と思う。指で押せば破れて、細胞液が滲んでくるような、ナイーブな薄皮が。それを少し客観的に眺めようとしてみるけれど、困ったことに、眠れなくなってしまった。

眠れないまま、Tumblrをスクロールしていた。おすすめに流れてくるあの女の日記を、また読んでしまった。読むたびに気分が優れなくなるのに、読んでしまう。

彼女は選民思想を持っていた。利己的で、打算的で、性根が腐っている。大したものを何も持っていないくせに、それでも男たちは引きも切らず寄ってくる。毎回、奇妙な感心を覚える。逆説的な意味で。世界というのはそういうふうにできているのかもしれない、と思いながら、やはり気分が悪くなる。

人間の欲望だけを煮詰めたような存在に思えてしまう。もちろん、それは自分にもある。わかっている。利己的であることから真逆の道を選ぼうとしてきた。それは罰を恐れているからではない。神罰とか、そういうものではなく、ただ、罪というのは記憶に刻まれるからだと思っている。毎晩のようにそれを思い悩む羽目になる。そういう意味での因果応報だ。したことが、自分に戻ってくる。

聖人にはなれない。大悪人にもなれない。その中間の、ひどく小さな存在だ。小物。その自覚はある。

でも、小物であることを出発点にするしかないとも思う。そこ以外に、どこにも行けない気がする。大河の一滴、と誰かが言っていた。十代のころに何気なく手に取った哲学書のことを思い出す。アドルノはそこにこう書いていた。角を矯めて牛を殺す、と。形を正しく整えようとした瞬間に、何か大切なものが死ぬ。大義は人を傷つける。民衆のための革命が、いつしか民衆そのものを傷つけていく。小さな祈りの積み重ねを、良しとしたい。モラルと呼んでもいい。大きな旗を掲げるよりも、そちらの方を。

あの女は小説家になりたがっている。でも、誰かに何かを手渡したいという芯が、たぶん彼女にはない。書きたいという欲望はあっても、伝えたいものがない。それはたぶん、書いている本人が一番よく知っているはずだ。それを信仰する人がいるのも気持ち悪い。もうすぐ三十になるという。そのうち誰からも相手にされなくなるだろうと思う。それでも何か言い訳を見つけて、男のランクを少しずつ下げながら、誰かを食い物にして生きていくのだろう。

そんなことを本人に言うつもりはない。わざわざメッセージを送ったりはしない。ただ思うだけだ。

空虚だった。空虚で、空虚で、仕方がなかった。邪悪な人間のことを考えながら、死のことを考えながら、夜が白んでいく。眠い。気持ち悪い。明けていく。呪詛みたいな夜が。

[lllusioninthehead]

2026/4/10

娘が保育園に通い始めた。

彼女は不機嫌になると抱っこを要求する。それを無視すると、怒り、泣き、そして深く悲しむ。まるで世界の終わりが今まさにやってきたというように。4月10日を過ぎた今もなお、彼女は保育士の腕の中に収まっている。保育園のアプリに載る便りには、穏やかで温かい日々を演出しようとする文章が並んでいるのだが、そこに添付された写真の中の娘は、見事なまでの仏頂面をこちらに向けている。彼女なりの誠実さだと思う。

東京の桜は先週に見ごろを終えた。寒い日と暖かい日が、まるで丁寧に調律されたグラデーションのように夏へ向かっていく。毎年この季節になると、少し気が早くなってTシャツを一枚か二枚買い足す。夏の準備というより、夏へ宣戦布告してるつもりなのだろう。

暑がりなだけだが。

今月はさらにサンダルを新調した。アイランドスリッパ。10年以上前に履いていたものをもう一度選んだ。一度手放したものをもう一度手に取るとき、人はたいてい何かを確認しようとしている。

本当はTOD'Sのサンダルを狙っていた。しかし目当てのサイズはなかった。あったとしても、定価で10万円するようなものには手を出さない。ソールも替えられないものに、そこまでの額をかける気にはなれない。一夏で終わることを最初から受け入れられる人たちが買うものだと思う。それは批判じゃない。ただ、自分がまだそういう納得の仕方を知らないだけかなと。

昔、高級時計を中古で手に入れたとき、上司にたしなめられたことを思い出した。「百貨店で定価で買えるようになる前に持つには、まだ早い」と彼は言った。そのとき少しムッとしたが、今となっては何となくわかる気もする。物にはそれを受け取るだけの文脈というものがある。そして、気づいた頃には物欲も名誉欲もすっぱりと動的平衡からこぼれ落ちている。

3月と4月は相変わらず仕事が薄い。だから仕事のためのnoteをひたすら書いている。AIが記事の作成から修整、画像まで引き受けてくれるので、アウトプットのスピードが自分の性に合っている。1年後に本業へ流入してくれればいい。気長に、しかし確実に、やっていくつもりだ。

犬の目にも桜吹雪のかけらがちらり。

体重は6.5キロ減った。順調だと思う。ただ、たまに写真の自分を見ると、ぞっとする。頬のこけ方が、どこか別の人間のようだ。いったいどこへ向かっているのだろうと思う。たぶん夏に向かっているのだ。桜が終わったばかりの、この街と同じように。

どこかで飲んだり食ったりでバランスを崩すだろうが、いまはとりあえずやり切っちゃおうぜと誰ががいう。そいつの顔はまだみたことがない。

[lllusioninthehead]

にわか雨の日とAIと

2日間カタカタと家事の合間、仕事の合間にClaudeに指示を送っていたら2日間で新しいHPが完成した。デザイナーが作るよりも凝ってないけど、何もコードが書けない読めない素人が作ったとも思えない。

「ああ、本当に職業がひとつ、ふたつと無くなっていくんだな」と月並みな感想が浮かんだ。

そう言えば先日、バスケの友人と水道橋で飲んだ。にわか雨の日だった。にわか雨と聞くと、どうしても弱い雨のことを想像してしまう。実際は強く降ったり小雨になったり止んだり、読めない雨のことみたいで。そもそもにわかが予想外のタイミングで始まったり止まったりすることみたいで。

それじゃ、みんなにわかじゃんね。人生がにわかだ。ハハハと笑ってみた。

何故か、左足のアキレス腱が痛くて、不穏な夜だった。大抵のことはAIがやってくれる時代にどんなふうに生きていけばいいんだろうねと友人は焼酎のお湯割りを持った手をフラフラと振った。

AIの発展で作った時間をお金にしてベーシックインカムとしてみんなに配りたい。なんて言ってた会社もビックテックに挟まれていまは立派な営利企業になってるし。

人間はいつでも、目的と手段を間違えるね。

けっこうなんでもやってくれるんだなぁと調子に乗って名刺とチラシと封筒も新調した。

あとはもう人力でやることしか残ってなくて。

営業をしなきゃならない。

おかねを出せばテレアポ会社がやってくれたりもするんだけど。なんだかなぁ、貧乏性。

友人が、俺の役目はみんなの目を覚まさすことなんだよ。と神妙な顔で言っていた。会議の時にそもそもこれって何だっけ？何のためにやってるんだっけ？って言って無駄なものは切るし、必要な物はちゃんと形になるように交通整理するのが役目なんだと。

たぶん、この人は誰からも“そう褒めてもらえない”から自分から言ってるんだな。ダセェな。もう、会うのやめようかと思った。承認欲求と自己顕示欲に塗れたおじさんほど嫌なものはない。まだ、何か愚痴ってくれた方がマシだったなと思いながら帰った。

雨は止んでいた。

大人になったら自分以外の誰も甘やかしてくれない。それを忘れたふりして生きて、また誰か探して。甘やかしてくれたと思ったら、当然何かを差し出さなきゃいけなかったりするし。相手の望むものを持ってなかったら、それだけで何も誰かに望みを持ってはいけないのではないかなんて、思わないようにしてるのに、意識の底の方ではたぶん、傷のようにひっそり刻まれている。

駅からの道のりもアキレス腱が痛くて。嫌になるけど。雨上がりの春の夜は空気が柔らかくて、不純物がいっぱいで、思念がふわふわと舞う感じがする。桜を探しながら歩く春は嫌いじゃなくて。そんなんで生きていける。そういうものだと思う。みんなそんなんで命をつないでる。明日も生きなきゃな、ハハハ。

[lllusioninthehead]

2026/3/28

葬儀には花束を持って行くことにした。案内状には香典辞退と書かれていたから、連れ合いとしばらく話し合って、そういう結論に辿り着いた。花なら、残された人にも、もうここにはいない人にも、感謝の気持ちを伝えることができる。少なくとも、そう思ったのだ、2人は。

家族葬だった。セレモニーホールで、少人数の葬儀と初七日法要が行われた。遺体はこの一週間、霊安室で預かってもらっていたのだという。家には連れて帰らなかった。家に人を入れるのを嫌ったのかもしれない。どうしてもドライアイスなどの安置の準備で葬儀会社の人を入れないわけにはいかないから。

もし、それ以上の理由があるとすれば少し怖い。

式そのものは、とてもさっぱりしたものだった。もちろん、挨拶のときや納棺のとき、親族たちは泣いていた。泣くのは当然だし、そこに不自然なものは何もなかった。ただ、自分が経験した母や義父の葬儀とは、何かが違っていた。うまく言葉にできないけれど、湿度、とでも呼ぶべき何かが、そこには少し足りなかった。あるいは粘度、と言ってもいいかもしれない。悲しみや記憶や後悔や愛情といったものが長い時間をかけて積み重なり、粒子となって空気に溶け込んでいる、あの感触。

遺体を家に連れて帰り、何日か共に過ごすという行為には、おそらく何か特別な意味がある。死という分かち難い線の向こうへと、生きている人間をゆっくり引っ張っていく力のようなものが、そこには宿っているのかもしれない。その時間を経ることで、人は少しずつ、喪失というものの輪郭を自分の皮膚で確かめていくのだろう。心の一部分を一緒に殺す形で。

火葬の際に棺の上に、花束が置かれた。連れ合いと一緒に選んだ、白と薄紫の花だった。それが炉の扉の向こうへ消えていくのを、ただ眺めていた。花を一緒に焼くという行為は、どこか呪術的だと思った。想いに形を与え、火によってそれを成就させる。理屈ではないところで、人はずっとそういうことをしてきた。

火葬が終わると、どっと喪失感が押し寄せてきた。不可逆性が確定した瞬間というのは、いつだってそういうものだ。もう取り返しがつかないという事実と、向ける先を失った感情が、行き場なく胸の中で渦を巻く。愛情でも、感謝でも、謝罪でも、何であれ、対象を失った思いというのは途方もなく重い。

[lllusioninthehead]

登場人物が少ない人生

三月の中旬、抱えていた研修がふたつ同時に終わった。翌週に研修前のお試し的な簡易研修をひとつをこなしたところで、静けさが訪れた。凪、と呼んでもいいかもしれない。

あるいは単に、何かが引いていったあとの砂浜のような静けさだ。もうひとつのプロジェクトは自治体向けで、年度末から年度はじめにかけては研修そのものが少ない。だから当然といえば当然なのだが、こうなると一日のうちで言葉を交わす相手が連れ合いだけ、という日も珍しくなくなってくる。

用事もないのに仕事仲間に連絡することはないし、プロジェクトで抱えている別のクライアント業務をわざわざ取りにいくこともしない。そう思えるということは、プロジェクトの会社へのロイヤルティはもうゼロに近いのだろう。それが正しいことなのかどうか、まだわからない。ただそういうふうに感じている、というだけのことだ。

今日の話をしよう。

朝、目が覚めると身体が現実に追いつくまでスマートフォンを眺める。特に何かを読んでいるわけではない。画面をスクロールしながら、意識がゆっくりと水面に浮かんでくるのを待っているだけだ。隣で眠っている柴犬に声をかけ、頭を撫でる。機嫌のいい朝は腹を見せるので、そのままお腹を撫でてやる。彼は目を細め、まるで小さな秘密を守っているような顔をする。

やる気のある日は英語の勉強と資格の過去問をアプリでこなし、連れ合いが掃除を始めるころにリビングへ向かう。ゴミを出して、朝食の支度を少し手伝う。子供が寂しそうにしていれば抱き上げてやる。朝食が終わると犬の散歩だ。市の境の尾根道を歩き、学校が三つ連なる道を抜け、森林公園を通って帰る。気がつくと10時半になっている。

PCの前に座り、AIに関する記事を読み、話題の新しいツールに触れ、来週1時間だけある研修の資料をつくり終える。13時になり、連れ合いが子供を連れて出かけたので、少し昼寝をする。最近は昼食を抜いていて、プロテインとブルーベリーだけで済ませている。もう少し空腹を感じたときはバナナを一本食べる。もう1か月半になる。以前は空腹を感じてついさらに何かを食べてしまっていたが、いまは3食なんてお腹に入れていたら異物感を胃腸に感じながら生活することになるだろう。

夕方、にわか雨が降っていたので二度目の散歩は遅くなった。十7時半から60分、傘を差して犬と歩く。雨が強くなるにつれ、犬のやる気が少しずつそがれていくのが背中越しにわかった。雨の中はまだ寒い。住宅街には人影が少なく、大通りを帰宅者を乗せたバスが静かに走り抜けていく。2度の散歩が終わると大抵万歩計が10,000歩を超える。

十八時半、娘のお守りをする。連れ合いが風呂に入るあいだ、一緒に動画を見ながら歌ったり踊ったりする。甘えたがりなので抱っこしないと怒る。。叩かれることもある。小さな手のひらが胸やほっぺに当たる。痛くはない。なぜか、嬉しい。子供というのは不思議なもので、どんな感情をぶつけてきても、受け取る側にはただ温かいものとして届く。少なくとも今の時期はそうだ。

夜、棒棒鶏とコロッケと鶏ガラスープ、それにオクラとわかめと山芋のサラダ、十五穀米を一膳。誰かが丁寧につくった食事というのは、黙って食べていても言葉のように伝わるものがある。

半分は連れ合いが作り、バトンを受け取り、これがしたかったのだろうとあたりをつけて、残り半分の工程をこなす。たまに出来上がりが予想外でびっくりされることもある。 VODを見ながら食べるが、ドラマはほとんど見なくなった。くだらないバラエティがちょうどよい。自由に外食ができないので、グルメ番組ばかりを見ている。昨日届いた、生協のチラシをめくって来週注文するものを決める。こういう小さな選択を積み重ねることが、生活というものの正体なのかもしれないと、チラシの豆腐の写真を眺めながらぼんやり思う。それが終わると犬をリビングまで連れてきてソファーで撫でる。

犬も気持ちよさそうにしている。

21時半に連れ合いが眠りにつく。家の中がすっと静かになる。その静けさは孤独とは少し違う。誰かが眠っているときの静けさは、空っぽの静けさとは手触りが異なる。その違いを言葉にするのは難しいが、確かにある。その静けさの中で勉強をするか、残った仕事を片付けるかして、日付が変わる前に床につく。

登場人物は少ない。身の丈にはあっている。時間は少なくやることは多い。あるいはそう思うことにしている。どちらなのかは、もう少し経たないとわからない。子供ができる前、週に何度か外食をしていた頃を思い出す。友人はもちろん、仕事仲間もいた。仕事の会食もほどほどにあった。そこから得られる刺激はおそらくもう必要ないのだろう。 少し仕事の方向性を変えてみるつもりなので次はその道沿いにいそうな人と会わないといけない。だが、時間がない。これでいいのかと思う。

面白みのない1日でこんなことを世の中に晒していいのかとしばし考えた、海の底に沈んでいくようにゆっくりと。そして寝る。

[lllusioninthehead]

2026/3/22

三連休の最終日のことだった。

義母からメッセージが届いたのは、イオンの鮮魚売り場で子供に食べさせるさわらを探しているときだった。蛍光灯の白い光の下で、氷の上に並べられた魚たちを眺めながら、連れ合いはスマートフォンの画面をこちらに向けた。連れ合いの祖父が逝った。91歳だった。

二日前にお見舞いに行ったばかりだった。病室で朦朧としていた老人の様子を見ていたせいか、連れ合いは取り乱すことはなかった。自分の目で身体で温度で感じた死の匂い。覚悟はしていたのだと思う。ゆっくりと目を閉じて「お疲れ様だね」と彼女は言った。その声には、長い時間をかけてたどり着いた種類の静けさがあった。

祖父はここ半年で急激に身体を悪くしていった。大腸がんを患い治ってから、足が悪くなり、歩けなくなり、さらに消化器官の不具合が続いていた。入院に次ぐ入院。

どこかが決定的に壊れたわけではなかった。それでも人は、ある日歩けなくなり、食べられなくなり、血圧が落ちて、意識が遠のいていく。特定の原因などというものはない。強いて言えば、彼はもう生きることをやめようと決めたのだと思う。身体が、あるいは心が、あるいはその両方が、そう決めたのだろう。

指で数えられるくらいしか会わなかった。それでも、いくつかの記憶が水面に浮かぶ木の葉みたいに現れては消えていった。結婚式の日に目を細めていたこと。まだ小さかったひ孫の指先を優しく掴んで柔和な笑みを浮かべていたこと。連れ合いへの愛情の示し方も含めて、感謝と喜びがそこにあり、それは自分も同じものを持っていた。照れもせずに言えば分かち合いというやつだ。

翌日の夕方頃まで、連れ合いとその姉妹と両親との家族のLINEグループのやりとりを観察したが、感情を伴うようなやりとりはなかった。

少し迷ってから、義母にメッセージを送ることにした。義祖父との短い思い出と、いくらかの感謝の言葉を綴り送信ボタンを押す。

連れ合いの家族は、そういうことを言葉にしない人たちだ。でも、長く介護をしてきた人間ほど、暗い部屋で「自分はベストを尽くせたのだろうか」「父の人生に意味はあったのだろうか」と問い続けるものだから。誰かの肯定みたいなものが、今この瞬間には救いになるかもしれないと思ったのだ。気恥ずかしくても伝えないといけないことがあるというのをまだ知らない人たち。失うということがどういうことか。

何かを失ったとき、それが消えた瞬間よりも、消えたあとの静けさの中でそのことに気づく。コーヒーを入れながら、犬の散歩をしながら、夜の雨音を聞きながら。もう戻らない圧倒的な不在が輪郭を帯びてくる。

空洞が語り掛ける何かに耳を傾けすぎてはいけないが、聞こえないふりをするのも違うように思える。

輪郭が浮かび上がったときに悲しめばよい。ただ、失くしてすぐは少し強すぎるし、重すぎる。それが自己に向かいすぎると心が病んでくる。

そんな時のお守りになればよいと連れ合いにも「お母さんに個別にメッセージしてあげなよ」と伝えた。

帰り道、川沿いの桜並木を歩いた。

花はまだ咲き始めたばかりだった。薄紅色の、おずおずとした花びら。あと何回、この景色を見ることができるだろう、と思った。それは祖父のことを考えていたのかもしれないし、もっと漠然とした何かについて考えていたのかもしれない。桜はただ静かに咲いており、川の水は音もなく流れていた。

義母から「ありがとうございます。少し泣けそうです。父も喜んでいると思います」と返答があった。

泣け“そう”の文字をしばらく眺めていた。長い介護の時間と言葉にならなかったものがそこに畳まれている気がした。 まだ、泣けてはいないんだなと思った。早く泣けるといいなと思った。これは伝えずにいよう。家族の誰かが小さな肩を抱いてくれることを願って、メッセージアプリを閉じた。 まだまだ義母は長い夜を過ごすのだろうから。

[lllusioninthehead]

2026/03/18

ランチタイムの赤坂は、最適解を求める灰色のビジネスパーソンたちによって、流体力学のモデルのように完璧な群れを形成していた。その波をかき分けるようにして坂道を登っていくと、赤坂という街からひどく酷く浮いたひとつの後ろ姿が目に入った。2年前とはどちらかと言えばギャルっぽい恰好だったのだのだけれど、いまはなんと、クラシカルロリータの装いの背中。ふりふりのレースのカチューシャが踊っていた。

それが自らの過去と運命の解析を委ねる対象である。少しため息がでた。

インバウンド向けのホテルに併設されたカフェで、四季さんと再会した。 前回と同じように冷たい飲み物を注文し、プラスチックのストローを軽く噛む。彼女の提供する占い――厳密に定義するなら霊視というシステム――は、最近は顧客の間口を狭めたのだという。夜職の女の子からの紹介で反社会的かもしれない顧客も増加してしまい、すべて切ったのだという。 いまは方向性がよかったのか政界や財界の重役、あるいは芸能人から求められることが多く、力を持つ権力構造に組み込まれないための防御プロトコルが、この過剰なフリルとレースというわけだ。 「変な女の子が変なことを言っているとしか思われないでしょ？」と彼女は微かに笑って言った。きわめて論理的なカモフラージュだけど、よくできた現代の都市伝説のようでもある。能ある鷹は爪を隠し、霊能力者はロリータに擬態する。

今日ここへ来た理由は三つに分類される。第一に現在の仕事のリブランディングの方向性。第二に生後10ヶ月になる娘の育成と第2子を求める時期。そして第三に、なによりも、亡き母の意思の確認。

肺がんの末期を迎え、あまり美しいとは言えない経緯でこの世界から退場した母は、自身の死を受容できたのだろうか。母の宗教を継承しなかったことについて、実際のところどう評価していたのか。

生前も拒否と忌避し続けていたのでいまさらということでもないけど知っておきたかった。

言葉を持たない死者との通信回路を持つ人間を、他に知らない。もし母が恨んでいたとしてもどうすることもないが、「知れる方法がある」となると知っておきたいと思ってしまう。人は武器を持つと使わずにいられないというがそういうことなのかも。

母の写真に手をかざし、出てきた四季さんの第一声は「すがる先が欲しかっただけだから、なかったことにしてほしい」だった。

なんとも、子供を振り回しておいて随分な言いぐさだなとも思うが、それがなんだか母らしかった。胸の中に滞留していた澱流れていくのを感じた。母は自身の死を既に受け入れているという。 客観的に見れば「恨んでいる」という答えが返ってくることだって十分に存在したはずだ。だが、なぜかその可能性をあまり考えていなかった自分自身に驚いた。なんだかんで母を、母が子を思う気持ちを信頼していたようだ。生前発揮してくれればと帰りに思ったが…

残りの40分間は、仕事の方向性やリブランディングに関する、驚くほど現実的なコンサルティングに費やされた。普段、自分に上司や同僚はいない。業務委託という形態で、システムから切り離されたモジュールのように働いている自分にとって、この事業は切れ、あの本を読めと指示されることがなんだか新鮮だった。本質的に、人間は他者の指示に従属している方がずっと楽なのだ。自ら思考し、決断を下すという作業がどれほどのエネルギーを消費するかを、というか消費しているのかを実感することになった。ひとりでこれなのだから、本当に何人、何百人と従業員を抱える経営者はもっと莫大なエネルギーを費やしているのだろうと思う。

帰り道、四季さんの言葉を録音した音声ファイルを再生しながら、赤坂から新宿までを歩いた。観察するに彼女が他者の声をトレースしている部分と、彼女個人の見解を述べている部分とがあるように思えた。それを脳内で慎重にフィルタリングし、フォルダを切り分けていく。申し訳ないが、人間の四季さんの意見はいらないのだ。本当に勝手なれど。

家に着く頃、万歩計の数値は２万歩を超過していた。泥のような、疲労感があり、30分寝かせてもらった。

どうやら、未来へ向かうしかないようだとうっすら思った。それはとても重たい作業であることをもう知っている。

[lllusioninthehead]

2026/3/15

2月にインフルエンザで負ったビハインドがようやく埋まりつつある。加えて最近は新世代IDEが本格化してきていて、自分のような非エンジニアまでAIエージェントを操れるようになるもんだからたまらない。

勉強をしては研修内容を考えてスライドに落とし込みの繰り返しである。少し落ち着いてきた。

インフルエンザでドドッと3キロ体重が減って、このまま熱や咳の見返りがないのは嫌だなとダイエットを始めた。いまのところ約一ヶ月で-6キロ。

あさはかに、じゃあ1日1食しか食べなければ痩せるんじゃね？と生成AIに聞いてみたがそんなことをしたら1年で-25キロ減り、カリカリの身体になるという回答だった。

バスケもまだやるだろうし、筋肉を維持したままで落としていこうと実験中。

普段から犬の散歩で1日10000歩はクリアしている。

ついでに勾配があるコースにして階段ダッシュも加えている。で、週一回のバスケ。つまり運動は十分で、問題は食生活。とにかく量を食べ過ぎている。

冷蔵庫に食材があるとついつい早く消費しないとという強迫観念に駆られてしまう。のくせに冷蔵庫がみちみちでないと不安になるのだ。これは貧乏だったせい。うちの食事はメイン料理が2つあるのは当たり前で、さらに汁、サラダ、小鉢などをつける。アスリート食に近い。

これはもう癖（へき）なので諦めることにした。

単純に3食を2食にする。お昼はプロテインと果物だへ。間食はしない。アルコールは飲まない。

これだけで体重が落ちてきた。普段からジュース飲まない、お菓子食べない、食品パッケージの裏側を見て悪いものが入ってる食品は取らないを徹底してる。

（とはいえ、ビオセボンとかでは買わないけど）、普通にスーパーに売ってる範囲でやる。多少は目をつぶるし。ただ、ぶどう糖果糖液糖だけはとらない。

よく食べるものは

ブロッコリースプラウト、アボカド、レタス、ケール、蓮根、サツマイモ、スナップエンドウ、トマト、バナナ、鮭、サバ、卵、しらす、納豆。

ご飯は十五穀米。パンはたまに朝にベーグルを食べる。砂糖は取らない。どうしてものときはハチミツかオリゴ糖。

プロテインには豆乳とマグネシウムとMCT8のオイルを混ぜる。プロテインは甘味料なしのアイソレート（乳成分を限りなく抜いたもの）を使う。

食事の内容によってサプリメントは変えてるけど必ず摂るのはビタミンCリポソーム。日によってナットウキナーゼ、セレニウム、EPA.DHA、亜麻仁油。

といったところ。たまに和菓子くらいは食べる。

まぁ、興味ない人にはあれだけど、誰かの参考になれば。

本当は1ヶ月2キロずつ落とすくらいが健康的らしいので夏までにあと5キロ落とせばそれでいいかな。

[lllusioninthehead]

2026/03/11

小さい頃、祖母から散々戦争の話を聞かされた。佐賀生まれで長崎の隣で育った彼女なりの、情操教育だったのかはわからない。ただ、瑞鶴という戦艦が沈められる映画のシーンを無理やり見せられたことだけは、ひどく鮮明に覚えている。機関銃で撃たれちぎれる手。船内に取り残されて溺死していく兵士たち。

目を背けて席を外そうとすると、「ちゃんと見てなさい！」と厳しく叱られた。生活が根底から揺るがされ、生命の危険を身近に感じ続けること。不安と恐怖とパニックのなかで剥き出しになる人間の本性。上の世代にとって、それが「戦争」だったのだろう。もちろん、戦争も貧困も、この世界から無くなってなんかいないのだけれど。

自分たちの世代でいえば、それは東日本大震災とコロナ禍になるのだと思う。 いつか子供に語り継ぐ日が来たとしても、僕は祖母のように無理やり映像や写真を見せたりはしない。子供がどこかで知り、聞かれた時にだけ、静かに冷静に話そうと思っている。 あの時、自分が横浜にいて人を救えない無力さを痛感したこと。ボランティアへ向かう人たちをひどく羨ましく思ったこと。そして、当たり前の生活なんていとも容易く壊れてしまうということ。

語るべきは、東北や原発のことだけではない。 電車がストップし、暗澹たる停電が続く街のなかで「会社にいて仕事をしろ」と命令してきた、イカれた上司のことも話すかもしれない。極限のストレスに晒された時、人の本性というものは嫌でも滲み出る。そうした記憶のどれもが、いまだに身体の奥底にうっすらと巻き付く藻のように残っている感覚がある。それは寂しさ、虚しさ、悲しさを孕んでいて、今も自分の身体のひとつの部分、リスクを感知する受容体の役目を果たしている気がする。

その時の彼女は、南三陸町の出身だった。 もっとも津波で被害が大きかった地域のひとつ。彼女の家族は無事だったが、それがわかるまで2週間ほどかかった。その間の彼女の様子は暗澹たるものだった。あまりの出来事に精神を病んでしまった彼女を、親に紹介したこともないのに一人暮らしの部屋から引っ張り出し、実家へと連れて帰った。そして、当時飼っていたゴールデンレトリバーとにかくいっしょにいさせた。温かい犬のそばにさえいれば、心が完全に壊れてしまうことはないと思ったのだ。

その時の自分にできたのは身の回り、半径5メートルの人間関係のなかで手を伸ばすことくらいだった。それでも、自分の都合や親への気まずさなんて些細なものは躊躇なくどこかへ捨てて、「これはないがしろにしちゃダメなやつだ」といま本当にやらなきゃいけないことを選べた感覚はある。誇りや自慢ではなく、いざという時の瞬発力や豪腕みたいなものが、自分の中に備わっていて本当によかったと思う。

今もあるかな？わからないけど。

当然ながら、あの時の会社はとうの昔に辞めた。昔の同僚と少しやりとりをする機会があった、イカレた上司は役員になっていた。一部上場企業の子会社の、である。いまとなっては哀れに思える。会社組織に属したことがある人ならわかるが、一部上場の子会社は待遇こそ悪くないが、本社からの天下りに頭を下げ続ける人生なのだ。

犬も立派に天寿を全うした。 あの時の彼女は、どこかの誰かと結婚して今は二人の子供がいるという。

春はいつの間にか、見えぬうちにひっそりと流れ過ぎていくが、この日だけは堰のようでひとつ意識を貯留させられる。地震の震源地から遠い近いはあれど（被害の大小はあれど）日本中を覆っていた特有の「空気」は、それを経験した人々のなかに、ある種の共通言語のように深く刻み込まれている。それを個人的な体験と共に思い出していく。3月の本当の寒さ、街の暗さ、スーパーの棚から日用品が消えた光景、人間の憎悪、底知れぬ不安と緊張。

記憶の中にひとつの断層を眺めて、ふと思いを馳せる。反省と後悔と新しい日常の先にかろうじて立っているのだと気持ちを新たにする。

3月11日は連れ合いの妹の誕生日でもある。

なんとなく、良い日にしたくて毎年ケーキを送っている。

フォロワーさんの中にも同じ日にが誕生日の人もいる。

誕生日おめでとうございます。と伝えたい。社会全体が静かな祈りに包まれ、どこか悲しみを帯びた空気が流れる日だからこそ、「あなたがこの世界に存在していること」そのものの温かさや尊さに。

[lllusioninthehead]

新宿のコールセンターで働いていたことがある。

やることがなくて、ならジャーナリストにでもなるかと専門学校の費用を貯めるのが目的だった。

それは某通信会社のビルの中にあり、多様な人が働いていた。俳優の卵、バンドマン、スケーター、漫画家、そして一番多かったのは特に何も考えずにただ時給が良いからと集まった人たちだ。自分もその一人。

仕事は辛いことが多かった。だけど、辛いほうが結束したりするのが人の習性でもある。

なんとなく似たもの同士が集まって、酒の味を覚えた頃だったのでよく飲みに連れてってもらった。

その中のひとりが子宮頸がんで亡くなったと聞いた。

最後にあったのは10年以上前だ。歳を偽って付き合っていた彼氏となんとか結婚にこぎつけたという話を聞いて、どういうトリックを使ったらそんなことができるのかと不思議に思ったものだった。

結局は貯めた200万は、親が破産して行く宛のなくなった友人に貸した。

ジャーナリストにならず、普通の会社に勤めて、辞めてまた勤めて、また辞めて。そんな繰り返しに飽きて独立して、死にかけて、なんとか食えるようになった。その間に結婚もせずにフラフラと親が老化して落ち着くのを待った。

ようやく結婚して子供ができた。

という10年。

その間に少し先にその人は子供を作り、おそらく心残りを置いて亡くなった。同じ10年。

心臓の細胞が霧散するような、はらりとした痛みが浮かんで消えた。本当の痛みなら、原因が取り除かれない限りはずっと残るのに、いまはもう何もない。

心の痛みなどそんなものだ。悲しいけれどそんなものだ。

むかし、寄り添った遠い国の物語が終わったくらいの感覚で、思い出してはボケっとボヤッと現実と夢想の境目で区別がつかなくなる瞬間を数秒味わうだけだ。

死は、死ぬということは、その扉をくぐったときには何もないのだから主体を持ち得ないという。

なんという孤独だろうか。

痛みも悲しみも悔いも少しの嬉しさもどの感覚も胸から取り出して差し出すことはできない。

いや、できないから代替行為を繰り返すのか。できないから会いたくなるのか。代わりに何かを捧げたくなるのか。同じ気持ちを感じられたという幻想を持ちたくなるのか。触れたくなるのか。証明が欲しくなるのか。わからない。

考え、感じ、動き、育て、分かち合った幻想を持ち生きた10年。その人にもあったのは確かで、自分には共有されなかった時間なのも確か。

1つ、借りがあるとしすれば

何人かとランチタイムに雑談をしていた、どういう話の流れかは忘れたが、カフェでその人のことを悪く言っている時に偶然その人が近くの席にいたことがあった。悲しい顔をしていたのを思い出す。「ああ、あの人そういう悪いところもあるよね」程度の言葉。でも、少しも悪意がなかったかと言えばそうでもない。そこからその人の顔を見ていない。髪が被さった横顔が最後。触覚が頬にかかったうつむき顔。

本当に小さいことなのかもしれない。誰にでもあるのかとしれない。なれどその人を思い出す時についてまわる後悔。まずはそのシーンが浮かんできてしまう。ビールを注げば必ず泡が立ちのぼる。それと同じ。変えることのできない物理現象のよう。

こういう、人に話せば「そんなこと、もう覚えてないよ。きっと！」と優しく笑い飛ばされるようなことも自分はずっと覚えているくせがある。呪いを背負っている。12歳の時にかけた呪い。

もう釈明もない。生きてる限りはこの悔いは。心に野太く刺さったこの杭は自分が消えるまであるのだろう。

自分にも、記憶の中のあの人にも許されることなく。