óxido rojo

blog de arte, literatura y opinión

[manuelbarranco]

Pasarse y volver

Los atracones son malos, yo lo sé. A ver: yo no soy experto en atracones de comida, por ejemplo. Nunca asalto la nevera, ni soy compulsivo en nada. Pero va en temporadas, que ya lo dijo el Eclesiastés: hay un tiempo de sembrar y un tiempo de recoger. Y después de recoger, pues te comes hasta las pepitas. He puesto unos kilos, ya lo sé. Pero he retomado la senda y será cuestión de unas semanitas el volver a la línea y a nuevos objetivos: como verde y ando de nuevo. No es sólo eso: de arte, de lectura, de escritura, de redes sociales y de todo también se puede uno atracar y tener reflujos.  Con un par de cuadros terminados, varias sesiones de desnudo y unos buenos ratitos de sketching callejeros con óleos y acuarelas, ahora estoy desvencijado en la cutresilla del escritorio, las dos vértebras pinzantes muerden a colmillo y los dolores de espala son tan nítidos que podría separarlos marcando con una tiza:  el lumbar –agudo y eléctrico-  y  el más inquietante y oscuro, que es presagio de accidente nefrítico. Estoy hecho una mierda.

Me pregunto cuándo sí y cuándo no es conveniente ser excesivo. Dicen que no  es bueno nunca, pero darse un pasote por todo lo alto es saludable, lo creo. Me dicen que el candidato al que votaron se ha pasado un poco en el Parlamento, que no hacía falta enfadarse tanto, ni herir tanto a los demás. Y pienso que España se me muere de casta y de sencilla, desahuciada y saqueada, de tonta que es la pobre.  Pero ya no tengo ganas de arena. Que discutan los demás. Lo cuento y me dicen que vuelva. Que no me autocensure ni calle. Yo prefiero fingir que sé pintar o tocar la guitarra. Andar con la música bien alta en los pinganillos.

Cuánto envidio a la nueva generación. Son mejores. Son más listos y más listas. Hablan, entienden, estudian. Son más creativos, más sensatos, más sostenibles, más buenos. Nuestra preparación, comparada con la suya, produce risa. Con ellos sería otra cosa. Pero en cinco minutos de conversación sus planteamientos me desuelan: Londres, Lisboa, Zurich…  Se van a marchar y nos vamos a quedar muy solos. Quizá es verdad que fuimos excesivos hundiendo el país, o permitiendo que nos lo hundieran.

Después de todo apetece el sol, quizá vuelva a salir el fin de semana con la cajita de godets y los pinceles de agua. Ahora no. Ahora escucho a los Animals, que me curan la nostalgia por el curioso procedimiento de producírmela aún más, hasta que ya me no cabe un gramo. Hasta que el empalago me harta y me hace emerger. Arriba otra vez.

[manuelbarranco]

A veces veo títeres

Cuando visité la ciudad de Lyon pude encontrar, en una plazuela pequeñita que flanqueaban dos puestos de flores y uno de hortalizas, el monumento a Laurent Mourguet. Es un obelisco modesto que soporta el busto verdoso de este caballero del siglo dieciocho. Mourguet fue el creador del teatro de títeres. Su primer personaje y el más famoso de todos fue Guignol. A Guignol también lo quise visitar, pero no pudo ser. Doblando dos callejuelas más del Vieux Lyon se halla el museo de títeres en donde descansa el viejo muñequito, pero por dos veces encontré la puerta cerrada y con un calor del copón bendito, por lo que me despedí desde fuera y pedí refugio a una tabernera que resultó irlandesa y versada en cervecitas. Olvidé pronto al pobre Guignol.

Ahora me han venido a recordarlo los cómicos encarcelados en Madrid, acusados de enaltecer al terrorismo, por boca de uno de sus personajillos. El mundo está fatal. Pero España está para que la derriben y la hagan de nuevo. Y la alicaten bien hasta el techo porque esto ya con pintura no se endereza.

Derecho Constitucional es como llamamos en España a las ingentes cantidades de cañas con bacalao rebozado que en Casa Labra consumieron los padres de nuestra carta magna para llevarse medio bien y hacer un apaño que durase unos añitos. Mis respetos y mi admiración hacia ellos: no comparto tanta crítica actual hacia la Transición, se hizo como se pudo y no fue tan mal. Y sobre todo, se hizo como a mi me gusta: hablando, comiendo y bebiendo. Ellos –como también muchos constitucionalistas alemanes- debatieron sobre las libertades de opinión y expresión y la cosa tenía tomate. -¿Respetamos esas libertades a quienes estén a favor de la violencia? -¿Y a los franquistas? -¿Y a los nazis? -¿Que lo piensen o también que lo manifiesten? -¿O no?....  y claro: era que sí. Para mantener mi opinión en absoluto silencio y no poder manifestarla no necesito ninguna constitución que me proteja. Y si sólo protege ciertas opiniones pero no otras ¿qué carajo de libertad de opinión es esa?... Pero los Roca, Peces Barba, Cisneros y etcétera sabían que esto, en España, necesitaría de una pedagogía de muchos cursos intensivos para ser digerido.  Ochenta o noventa años, o por ahí….   -Libertad para decir lo que quieras, hombre dónde se vio eso… A ver si se les ocurre a los hijos de la gran puta de ETA  insultar a nuestras víctimas. Que insultos aquí no se pasa ni uno, me cago en sus muertos-    Si manifestar una simple opinión sin violencia puede ser objeto de persecución, está claro que el resto del artículo 20 de nuestra constitución puede ser usado tranquilamente como papel higiénico. La creación artística, literaria o científica, como comprenderéis, importan una puta mierda a quienes gravan con IVA de lujo a cine, teatro o libros, persiguen a literatos jubilados que osen publicar un párrafo y cobrarlo, o contemplan sin rubor ni pesar cómo se nos marchan al extranjero los mejores  y más jóvenes cerebros.

Guignol y Gnafron, como Polichinella en Italia, o Punch, o Kasperle, o tantos otros muñecos de teatrillo, andaban siempre arreglando los problemas a base de hostias bien asentadas, o de golpes tremendos de cachiporra, su arma preferida. Pero nunca a ningún espectador se le ocurrió interponer demanda por ello. Hoy sí. Pero hoy hay razones. Razones naturalmente políticas. En España siempre estuvo penado no ser afecto al régimen y eso es así desde Isabel la Católica hasta nuestros días. Quien se mueve no sale en la foto y tal. Incluso así nos fueron educando nuestros mayores: no preocupados de que un hijo fuera como los demás, uno más entre miles, sino -¡horror!- que fuera distinto. Tú no destaques hijo: sé uno más. Pero la mera y lejana posibilidad de que “los distintos”, los no afectos, puedan empoderarse hace que tiemble el misterio.  Y los cimientos del  carcomido teatro. 

Lo que pasa es que Laurent Mourguet no era empresario teatral, ni cómico, sino sacamuelas. Inventó a Guignol para entretener a sus clientes y que no se dieran cuenta del mal trago que iban a pasar o que estaban pasando.  Y así andamos doscientos años después. Yo no veo más que títeres. Nos están sacando la pringue, amigos. Ya os lo he dicho más veces. Nuestro sueldo. La pensión de nuestros padres. La beca de nuestros hijos. El ahorro de nuestra cartilla. Se lo van a llevar absolutamente todo. Su voracidad y su ansia y su desvergüenza no tienen fin. Y ahí están: les meten la mano por el culo a unos cuantos muñecos (un juez, unos periodistas, policías, colectivos de afrentados, etc) y ya tenemos guiñoles para varios días. Mientras, que no se hable mucho de lo suyo.

-       ¡C'est guignolant!

[manuelbarranco]

Se muere el Rock

Mil veces muerto y mal enterrado. Pero al final va a ser que sí. Que se muere el Rock. Escribo el mismo día en que se despidió Lemmy Kilmister, el bajista más salvaje de las tablas, el que fundó Motörhead. Esa banda que quiso que fuera así, tal que si se mudaba al lado de tu casa, se secara automáticamente el césped de tu puerta. Se acabó el bourbon, Lemmy, adiós.

Ya no hay rock. Por una vez los críticos y entendidos tienen razón. Hay poco. Y el que hay a nadie importa. Ya nadie va a sentirse rebelde porque un beatle aparezca en la tele con un flequillo demasiado largo. Ya nadie pensará en que el mejor medio para cagarse en el puto sistema sea aprender a tocar la guitarra y escribir canciones que choquen contra el establishment, demasiado trabajo. Y por supuesto, nadie comprará discos de rock. Quiero que se me entienda: nadie que no ronde ya la cincuentena como mínimo, como yo. No hay bailes en donde competir con nuevos temas y riffs pegadizos. Ni tampoco -joder, hasta eso- las chicas beben los vientos por un batería, ahora se reparten entre el baladista con ojeras y alma atormentada y el nota con chandal brillante y gorra del revés, que no sé qué coño de música -o lo que sea- es la que se supone que hace o le gusta.

Yo sé que el mundo gira. Ahora, y aunque me cueste un poco aceptarlo, los únicos que protestan son los raperos. Y encima hay que darles el mérito de que usan la palabra y hasta intentar rimar. Son los únicos que, cuando cantan, consiguen que suba el pan. 

Pero yo, qué queréis que os diga: echo de menos la actitud. Que no sé muy bien qué es, pero que la echo de menos, porque la he visto. Nunca la tuve, pero la he visto y he estado tentado de tenerla o de hacer creer que la tenía. Vivir a tope. Tener una pose. Coger una guitarra como un hacha -no como un instrumento- y encima hacerla sonar como un dios. Subirme a una moto enorme después del bolo. Beber bourbon y poner a tope el ampli. Llegar a casa a una hora imprecisa, no sabiendo si quieres café o caldo calentito. Habiendo disfrutado. Que no es lo que hay que hacer con una noche, sino con la vida entera.

Mis otras dos pasiones -el Blues y el Flamenco- me tienen más tranquilo. Los dos son más antiguos que el Rock, pero gozan de buena salud. Puedo irme en paz, porque sé que ellos me van a sobrevivir. Pero el Rock.... ¿Qué voy a hacer? ¡¡Si el palo de la bandera lo siguen sosteniendo los Stones y los AC/DC!!  Si da ternura verlos, como queriendo evitar lo inevitable. Como una legión de veteranos queriendo seguir en el frente: Gilmour, Fogerty, Gibbons, Iron Maiden, Scorpions y otros giraron o grabaron este mismo año. Hasta Ringo Starr, si no me equivoco. Ya sé que hay muchas bandas y que sólo me estoy acordando de los famosos. Pero...

Quiero que el tiempo me quite la razón, pero estoy depre. Es fin de año y noto como si fuera el fin de más cosas. Ya no hay rock. Habrá -seguro- más discos y más conciertos. Pero muy pronto ya no habrá rock. Que me reten y me desdigan. Pero de hecho hoy mismo -ya- no encuentro por ninguna parte la suficiencia con la que Mercury llenaba un escenario, por grande que fuera. Nadie compone música y letras tan alucinantemente buenas, brillantes y aún hoy actuales como esa máquina llamada Lennon/McCartney. Nadie tendrá nunca la jeta de Jagger. Nadie se va a parecer nunca a Page con una Gibson entre las manos.  Nadie estremecerá una sala atronándola como los Who.

Por suerte, tampoco ya los rockeros mueren jóvenes, como Buddy Holly, Richie Valens, Eddie Cochran o Gene Vincent.

[manuelbarranco]

Pinta al óleo. Tú puedes. (Consejos gratis)

Es relajante y creativo. Y más barato que una terapia. No menosprecies una técnica con 500 años de historia. Es un arte y un oficio. Pero no dejes que nadie te diga que no puedes o no debes pintar, como a mi me dijeron hace tiempo. Hazlo. Ponte a ello y aprende, a la vez que disfrutas.

No hace falta que entres en una tienda y salgas pertrechado con mil potingues y cachivaches. No hace falta que saques humo de la tarjeta del banco. Estos son mis consejos gratis, que escribo aquí porque no me gusta todo lo que leo, escucho o me cuentan en este mundo -tan bonito, por otra parte-

Compra tubos de color. Puedes fabricarlos tú mismo, con aceite de linaza, barniz y pigmentos (tierra, óxido de hierro, hueso, etc.) y es divertido hacerlo, si tienes tiempo. Si no -como yo- cómpralos. Si quieres regalarte o que te regalen un kit “con todo”, puedes hacerlo, pero no lo recomiendo. Elige “tus” colores. Algunos te acompañarán siempre (creo): Blanco Titanio o Blanco Zinc y los tres llamados Colores Primarios: Amarillo Cadmio o Amarillo Limón, Azul Cerúleo o Azul Ultramar, y Rojo Cadmio o Alizarin Crimson. A elegir. También colores térreos: Ocre, Tierra y Sombra Natural o Tostadas. ¿He dicho seis colores? ¡Vale! ¿Quieres más? Pues ¡vale!... pero no hacen falta más. Sé que no podrás prescindir del Amarillo Nápoles, y que te enamorarás del Verde Oliva o del Rojo Inglés. Repondrás algunos antes de terminar el tubo. Otros irán quedando en el fondo del cajón. Tú decides. Aprende sus propiedades. Cada uno es más luminoso que otro, o menos. Con más o con menos poder de pigmentación. Opacos o transparentes. Y sí: los hay más caros y más baratos, dentro del mismo tamaño y la misma marca.

Hablando de eso: como son unos pocos tubitos, no seas rata. Encontrarás variedad: Pebeo, Goya, Talens, Garvi, Mir, Vang Gogh... ninguno es malo. Pero -insisto en que son mis consejos y opiniones-  no vayas a por tubos “escolares”,  o de oferta, o de tienda oriental. Titán, como mínimo, te dará gran resultado a muy buen precio. Y los encontrarás incluso en tiendas de pintura de brocha gorda. Si puedes, Rembrandt, Winsor&Newton, Old Holland... 

¿Necesitas un maletín de madera para guardarlos? ¿por qué no un tupper de plástico, o una caja de cartón? Acabo de ahorrarte treinta o cuarenta pavos.

Aceites de lino, de nuez, stand oil..... mierdas.   Tus flamantes tubos contienen colores preciosos que no necesitan aditivos: no harán más que ensuciarlos y convertirlos en una pringue que amarilleará tus cuadros con el tiempo. Sigo ahorrándote pasta. Si cuesta extenderlos, usa sólo una gota de disolvente. Más adelante hablaré de él.

Tres pinceles. Sí: ya sé que con el tiempo tendrás varios vasos llenos de pinceles de mil tamaños y formas. Pero no hacen falta. Busca un par de ellos, tres... Redondo, plano y “lengua de gato”, de distinto calibre. Y alguna brocha ancha, como las de pintar las puertas. Ya puedes empezar. No hace falta que hayan sido fabricados con el pelo de algún animal en peligro de extinción. Pueden ser sintéticos o de cerda. Los hay excelentes para usarlos con óleo. Ya probarás los de pelo de marta y los querrás, claro. Pero no digas que no te lo dije: ¡no son necesarios!

Necesitas un caballete... Bueno, esta sí es una compra que puedes pensar: te servirá durante años. Los de madera son más estables, pero ocupan más espacio. Son aconsejables si tienes sitio a modo de estudio. Los hay metálicos “de campaña”, que no ocupan nada, y puedes transportarlos fácilmente si quieres pintar en un viaje o en el campo. Tampoco son caros.

¿Necesitas una paleta para mezclar? ¿quién te crees que eres? ¿Renoir? Usa platos de plástico, de usar y tirar... O en tu estudio, una plancha de cristal, que se limpia y queda como nueva. O una lámina de plástico, o de cartón o madera barnizados.

¿Necesitas un flamante e inoxidable lavapinceles, como el de la derecha? ¿No te apañas bien con un frasco vacío donde has metido una lata -también vacía- con agujeros en la base? ¡Además puedes taparlo herméticamente! Otros treinta margaritos ahorrados...   ¿Que qué es ese líquido que hay dentro? Sabemos que el óleo necesita algún disolvente para diluírlo... Te diré en secreto que ese frasco está lleno de agua hasta más de la mitad. Sólo el resto, más arriba porque pesa menos, es disolvente.... 

¿Que qué tipos de disolvente se emplean?  Pues mira, puedes elegir:

A la izquierda, esencia de trementina rectificada. Casi 6 euros el botecito. El litro te sale a casi 70 euros. En tu tienda de bellas artes....   A la derecha, esencia de trementina pura, a 3.5 euros el litro. Aguarrás, sí. En cualquier droguería. ¿Diferencia?  ¿Aparte del precio? Pues.... para mi, muy poca. O ninguna.  Sí, es “rectificada” o “purificada”... ¿y?...  ¿acaso te la piensas beber?   

Ojo: estos productos son para disolver levemente la pintura y poder deslizar mejor el pincel, nada más. Hay que usarlos en cantidad mínima.  Para limpiar los pinceles... ni eso. Nada de aguarrás puro-esencia de trementina. Basta con aguarrás-símil, aún más barato (y ya sabes: medio lavapinceles, con agua). Te dirán que para limpieza lo mejor es el white spirit. Qué nivel.Pero ¡oiga...! ¿No estaremos repitiendo la jugada de antes? Pues sí, aciertas: el white spirit no es más que... aguarrás-símil, en botecito de marca y más mono... y con el precio multiplicado por diez.

Tan sólo ten la precaución de no usar para tus pinceles ningún disolvente industrial o “universal”. Son muy potentes y quemarán el pelo.

Del resto de sustancias sospechosas no quiero ni hablar: barniz holandés, mediums (hay uno, conocido por su marca, mundialmente famoso), secativo de cobalto, retardadores, hiel de buey, fijadores... Puedes prescindir olímpicamente de ellos. De nada.

Tu soporte puede ser una tela cualquiera. Mejor lino o mezcla de algodón. O una tabla. Puedes prepararlas con selladora, látex o cola. Hay mil formas de elaborar tu propia receta de imprimación para lienzos y tablas. Y si no, puedes comprar el soporte ya preparado. Pero no es difícil hacerlo en casa.

Fabrica tu propio barniz de resina. Con resina natural -la puedes encontrar en perlas que se pulverizan-  disuelta en esencia de trementina. Sí: aguarrás. Con él puedes retocar o barnizar tus cuadros. También ahorrarás un 80 o 90% sobre el precio del barniz industrial. Y además, lo podrás preparar a tu gusto. De secado más o menos rápido. Brillante o satinado. O totalmente mate, si añades cera de abejas disuelta. La encuentras en droguerías por 3 euros la pastilla, que no agotarás en tu vida.

Cuando empieces encontrarás mil encrucijadas. Querrás pintar una línea bien recta y usarás un listón de madera. O hacer que una piedra parezca una piedra y raspe como una piedra y añadirás arena al color. Y así descubrirás multitud de útiles que te ayudarán. Ahora sí: algún aditivo, alguna herramienta. Úsalos aunque no estén en ningún manual. Un guante de látex, un trozo de esponja, un cepillo de alambre, un pulverizador, un poco de cinta carrocera... Todo es válido. Y todo puede ser necesario una vez... e inútil el resto de ocasiones. Pero para pintar, ya sabes: tela, color y pincel. Y una gota de aguarrás.

[manuelbarranco]

Resumiendo

Debería dar otro empujón a ese óleo, que con un par de sesiones estará listo. Pero me duele la espalda y no voy a estar en pie dos horas o más. Sentado, este Pedro Ximénez es un elixir del cielo, voy haciendo balances. No son los balances del año, que suelen hacer los gringos de su happy life. Es el de una tarde en la que estoy simplemente cansado.

Quiero pintar. Me gusta, porque siempre me ha gustado. Y me gustaría haberme dedicado a eso, pero no pudo ser. Quiero pintar, pero no sé hacerlo. Mejoro y disfruto, y pienso que eso ya es bastante. Ahora empujo sensaciones positivas, a las que quiero dar alas. Tengo cosas acabadas y al menos otros nueve cuadros en proyecto, que puedo visualizar dentro de mi cabeza con sorprendente nitidez. Bueno, también es verdad que las obras nunca terminan siendo como uno las proyecta al principio: desde el primer manchado de color la tela te dice que no va a ser así. Y según trabajas, el motivo va tomando vida de forma autónoma, tanto que no se acierta a  explicar. Tanto, que muchas veces hay que parar -lo tengo hablado con otros artistas: es así- porque se te va de las manos y no sabes qué estás haciendo. Pero sí: tengo mil ideas y seguro que muchas nacerán y otras, quizá no.

He visitado a Angel y compartido su estudio por primera vez, en sesión de desnudo al natural. A mi me da igual dibujar con modelo o no. Pero moría por entrar en su hábitat. Verlo pintar. Como si hubiera querido comprobar lo que ya sabía: que no hay secreto. Sus pinceles son como los míos. Sus tubos de color y su taburete. ¡Hasta se niega, como yo, a usar potingues raros y caros y da pinceladas con pintura sola, con todo su brillo y su pastosidad! Me emocionó eso. Y no: no hay secreto. Usa el mucho o poco talento que tengas y ponte a trabajar. Al principio cuesta y fallas. Luego aprendes y aciertas. Es así de sencillo. Pedalea.

Sentí sana envidia. De su trabajo y de su estudio con luz.... y de su tiempo para seguir haciendo lo que le gusta. Eso pensaba ayer por la noche, mientras lavaba pinceles y recogía trastos muerto de sueño. Recibí una visita: un desconocido. Cuando menos lo esperas, entra alguien en casa y debes atenderlo. Dijo que también era pintor aficionado y se interesó. Vio cuadros en mis paredes y quiso también ver qué tenía en ese momento en mi caballete. Miró y remiró. Preguntó. Apreció cosas. Y mientras se fijaba en mis pinceles y en mis frascos de dammar casero comprendi algo: él envidiaba mis cuadros, mis cosas, mi rincón de pintar...  La vida es así -me sonreí por dentro-

[manuelbarranco]

Mi primo

Era mi primo. Uno de ellos, porque no sé cuántos tengo. Muchos. Ya sabes: se comparten cosas cuando eres un crío, y luego la vida se va complicando. Todos vamos dando forma a nuestro proyecto –pareja, casa, trabajo, hijos…-   Y te disuelves como el azúcar. Te pierdes, nos perdemos. A veces parece que vivimos en países distintos: durante meses o años no ves a alguien, que realmente vive a unas manzanas, nada más. Pero solo es eso. Es sorprendente cómo repites durante muchísimo tiempo las mismas cosas, los mismos trayectos, ves a la misma gente.

Yo sabía que él tenía una complicación y que tendría que atenderla. Pero no sabía la fecha. Era un día cualquiera. No: era miércoles. Lo sé porque salía de la academia. Eran las nueve y había terminado la clase con los chicos de guitarra. Salía riendo de lo malo que soy. El teléfono sonó. Era mi hermana, que me decía lo que pasaba. Creo que iré al hospital, a ver cómo va. Pero en lo que no me decía –en su tono de voz- comprendí que yo también debía ir. Y fui. Y estuve allí hasta la madrugada.

Qué tonto puedo ser. Cómo puedo creerme que todo se puede desenredar, con solo desearlo. Qué poco valor tiene todo, lo malo, lo bueno. Porque todo se tambalea y cruje, cuando algo de verdad –la misma vida, que puede quedarse o irse ya- te zarandea y te despierta. La fatiga y la incertidumbre del trabajo, como la risa que te produce una clase de guitarra o una serie de televisión.  De pie, en un pasillo, frente a la puerta de un quirófano que no se abre jamás, no se ve el momento de volver a ese estado de infantilidad. Quiero volver a reir por tonterías. Quiero volver a preocuparme por tonterías. Pero no por esto. No quiero estar aquí. Quiero estar en el Guadiana, haciendo una cabaña de ramas atadas con juncia. Jugando al fútbol hasta que él se cabree –siempre lo hacía- y no haya forma de convencerlo de que no tiene razón. Quiero volver a por peces como aquel día, en el Rincón: meter las manos entre el fango de la orilla y sacar un barbo con sus bigotes, sin caña ni cebo ni nada. O buscar cangrejos. O asar sardinas. O empujar la Bultaco del abuelo Isidro, para ver si arranca.

Cuando se da el peor desenlace, notas que se rompió el último hilo del que hacías colgar toda tu esperanza. Y todo se convierte en una interrogación. Su esposa, su familia,… ¿qué? ¿Qué de todo lo que le quedó sin hacer? ¿Qué de todo lo que tenía, de todo lo que era, de todo lo que pensaba hacer o vivir? ¿A dónde va todo eso? Y sobre todo ¿por qué?

[manuelbarranco]

Un hombre solo

De paseo, nos encontramos con Antonio. Es algo más joven que yo. Pedía por aparcar coches. No me agradó verlo, porque es una “cosa” más de las que se me suelen acumular como una nube bien negra y me enturbian una tarde. O la vida entera. No tiene trabajo, ni prestación alguna, pero sí siete hijos y “nada en la nevera”. Me rebela rebuscar en la cabeza y no encontrar una solución a cada problema: es un baño de consciencia de la propia limitación.

Por la noche he bregado contra un sencillo punteo que va entre estrofas de Cat Stevens. Creo que es Do-Si-La-Sol-Fa-Mi-Re-Sol, así, todo seguido, pero no sale con lo simple que es. Pienso que hoy soy muy consciente de la propia limitación. Y que esa limitación mía es bien grande.  Pongo Radio Tres y casualmente hacen sonar al viejo Mississippi John Hurt. De John Hurt ya escribí hace tiempo, en el otro blog, el que ya no existe. Llueve, y me parece ver al viejo negro con su sombrerito y su guitarra astillada, en la que sus dedos rebotan calmados extrayendo arriba una cadencia fabulosamente rítmica y abajo, a la vez, una melodía cantarina y pegadiza. Parecen dos guitarras en lugar de una.

Ya ni siquiera sé si era Candyman. Leía y la nube se hacía más grande. Siria, Lesbos, Egipto. El cielo, el mar y la tierra engullen personas. Me llegan solicitudes de firmas y donativos. Terremotos, atentados, violencia machista. Y muchos perros, que han sido abandonados. Y gatitos. Noto que tengo media sonrisa y más de media lágrima. Si no consigo hacer sonar un puñetero punteo entre dos estrofas, ¿qué queréis que haga con tanta debacle? Harían falta millones como yo para, al menos, oir y ver todo lo que veo y oigo y responder con algo más que tanta limitación. Sólo soy un hombre. Y no de los buenos.

[manuelbarranco]

Another brick on the wall

Sí, estamos de vuelta, creo. También vuelvo a pintar. Un viejo lienzo con un viejo dibujo, ya difuminado por el tiempo, que esperaba sus primeras manchas de color. Todo es un desastre: la mesa cargada de cacharros y porquería que no tienen nada que ver con el uso para el que está pensada, los materiales sucios y cambiados de sitio. Todo.

 Empiezo a trabajar y no me sorprendo nada de lo difícil que resulta. He perdido la mano. Bueno: la mano, el ojo y todo lo demás. Y tiene pinta de tardar en recuperarse. No sólo eso. Abrir cada tubo de óleo es un imposible, algunos están inservibles. El Liquin está espeso como una sopa de ajos y el médium abandonado en las pocetas se ha hecho una piedra, que tengo que sacar rascando y pasándolas canutas. Asumo la realidad: hay que comprar algo de material.

 Visito alguna tienda del ramo, de las que quedan. Muchas ya no están y echo de menos esos localitos en los que un artista pintaba en la trastienda y luego, con gesto de un poco de fastidio, te atendía cuando entrabas a buscar algo. Porque él no era comerciante, sino artista y su tienda era también su estudio. Tras un lento desperezar, la rudeza desparecía y entonces podías tratar con un igual: alguien que sabía qué querías y para qué.

 Pero no. Las tiendas que sobreviven –es culpa nuestra, unos por comprar en internet, otros como yo por dejar de pintar-  me resultan inquietantes: las cajas de colores parecen cajas de Cohibas, tan bonitas y tan caras. Los estantes de barnices y aceites son como de perfumería de lujo. Una pintora aficionada que me precede dice que para ella, es como estar en el Cielo. Yo no respondo: para mi resultaría de verdad paradisíaca una vieja droguería, regentada por un sabio con bata azul, y quizá su señora atrás, en la rebotica, machando hueso carbonizado con sus brazos macizos, mezclando óxido con almáciga, o el dammar con la trementina. Con una aroma complejo y delirante, que te ataca pero que te encanta.

 Y ahí, encima de un expositor, veo un montón de sobres rojos y blancos, viejos ya, que reconozco… -Son las dichosas láminas de E.Freixas! Creo que las he dibujado todas, cuando iba a la escuela-…  –Sí -   me dice la señora. –Tienen muchos años. Ahora las compramos por eso: por nostalgia...-

 Compré unos tubos y esencia de trementina –me niego a usar esencia de petróleo rectificada, que hace furor porque no huele (¡pero si yo quiero que huela!)-  y salgo mascando mis cosas…  “Yo no: yo no siento nostalgia de esas láminas, que don Joaquín me iba entregando una por una, en clase de Artes, siempre diciendo lo mismo: -Ahora copia ésta-…   Porque eso era una clase de Artes Plásticas: recibir una lámina impresa en blanco y negro, con un dibujo del montón hecho por alguien, con la única misión de copiarlo en tu cuaderno. Punto. Y no: no creo que don Joaquín sienta nostalgia de mi –si es que sigue vivo-, porque se exasperaba cuando, demasiado pronto, le entregaba mi copia, más o menos competente, y tenía que interrumpir su sesteo para darme más trabajo. Una tarde, no me dio otra lámina, sino que abrió un libro cualquiera y señaló una fotografía (una fotografía, sí) de una pila con cientos de ladrilllos, y volvió a decir –Ahora copia esta-  y añadió –A ver si ahora te entretienes más-

 Yo no conocía a los Pink Floyd todavía. Pero hubiera necesitado decir que no. Que eso no era así. Que no hacía falta copiar láminas de Freixas, ni fotos de ladrillos. Sólo quería que me dejaran solo, con un cuaderno y una barrita de carbón.

[manuelbarranco]

La gran pregunta

El italiano Norberto Bobbio dedicó buena parte de su vida a la defensa de la Democracia, identificando con acierto cuáles son los ejes que la definen y que la sostienen. -Yo tengo más fe en Benzemá-Cristiano que en Messi-Neymar. Quizá en ello tenga la penitencia. No creía en sistemas de fingida libertad, en los que el abuso político puede barnizarse con gruesas capas de prosperidad cíclica, comicios viciados de antemano por desigualdades electorales bendecidas por ley o por partidos financiados de forma fraudulenta, y por ingentes cantidades de manipulación, desinformación, banalidad, hipocresía, o simplemente mentiras. -Ya: pero lo importante es que esto empiece a moverse, que parece que moverse se mueve, pero con poca alegría porque alegría no hay.

Democracia era otra cosa. -Lo que quieras, pero digo yo: mejor trabajar por quinientos al mes, que no trabajar, que es lo que quieren algunos: vivir del cuento y de papá Estado.  Es la consecuencia inevitable, lo que sucede –porque no puede suceder otra cosa-  cuando los ciudadanos saben, entienden y sienten que son ciudadanos, y no súbditos. -Aunque el rey es un tío mu preparao, no como el otro de antes…  Es el estado de cosas al que se llega, sin posibilidad alguna de pérdida, cuando cada persona se sabe dueña de su propia vida y de su propia libertad y, de forma alícuota, dueña además y por lo tanto vigilante interesada  de la vida y libertad del resto de la sociedad en la que se desenvuelve. -Aunque a mi los demás que les den por culo, que yo lo que tengo me lo he currao y el que no, que se las vaya aviando…

Bobbio, creo yo, tomaba como ejemplo la evolución de los países occidentales. Y colocaba como contrapuntos indeseables a otros, especialmente los del ámbito de la Unión Soviética. -Que digo que escribirás lo que quieras, pero que si no te gusta esto, te vas a Rusia o a Venezuela… Probablemente tenía mucha razón. Pero he aquí que en su proceso había llegado a establecer un listón muy alto.

La Democracia es cuando los ciudadanos son. Lo contrario es mentira. Y para que un ciudadano lo sea, debe ser acreedor de ciertas virtudes. Mamadas unas en su casa. Aprendidas y entrenadas otras en la calle, en la escuela, en la universidad, la cooperativa, el asociacionismo. La lectura. La formación. La reflexión. También en las manifestaciones, en la resistencia, en la protesta. Y finalmente, pero no solamente, en las urnas. Todo ello, no atacado ni secuestrado, sino protegido y fomentado por el aparato estatal. Si no, no. Es otra cosa. No Democracia: otra cosa. Hablemos de Finlandia o de Korea.

Así, en cierta conferencia, un oyente, quizá un estudiante, le planteó una sencilla pregunta, que le mostró una luz nueva, una luz hiriente y desconcertante. –Un estudiante. Como si lo viera: barbita de chivo y fumando yerba. Un antisistema, dilo claro… Si así deben ser los ciudadanos y así los estados, según su propio modelo, ¿sigue usted dando por supuesto que existe la Democracia en Europa?… Y Norberto Bobbio se paralizó, recapituló en un segundo años de estudios, libros y charlas, y luego se calló durante demasiado tiempo. No respondió. Guardó silencio, sobre ese tema, el resto de su vida. (“No…”)

-Ya es esto un poco cargante. Y la tarde va pidiendo cerveza. -Lo que quieras. Pero hay mucho tajo. -¿Y qué pasa? -Nada. Que he vuelto.