El color de su pelo era rojo y olía a flores. Se movía por aspavientos, cortando el resplandor del atardecer en diminutas cuchillas que le herían la mirada, le obligaban a apartar la vista. Lo hacía así entre lágrimas, pero con una sonrisa, porque por el rabillo del ojo seguía percibiendo su silueta incluso en medio del dolor.
Y porque sabía que, una vez se girara, sonreiría al verle y cualquier atisbo de llanto repiquetearía contra las piedras amarillas como el tintineo de un cascabel.
El mundo en un instante.
.
Decían de ella que se había presentado como un espejismo. Desde el horizonte, caminando penosamente aunque con denuedo, envuelta en los pliegues de su velo. Sus pies no se abrasaban en la arena pese a que sus mejillas habían mostrado el amor desolador del sol. Tenía los dedos morenos y no de dónde venía, quién era su gente, si le había pasado algo. Lo único que poseía era una mirada límpida como el agua del río. La mirabas, le había dicho su aya, y simplemente cruzabas horizontes, valles y montañas.
Una mirada así ha visto cosas y, sobre todo, continuaba, las ha soportado. No te queda más remedio que confiar en una mirada así.
Podía imaginarse esos primeros días. El misterio habría sido irresistible, mas su padre no habría querido averiguar la verdad. Lo sabe. Sentarse con ella bajo los almendros, compartir una cerveza, intercambiar pullas en una improvisada excursión de pesca. Eso habría sido suficiente; mirar su perfil por el rabillo del ojo, esa silueta negra contra el sol, y disfrutar de las posibilidades. Sobre todo eso. La verdad la hubiera empequeñecido. Mientras fuera un misterio, podría serlo todo.
Podría ser suya.
Y lo intentaron.
.
—No— el aullido lastimero perdía su efecto con esas risitas entrecortadas—. Lo has prometido.
—Pero es tan tarde y tú eres tan pequeño. ¿Cómo podré mirar a la cara a tu padre por la mañana cuando te caigas de lleno sobre tu desayuno? O peor— ella puso una expresión tan ridícula que el niño se vio de nuevo en dificultades para controlar las carcajadas—. Tu aya. ¡Convencería a tu padre de que me echase! Y ahí estaría yo, una muerta de hambre, a merced de serpientes y vendiendo mis anillos para comprarme unos pocos pastelitos— agitó juguetonamente la mano. Los rubíes y los ámbares destellaron.
Una garza aleteó violentamente en la orilla, a todas luces igual de escandalizada. El niño contempló tal perspectiva:
—Sí que te gustan los pastelitos.
—Y las joyas.
—Y las joyas. Lo pasarías bastante mal. Pero me niego a apiadarme de ti. Quiero una historia más. El final de esta no me ha gustado.
Notó los labios húmedos sobre su frente. Hacía una brisa suave y los dedos de la luna intentaban alcanzarle entre las hojas de las palmeras. Pronto haría mucho más frío. El niño, pese a sus quejas, empezó a dejarse acunar por la sensación cálida que le envolvía desde los brazos de ella. Pensó que si le permitía quedarse así, tal cual, un ratito más, el silencio no le importaría tanto.
—Los finales son finales, mi dulce niño. Las historias no se disculpan.
.
Ella le amaba, está seguro. Reía con él, le contaba historias, le cuidaba cuando estaba enfermo. Y se lo decía. Se lo decía a todas horas: antes de dejarle ir al bazar con sus amigos, después de una regañina especialmente dura y cada noche, antes de dormir, tras el cuento. Sin falta. Le acariciaba la frente y le contemplaba con esa mirada errante. Sobre todo en esos momentos.
Y él tal vez lo había sabido de alguna manera. Los hados le habían atenazado el corazón con la misma violencia con la que, en una ocasión, la agarró de la muñeca antes de que se levantara.
—¿Y estarás conmigo siempre?
Silencio lleno de horizontes, valles y montañas.
.
Cuando ven la buena factura de su armadura, llena de abolladuras, y los brocados deshilachados y descoloridos de su capa, empiezan a rumiar preguntas y a pensar en posibilidades. Lo puede ver incluso en aquellos demasiado borrachos para darse cuenta de las razones por las que no es sabio darles voz. Los más osados, los más viejos o los más zorros le invitan a una copa, le dan palmaditas en la espalda y comentan como con descuido sobre la severa hermosura de su espada. Tantean el terreno compartiendo sus propias vivencias, como si las paredes de las tabernas no estuvieran a rebosar de ellas; metidas entre las junturas, escondidas con la roña tras las cortinas y debajo de las alfombras, reconcentrada hasta la náusea en habitaciones mal ventiladas, formando un hedor en el que todas se antojan idénticas.
No preguntan. En todo caso, él no respondería. Su historia no se diferencia en nada, incluso en el detalle más importante: la falta de un final.
Así que bebe y permite que su armadura, sus brocados y su espada hablen por él.
.
(Y susurran de una vida privilegiada, de un hogar lleno de amor, de cuentos, de flores, de pastelitos, de risas, de atardeceres, de brisas, de caricias en la frente, de silencios que lo dicen todo; también de gritos, de humo, de dolor en el corazón, de la conclusión de una época, de la desesperación, de las lágrimas sobre las mejillas, de las flechas surcando el aire, del estallido de un trueno imposible.
Y de una figura monstruosa que se eleva en el aire, llena de dientes, de escamas, que roba a una mujer y a todas las historias que cuenta antes de dormir.)
.
Así que los años han pasado y el niño es un hombre. Busca su final en el filo del cuchillo. El polvo desluce el brillo de su armadura y las ropas se gastan. El viento del desierto le endurece las mejillas, pero su voluntad resolutiva va aclarando su mirada. Cruza horizontes, valles y montañas con ella buscando al dragón. Va a matar al dragón.
Los hay que le ayudan en tal empresa suicida. La mayoría de ellos da con sus huesos a dos metros bajo tierra. Al principio dolía. Luego se tornó en una desagradable costumbre. Ahora ni siquiera pestañea cuando, inevitablemente, mueren. Ni siquiera tienen el consuelo de haber concluido su objetivo, sus espíritus se verán lastrados a morar entre dunas y peñascos, porque lo que acaba con ellos ni siquiera es el monstruo.
Siempre esquivo, por delante. Él está convencido de que la próxima vez, cuando extienda la mano hacia el espejismo, ésta no se cerrará en un remolino de luz y arena. Notará la sangre deslizándose por ella y el desierto lo absorberá y ese será su tributo pagado.
.
Los años siguen pasando y el que antes era un niño se convierte casi en un viejo amargado y con las manos llenas de callos, a cuya espalda caminan un montón de fantasmas. La única sangre que hay es la que saborea en su paladar. Tiene un regusto a rabia, a mezquindad, a amargura. A corazón roto.
.
¿Y estarás conmigo siempre? Y el silencio le sigue torturando.
.
Entonces, por fin, alcanza al dragón.
Es una bestia magnífica. Sus escamas de pez son del color rojizo y dorado del atardecer. Sacude los truenos cada vez que mueve las alas y consigue mantenerse lejos de su severa espada. Intenta esconderse en cuevas y en bosques. Siguen así una infinidad más: un día y una noche. No obstante, el dragón está perdido. Él lo nota en el ritmo férvido de su corazón. La bestia igualmente parece saberlo, que eso es inevitable Que es el final, que finalmente ha llegado, y es hora de contarlo.
Pero le roba algo más.
Donde antes estaba la bestia, ahora está la mujer. Hermosa, con su mirada límpida, su cabello rojo cortando el amanecer en diminutas cuchillas. Transido de una incomprensión que mata, cae de rodillas, se lleva la mano al pecho; la espada mete un gran estruendo al deslizarse al suelo junto a él. El dolor que siente casi es capaz de ahogar el amor que florece, sólo casi. Lo saborea en la garganta cortándole la respiración.
—Mi dulce niño, sé que este no era el final que te esperabas.
Al escucharla grita con todas sus fuerzas. Es un sonido que le desgarra al salir. Ella le acuna en su regazo, le pasa los dedos por la frente; ya no huele a flores. Huele a desierto y a fuego. Su rostro se contrae en una mueca al sentir los zarcillos de su efluvio clavándose en el corazón y descubre que sus recuerdos están teñidos de otras cosas: de los días en soledad, de la dureza del camino, de los muertos dejados atrás, de la vida de un niño que se acabó.
Le clava la espada en el pecho. Su semblante amado se contrae de una manera que él no podrá olvidar jamás, pero lo acepta porque el final de esta historia no le ha gustado.
