Meap @meapandme - Tumblr Blog

Chuộc tội - Minato Kanae

Nỗi ám ảnh day dứt thay đổi một con người, một số phận. Đó là cách ngắn gọn nhất để nói về Chuộc tội của Minato Kanae. Một cuốn sách gieo vào con người ta sự ám ảnh cưỡng chế.

Hãy tìm ra hung thủ, bằng không mấy đứa phải chuộc tội. Nực cười thay kẻ nói ra điều đó - kẻ đi tìm công lý- lại chính là người nắm rõ nguyên nhân nhất - chính là người phải tìm ra kẻ thủ ác đầu tiên.

Chuộc tội của Minato Kanae là những sự hiểu lầm chằng chéo lên nhau. Sự hiểu lầm tạo ra khi mỗi người có góc nhìn khác nhau, đan xen qua nhau tạo ra góc nhìn sai lệch. Góc nhìn đó thật u ám, vô thực, như một bóng ma dày xéo tâm hồn những đứa trẻ. Để rồi sinh ra con quỷ bóp lấy trái tim mỗi người.

#trinh thám #kinh dị #Minato Kanae

Thú tội - Minato Kanae

Không hiểu. Thật sự không hiểu tác giả đã trải qua những gì để viết nên câu truyện tâm lý kinh dị đen tối như vậy. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của nữ tác giả 30 tuổi Minato Kanae.

Thú tội là câu chuyện về một nữ giáo viên đơn thân mất con gái 4 tuổi của mình nơi hồ bơi lạnh giá. Câu chuyện được kể với góc nhìn đa chiều của những kẻ tâm lý không còn "bình thường". Chính cách kể này giúp đào sâu tâm lý, khắc vào độc giả cái nhìn sâu đậm nhất, đen đuốm nhất.

Phần đầu cuốn sách được kể bởi ngôi thứ nhất của người mẹ mất con một cách vồn vã, thiếu mạch lạc, rối rắm như cảm xúc của cô lúc bấy giờ. Sau đó đến ngôi kể của những tâm hồn khác, đi từ sự ngây thơ nhất cho đến khi cái ác tràn ngập. Suốt từng chương truyện, điều mà tôi phải luôn dặn lòng đó là sự quan trọng của giáo dục, của cách hình thành nhân cách. Điều đó càng cho thấy sự hấp dẫn của những cuốn sách khai thác chủ đề vị thành niên - những con người chưa "hoàn thiện".

Cho đến cùng, bỏ qua những thắc mắc chưa rõ lời giải và quả thực tâm lý con người là quá phức tạp để lý giải, còn lại là gì? Liệu độc giả có cảm thấy hả hê cho người giáo viên mất con? Hay chậm lại một chút, bạn có ủng hộ những hành động đó không? Từ bao giờ bạn trở thành người được phép phán xử?

Thú tội của Minato Kanae quả thực là một câu chuyện tâm lý kinh dị, đen tối đến mức ớn lạnh, vồn vập bắt lấy con mồi là tâm trí độc giả.

#trinh thám #tâm lý #kinh dị #Minato kanae

7 Ngày phán quyết - Kotaro Isaka

Cái chết được quyết định bởi "ai"? Là do chính bản thân bạn hay do một thế lực nào khác? 7 ngày phán quyết kể câu chuyện của một thần chết - kẻ sẽ dõi theo bạn trong 7 ngày và đưa ra quyết định.

7 ngày phán quyết như một bản nhạc du dương về cuộc sống, cách con người đối mặt với cuộc sống và đưa ra một góc nhìn rất khác về cuộc đời. Sự lạnh lùng của thần chết như tấm gương làm nổi bật sự ấm áp của cuộc sống, của tình người.

Cuộc sống giống như một ngày mùa đông quang đãng. Bạn mở cửa sổ đón gió mùa ùa vào lạnh căm và cũng đón những tia nắng rọi thẳng vào làn da bạn.

#7 ngày phán quyết #Kotaro Isaka

7 Ngày phán quyết - Kotaro Isaka

Cuộc sống giống như một ngày mùa đông quang đãng. Bạn mở cửa sổ đón gió mùa ùa vào lạnh căm và cũng đón những tia nắng rọi thẳng vào làn da bạn.

#7 ngày phán quyết #Kotaro Isaka

Điều gì đó ẩn sâu - Sean Carroll

Một cuốn sách tuyệt vời, sâu sắc về vật lý lượng tử. Tác giả vô cùng tận tình mở ra cho độc giả cách nhìn vào thế giới lượng tử, tiếp cận đa vũ trụ và tầm quan trọng của nó. Ở trong nhiều phiên bản khác của tôi cũng sẽ rất hài lòng.

#khoa học #lượng tử

Điều gì đó ẩn sâu - Sean Carroll

#khoa học #lượng tử

Phương trình của Chúa. Cuộc truy tìm lý thuyết của vạn vật - Michio Kaku

Một cuốn sách tuyệt vời về vật lý, bao gồm cả thứ lớn lao, khái quát vũ trụ cho đến lượng tử li ti, bí ẩn. Phương trình của Chúa lược sử, mô tả con đường các nhà khoa học truy tìm một công thức chung cho toàn vũ trụ (và có thể là đa vũ trụ, siêu vũ trụ).

Không thể phủ nhận tác giả đã rất cố gắng mô tả từng lý thuyết một cách ngắn gọn, đơn giản nhất nhưng quả thật vẫn rất phức tạp, trừu tượng. Hiểu được ngàn năm khoa học qua một cuốn sách hai trăm trang quả thật quá phi thường.

Tuy nhỏ gọn nhưng thời gian để dung nạp từng dòng kiến thức rất tốn công. Chỉ vài đoạn văn bản cũng khiến người ta ngẫm nghĩ, suy tưởng vài tiếng đồng hồ.

Tóm gọn lại cả tác phẩm cho dù là người hiểu và người chưa hiểu cũng sẽ cảm nhận được tinh thần của khoa học, ý nghĩa, khẩn thiết của việc truy tìm công thức trường thống nhất. Biết đâu đấy một ngày nào đó, chúng ta sẽ bắt đầu tìm cách thống nhất trường thống nhất và thuyết nhị nguyên.

#universe

Người chết để da - Takagi Akimitsu

Nghệ thuật săm mình có cả lịch sử phát triển đầy thăng trầm vượt qua định kiến và cả luật pháp. Tác phẩm Người chết để da đầy cuốn hút, khéo léo mở cho độc giả cái nhìn thương cảm về hình săm và kể một câu chuyện đầy sự si mê.

Người nghệ nhân ra đi, để lại cho đời ba đứa con với ba hình săm trêu đùa số phận. Rắn nuốt ếch, ếch ăn sên, sên làm tan chảy rắn. Mệnh đề đầy thu hút đặt ra kéo độc giả đi vào mê cung trinh thám. Bối cảnh tác phẩm nằm ở sau thế chiến thứ hai, khi mà nước Nhật thất bại trở về, một xã hội đầy bất ổn, thiếu lòng tin. Những kẻ si mê, những kẻ tham lam với con mắt đau đáu dõi theo con mồi khiến người ta lạnh gáy. Trải qua tranh đấu, lừa lọc, thứ cuối cùng còn lại chỉ là những tấm da hình săm sống động nhưng không còn cử động. Kẻ điên cũng phải ngừng cuồng điên.

Người chết để da với cấu trúc ra đề, tổng hợp, giải đề chính là một "bài toán" cực kỳ thú vị để độc giả thưởng thức, cùng suy ngẫm, tìm ra nghiệm hoàn chỉnh. Có quá khó không để nhìn thấu tâm can?

#trinh thám #Takagi Akimitsu

Nghi can giấu mặt - Chan Ho Kei

Nghi can giấu mặt giống như Cuộc hội ngộ của những kẻ cô đơn. Cô đơn nhưng tụ tập tại một giao điểm. Ở đó vừa khắc họa rõ nét vực sâu hun hút của sự cô đơn lại vừa cho cảm giác sự tề tựu đông đủ. Mà độc giả cũng là một người tham gia. May mắn là một kẻ cô đơn thì càng hiểu hơn câu chuyện. Cô đơn là cảm giác không thể chia sẻ nỗi lòng mình.

Nghi can giấu mặt chắc chắn là một tác phẩm rất đột phá, rất hợp thời, rất đại chúng. Từ lâu Chan Ho Kei đã là một cây bút xuất sắc với văn phong đa dạng chủ đề, thể loại, đa dạng cách viết. Ở Nghi can giấu mặt sự xuất sắc này càng đột phá.

Suốt từ mở đầu câu chuyện cho tới khi độc giả cảm tưởng là đã nắm bắt toàn bộ vụ án, tác phẩm đã khắc họa một Hồng Kông rất rõ nét, đưa độc giả bước đến Hồng Kông theo từng con chữ. Để rồi cuối câu chuyện sự thật mới vỡ lẽ, từng chi tiết cài cắm hiện lên sống động. Ba dòng truyện hòa làm một, mở ra quang cảnh sự thật. Nghi can giấu mặt nhắc tới rất nhiều tác phẩm trinh thám xuất sắc. Tất cả là sự gợi ý cho độc giả nhớ lại từng tác phẩm mà mình đã đọc qua, vừa bồi hồi vừa cố gắng đoán tìm ẩn ý.

Đến cuối cùng đọng lại..biết đâu hãy thử mở lòng mình, bước ra khỏi sự cô đơn để tìm được hạnh phúc mới? À không. Để vảo vệ bản thân tránh khỏi những bi kịch.

#trinh thám #chan ho kei

Gương soi tội lỗi - Thời Thần

Trinh thám cổ điển là một cuộc chơi giữa tác giả và độc giả. Kẻ ra đố, kẻ giải đố. Người đặt mê cung, giăng trận pháp, người tìm từng kẽ hở, giải từng địa đồ.

Gương soi tội lỗi của Thời Thần là một tác phẩm thể hiện rất rõ cái hay của trinh thám cổ điển, là một cuộc chơi rất công bằng. Hòn đảo Kính Ngục biệt lập bày ra trước mắt không chỉ là thử thách dành cho thám tử Trần Tước mà còn là bàn cờ thế chờ độc giả tìm ra cửa tử. À không. Tìm ra cửa sinh của trận đồ.

Đảo Kính Ngục, bệnh viện tâm thần Nam Minh luôn chực chờ để nuốt lấy bất kể kẻ nào đặt nhầm bước chân. Hãy run sợ một chút để nghe thấy tiếng kêu thét của từng bệnh nhân đang chờ rất gần nhưng rất xa.

Dành cho những ai chưa đọc Gương soi tội lỗi. Hãy thử dừng lại trước khi lật mở đến Lời giải. Nghĩ xem rốt cuộc còn những câu hỏi nào cần giải đáp, hãy đặt những giả thuyết. Không cần quá chú tâm đến Hung thủ. Đó là việc của thám tử, còn đối đầu với chúng ta là tác giả kia.

#trinh thám #thời thần

Giả thuyết thứ 7 - Paul Halter

Giải quyết thứ 7 là một "món ăn" trinh thám thuần túy được tác giả Paul Halter nêm nếm rất đậm đà. Chỉ chưa tới 300 trang, cuốn truyện rất phù hợp cho một buổi tối trầm lắng của những kẻ tìm kiếm những bất ngờ trong văn học.

Bối cảnh câu chuyện đặt tại nước Anh thế kỷ 20. Một cuộc đấu kỳ lạ được diễn ra giữa thiên tài giăng bẫy và bậc thầy giải đố. Mỗi nhân vật như nằm trên bàn cờ 64 ô đen trắng. Từng bước đi của chính quân cờ cũng là từng lần gẩy tay của kẻ điều khiển đại tài.

Sự thật và sự thêu dệt đan xen. Rất khó để phân biệt đâu mới là sự thật. Với bản năng của độc giả trinh thám lâu năm, bạn sẽ tự nghi ngờ chính mình, thận trọng khi đưa ra nhận định. Chỉ một chi tiết thay đổi cũng sẽ lật ngược bức tranh sự thật. Sự nghi ngờ sẽ theo bàn tay bạn lật từng trang đến tận trang cuối cùng.

Sau tất cả, lắng lại vẫn là tội ác trần trụi, đáng sợ, khiến đôi tay bạn run lẩy bẩy. Thứ hậu vị đắng ngắt khi thưởng thức xong miếng cuối cùng độc đáo.

#trinh thám #paul halter

Mùa hè Pháo hoa và Xác chết của Tôi - Otsuichi

Hôm ấy nắng hè rực rỡ, ve kêu ra rả, thôn xóm yên bình. Tôi chết.

Đặt điểm nhìn từ nhân vật tôi (đã chết), tác phẩm ngắn của Otsuichi đưa đến cho người đọc sự mới lạ. Từ điểm nhìn khác thường ấy mọi sự việc hiện lên không còn theo lẽ thường. Bỗng nhiên sự bất hợp lý hiện ra từ rất nhiều điều bình thường.

Câu chuyện chứa đựng các sự việc bất thường và được kể bằng một giọng văn bình thường một cách bất thường. Đó là góc nhìn của một người chết nhưng chỉ hoàn toàn là tự sự, không một chút cảm xúc. Giọng văn lãnh đạm như truyền đi sự lạnh lẽo của xác chết. Có chăng là chút hồn nhiên lạ thường của cô bé 9 tuổi.

Phải rồi, tóm tắt một chút. Ba đứa trẻ nọ giữa ngày hè yên bình rủ nhau vào rừng. Nhân vật tôi chết. Là tai nạn. Hai đứa trẻ bước vào hành trình che giấu cái xác. Lễ hội pháo hoa đến gần. Đêm pháo hoa tuyệt sắc. Người nô nức, người tìm con. Tôi lạnh lẽo ngắm nhìn bầu trời hoa.

Sự kinh dị trong tác phẩm không kịch tính, không hề khiếp đảm. Nó len lỏi, nó đến từ những câu hỏi thăm của người thân, từ những sự quan tâm, săn sóc, từ những hoạt động thường ngày, từ bình yên thôn xóm. Suy cho cùng, sự kinh dị chính là cái lạnh lẽo của xác chết. Một đứa trẻ nữa lại chết, một xác chết nữa được thêm vào.

#kinh dị #otsuichi

Thôn Tám Mộ - Yokomizo Seishi

Từ xa xưa có tám vị võ sĩ chạy trốn kẻ thù, ẩn thân tại một nơi thôn hẻo lánh. Tưởng chừng có thể hòa thuận sống với dân làng nhưng họ lại đem theo rất nhiều vàng. Số vàng đó đem lại tai ương cho họ và cũng cho dân làng nhiều đời về sau. Lời nguyền của tám võ sĩ ám ảnh dân làng suốt mấy trăm năm ròng.

Tác phẩm của Yokomizo Seishi đã ra đời từ lâu nhưng có nhịp độ rất giống những bộ phim hành động bom tấn. Mở đầu bằng lời nguyền bao trùm, tiêp đó những thắc mắc dần đến, án mạng xảy ra. Nhân vật chính lò dò trong bóng tối, trải qua đủ mọi cảm xúc. Cao trào câu chuyện là cuộc đấu tranh giữ lấy mạng sống khi người xung quanh dần mất đi. Nhịp độ được đẩy cao hết mức có thể khiến độc giả ngộp thở. Mọi chuyện kết thúc, sự thật bất ngờ được vạch ra, chân tướng lộ diện pha lẫn chút lãng mạn. Quả là rất Hollywood.

Xuyên suốt câu chuyện, tác giả đã đặt ra rất nhiều gợi. Độc giả rất có thể nhiều lần nghĩ đến "không thể nào, chẳng lẽ lại như vậy". Nhưng rồi lại gạt phăng đi. Bởi vì mong chờ một đáp án khác, sự thật quá tàn nhẫn. Tàn nhẫn bởi những tội ác, tàn nhẫn cho kẻ độc ác. Độc giả có thể tự cười cho nhân vật chính thật may mắn khi có những người thân thiết tốt đến vậy, cũng có thể than trách sao số phận thật hẩm hiu, oan nghiệt.

Thôn tám mộ thật tuyệt vời khi khắc họa một kẻ thù ác rất tỉ mỉ, quá đỗi phức tạp, méo mó. Chân dung kẻ thù ác được vẽ ra kỳ công không thua kém gì nhân vật chính ở ngôi kể thứ nhất. Điều đó lại càng khiến độc giả vừa thỏa mãn, vừa xót xa.

Lại một chiến công của Kindaichi, lại một chút nuối tiếc. Cay nghiệt cho tội ác trước mắt không thể ngăn cản, không thể bất cẩn hành sự.

#Thôn tám mộ #seishi yokomizo #trinh thám

Rìu Đàn Cúc - Yokomizo Seishi

Một nhà tài phiệt chết đi để lại một bản di chúc cực kỳ quái gở. Chính nó đã tạo nên sự tranh giành quyền lực, tài sản trong gia tộc. Chính nó đã tạo nên một tấn bi ai.

Tác giả Yokomizo Seishi đã viết nên một tác phẩm rất tỉ mỉ, chăm chút cho mạch suy luận của độc giả. Toàn bộ tác phẩm như một bức tranh chia làm nhiều phần bị lật úp. Mỗi khi lật mở ngẫu nhiên một mảnh ghép thì bức tranh chung càng trở nên kỳ dị, quái gở.

Tác phẩm đã kéo người đọc trở về một làng quê xa xưa thờ hậu chiến, đắm mình vào đó, từ từ hít thở chung bầu không khí với án mạng và kẻ giết người. Một điểm rất hay trong tác phẩm là cách tác giả miêu tả vẻ mặt, thái độ của từng người khi đối mặt với từng vấn đề. Điều đó khiến cho chính độc giả cảm tưởng như mình đang ở đó vậy.

Sự thật không quá xa vời. Tác giả đã rất khéo léo dắt tay người đọc đi đến cuối cùng sự thật. Cái ác bằng một cách nào đó trở nên hoàn hảo trước mặt toàn bộ cảnh sát và mọi người liên quan. Kẻ thù ác lãnh cảm ra đi không chút tiếc nuối. Ba bảo vật Rìu, Đàn, Cúc tượng trưng cho gia tộc tài phiệt bỗng chính là lời nguyền trù ám. Khung cảnh bỗng chốc ngạt thở, mùi máu tươi xộc lên, vết thương tâm lý khó mà gột rửa.

Dù sự thật được tìm ra nhưng những người còn sống có thật sự nắm tay nhau vượt qua hay lời nguyền Rìu, Đàn, Cúc sẽ tiếp tục tìm kiếm nạn nhân xấu số, trù yếm gia tộc?

#trinh thám #seishi yokomizo

Cổ Tích Của Người Điên - Thời Thần

Tòa dinh thự biệt lập hay lâu đài kỳ quái của quỷ dữ. Án mạng liên hoàn xảy ra đầy bí ẩn hay cơn giận dữ của chúa quỷ. Điều gì thật sự xảy ra không ai nắm rõ, chỉ còn sót lại một người - một kẻ điên.

Công chúa bị Râu Xanh bắt cóc. Hoàng tử trên đường đến tòa lâu đài của Râu Xanh đã kết nạp thêm các chiến hữu cổ tích. Tất cả cùng hướng về tòa lâu đài, giơ mũi kiếm về Râu Xanh. Kết cục nào dành cho họ? Liệu kết thúc của cổ tích có làm thỏa mãn? Cổ tích của người điên.

Câu chuyện được kể bằng cách đan xen ba tuyến truyện: án mạng 20 năm trước, án mạng tiếp diễn của hiện tại và những ẩn ý của cổ tích của người điên. Để tìm ra chân tướng ắt phải giải ra nghiệm của ba phương trình. Đâu là ẩn chung của ba phương trình, đâu là nút thắt, đâu là nơi để đặt dấu bằng oan nghiệt.

Vị thám tử đáng kính đã vẽ nên một sơ đồ hình tròn. Con dao lạnh ngắt của hung thủ bám theo đường tròn và tìm về chính hắn. Mở đầu bằng cổ tích của người điên, kết thúc câu chuyện có lẽ ai cũng muốn trở nên điên một chút thay vì chấp nhận cái kết đầy tàn khốc.

Đâu phải cổ tích luôn có một cái kết đẹp. Cái kết đẹp là phiên bản dành cho con nít thôi.

#trinh thám #Thời thần

Núi Cấm - Mitsuda Shinzo

"Làng Kumado có sáu Địa Tạng

Địa Tạng Trắng thì leo

Địa Tạng Đen thì tìm

Địa Tạng Đỏ thì trú

Địa Tạng Xanh thì xẻ

Địa Tạng Vàng thì nung

Địa Tạng Kim tỏa sáng

Cả sáu Địa Tạng biến mất

Hỏi còn lại ai?"

Chỉ cần yên lặng một chút là có thể nghe thấy bài đồng dao xưa của làng Kumado vang vọng. Âm thanh đến từ tán cây, sườn núi, miệng hố, khắp nơi miễn là còn trong làng Kumado, đặc biệt là trên núi cấm. Người biến mất thình lình, quỷ xuất hiện đột ngột. Kẻ cháy mặt, kẻ moi ruột, kẻ chặt từng khúc,... Những cái chết thương tâm xuất hiện. Là tai ương? Là nghiệp báo? Là trả thù? Hay là quỷ núi?

Trong Núi cấm, tác giả kể một câu chuyện đầy bí ẩn, đầy ma mị. Ba yếu tố trinh thám, kinh dị, tâm linh được kết hợp nhuần nhuyễn khiến độc giả không thể lơ là, cố gắng nắm bắt từng manh mối.

Trinh thám là sợi chỉ vàng, là mạch dẫn lối câu chuyện. Kinh dị là màu sắc tuyệt vời đưa độc giả thả mình vào bối cảnh, vào thế giới giả tưởng. Còn tâm linh lại khiến độc giả nghi ngờ nhiều hơn, thận trọng hơn khi nhìn nhận vấn đề, đưa ra đáp án. Liệu còn những bí mật gì mà tác giả chưa kể ra, còn gì đáng sợ hơn nữa?

Đến với Núi cấm, độc giả sẽ được thử tài suy luận với rất nhiều bí ẩn. Tìm ra nó cũng là hiểu sâu hơn về con người. Bất hạnh là do đâu? Tàn ác là do đâu? Tại sao ác quỷ hại con người? Ác quỷ hay con người? Cái gì mới là thứ tồn tại, mới là thứ tàn ác?

Tất cả đều biến mất, hỏi còn lại ai?

#trinh thám #mitsuda shinzo

Cánh cửa thứ 4 - Paul Halter

Một cuốn sách rất thích hợp để đọc trước giờ ngủ, để cho não bộ vận động một chút.

Cánh cửa thứ 4 là một tác phẩm trinh thám cổ điển khá vừa vặn. Với kích thước ngắn gọn, vừa đủ để những người ưu thích suy luận tìm tới. Cuốn sách chứa đựng đủ những yếu tố trinh thám cần thiết, có cả tâm linh, kinh dị và cả tâm lý học tội phạm. Vừa đủ cho một "tô bún bò đủ vị".

Đoạn đầu cuốn sách là lối kể chuyện tự sự, chậm rãi để tác giả đưa ra những dữ kiện căn bản, phác họa bối cảnh, giới thiệu những nhân vật liên quan. Nhưng đừng vội chủ quan. Khi đến giữa câu chuyện, bạn sẽ phải nín thở vì mạch truyện nhanh, dồn dập, ép cho vị thám tử phải tìm ra đáp án trước khi kẻ ác tiếp tục hành động. Phải rồi. Đó chính là cách con thú săn mồi thăm dò bữa ăn và tăng tốc để đuổi bắt chúng.

Đến cuối câu chuyện, tác giả vẫn để chỗ trống cho độc giả suy luận. Hai câu hỏi không quá khó cũng không hề dễ nắm bắt. Nó giống như vị ngọt đọng lại sau khi ta kết thúc tô nước dùng.

#trinh thám #Cánh cửa thứ 4 #Paul Halter

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Meap