merekah

tak ada yang janggal tentang pagi. setiap apapun pernah merasakan hangatnya. pun malam, setiap apapun juga pernah mengkhidmati pelukannya

[merekah]

atas nama hidup dan segala sebelumnya. atas nama redup demi segala setelahnya. akan datang perginya detak dari jantung gairahmu. akan datang hari di mana semakin kau pergi, semakin kau rindu.

pada akhirnya, dengung pulang pastilah datang. menyemai senyummu kembali. menumbuhkan gairahmu kembali. merekahkan maknamu kembali

[merekah]

kau tak harus mengeja mimpimu. kau tak harus menafsir jatuh bangunmu. kau tak harus menata ulang air matamu. tak ada yang harus, dan tak pernah ada yang tuntas. jalani saja sedihmu. marahi saja salahmu. besok, rayakan saja hidupmu.

setiap api butuh sedikit bantuan. setiap kita butuh sedikit pelukan. dari bekal yang disiapkan ibu sejak sebelum ayam bangun. dari bapak yang tunggang-langgang keluar rumah meski tak pasti ia akan pulang membawa ikan. dari walkman usang yang menemani sepetember terakhirmu menuju awal januarimu.

carilah pelukan terindahmu. berilah pelukan terhangatmu. sejatinya hidup saling menguatkan. menghidupkan bara dari bara di sebelahnya. sampai bara paling ujung terpercik api dari ribuan bara sebelumnya, sekelilingnya, pun setelahnya.

[merekah]

menjaga kompor tetap menyala. menjaga cempor tetap terjaga. menjaga buku-buku tetap terbaca. menjaga ingatan dan kenangan tetap bersambung nyawa.

tak semuanya bisa diwariskan memang. seperti prasasti yang di pahat di puncak gunung dan awan menari-nari mengitarinya. dilihatnya sebagai keindahan dan sejarah dilupakan. mengagumi tanpa tahu maknanya. menikmati tanpa peduli isyaratnya. menapaki tanpa menginjak tilasnya.

setidaknya nenek moyang kita sudah berkabar. dan semoga telinga-telinga kita tak sekedar mendengar.

[merekah]

berikan nafas sekali lagi bagi mereka yang merawat hidup dan menjaga bara dari derai-derai halaman rumahnya. merawat bunga bersemi sempurna sambil menjaga kompor tetap menyala. merawat ingatan yang tinggal sisa-sisa dengan sepiring nasi, ikan asin, tempe mendoan dan sayur seadanya.

bahwa hidup bukan perkara terang atau redup, kering atau kuyup. namun pula tentang hal-hal yang kau ceritakan dalam diam dan tak kau biarkan ia tenggelam. di depan kobaran-kobaran yang kau temui di perjalananmu. jadilah kombatan yang tetap tegak berdiri meski mulai ringkih kaki-kaki, meski berdiri dengan satu kaki, dan meski berjalan tanpa henti. kau akan tetap indah dan bersemi.

[merekah]

beberapa hal ingin kuabadikan sebelum bukit-bukit hijau membusuk beraroma beton kiri kanan. kuingin tak bergerak dari kenangan semerbak dan bermetamorfosis sempurna di balik derai-derai mentari yang semarak. bahwa hidup tak melulu soal kegelapan di dalam sangkar, namun pula melihat luas dan beragam warna dunia luar.

[merekah]

bahwa setiap ingatan tak bisa dijaga sendirian. ia butuh sedikit megafon. diserukan dalam geliat temaram. doa-doa yang bertebaran akan ia kumpulkan serupa satu demi satu frame kenangan pada yang kita semua sebut sebagai "ingatan."

karena setiap ingatan akan memudar perlahan. maka ia perlu disimpan, dituliskan dan diwariskan bergenerasi agar ia tetap lestari di kemudian hari. meskipun suatu hari nanti ingatan bertahan hidup sekedar mencari makan itu teroksidasi menjadi bertahan hidup dengan berbagi makan. atau ia akan tereduksi menjadi "rudoksing" (turu, mbadok, ngising) atau tidur, makan, buang air Besar.

setidaknya ia masihlah berupa ingatan yang diwariskan diceritakan bergenerasi dan lestari. sehormat-hormatnya, seliar-liarnya.

[merekah]

joran berpeluru cacing kroto terus dihilir agar hidup sedikit melupa perihal terik. lemparan pertama anissa, tangkapan pertama kayla, ikan pertama nila. sebelum pulang mengurai kembali jaring-jaring pita.

berguru para pemancing di kolam bedali. mengalir tanpa pernah tahu arti. beberapa hidup tak semestinya kita maknai. jalani saja, nikmati saja, karena sedikit terik tak menghalangi upahmu sore nanti.

[merekah]

mungkin hari ini lukamu belum dipertemukan dengan kapasnya. asap bus bagong menghimpun matahari menambah terik harimu. bahkan air hujan yang jatuh di penghujung hari tak sanggup membilas lebam harimu.

dan kau masih tetap merayu takdir mempertemukan harimu pada harinya. mengusahakan, mendoakan, menertawakan lusinan purnama. di sela-sela cemara kau tiupkan mungkin namanya, mungkin kebiasaannya, mungkin juga kesukaannya.

karena tiada surga seindah bersamanya dan tiada neraka sebercahaya matanya.

[merekah]

membunuh riuh di kepala ternyata tak semudah mengusap air mata. seperti kita kecil yang belum menyadari bapak berpamitan baku hantam dengan terik, sambil sesekali meniupkan nama anaknya dalam setiap langkah yang sudah berkubang peluh. wajahnya aus, kusut sedangkan upah belum tentu ia bawa pulang.

seperti kita kini yang belum menyadari doa-doa ibu dirangkai setiap malam di langit-langit rumah. haru biru suaranya yang sedikit pudar memenuhi seisi ruang. sedekat tatapan matanya, sedekat itu pula doanya.

mereka tak pernah ingin berjarak mendengar kabar harimu yang semarak dan remuk. menghidupi buku diarymu. menari bersamamu. menyiapkan bekal kesukaanmu.

[merekah]

beberapa manusia bercerita lewat doa berharap hujan berhenti memarahinya. air jatuh mengalir dan lupa bermuara. menggores tanah, sawah, rumah, kerabat dan sahabat kita. seperti kata sapardji, "mendung tak pernah sempat menyampaikan isyarat kepada hujan yang menjadikannya porak-poranda."

beberapa lainnya berdoa lewat cerita, berharap marah berhenti menemuinya. disebarlah sketsa citra-citra. sebab biji-biji sudah tak ada guna di tanah yang patah berlumur getah.

hidup tak ingin mencintaimu dengan sederhana. bagai membebaskan hujan dari kemarahan. disebarlah biji-biji, ditunggu jutaan hari, direkatkanlah akar-akar memeluk bumi yang kan menjagamu tetap abadi.

[merekah]

semakin kita bertambah usia semakin menipis amunisi kita. tak ada lagi tangan yang mengusap air matamu. tak ada lagi senyuman dan lelucon yang menenangkan hari lelahmu. tak ada lagi kudapan yang mengiring petualanganmu. tak ada tak ada lainnya. kiri kananmu dan seterusnya.

satu-satunya amunisi yang tersisa hanyalah sebuah doa. menghadapi waktu-waktu yang peluru. menjelajahi dunia-dunia yang berdebu.

[merekah]

beberapa hujan tak perlu kau catat. biarkan ia jatuh mengalir dan bermuara di setiap pelupuk mata kota ini. biarkan ia membasuh pohon cemara maupun gulma kota ini. biarkan ia tak berjarak dengan mendung yang berarak menemanimu bernyanyi berirama setetes demi setetes yang jatuh di atas aspal.

di dunia yang sederhana ini di bangku perpus kaliurang. jangan kau catat berapa kali hujan itu jatuh? seberapa jauh hujan itu mengalir? seberapa luas hujan itu akan tumbuh?

ideologi kini tak lebih sakti di depan raut muka bapak dan tak lebih murni di hadapan bekal buatan ibu. biarlah hujan jatuh dan memaknai ribuan rintik kehidupannya

[merekah]

barangkali hidup bekerja seperti kidung melantun. ia bergetar beresonansi dengan udara kasih ibu. memeluk dirimu dengan pelukan terbaiknya. layarmu kembali terkembang melanjutkan kisahnya menuju dermaga selanjutnya

[merekah]

pada air mata yang kau titipkan hujan. tetaplah berpegang pada doa meski ia tinggal sebilah. saat tak ada lagi kas untuk menjaga air susu ibu tidak layu. saat tak ada lagi teman untuk bercerita berbagi peran perihal hari yang melelahkan. bahkan, saat tak ada lagi air mata untuk setiap kesedihan dan harapan yang sejengkal.

hari ini akan berlalu dan terobati. hari ini akan berlalu dan terobati. hari ini, akan berlalu dan terobati. segalanya akan sembuh dan kembali. dan kau akan tetap hidup hingga esok pagi

[merekah]

seperti hari kemarin, kita berjuang dan bertahan. seperti itu pula, berulang hari kita hidupkan. memaknai lusinan gelisah, amarah, dan cinta. menghidupi lusinan purnama. mewarnai lusinan kekalahan dan kelelahan. di tengah gelombang tetaplah kuat berdiri dan jangan melipat layar menyerah pada kisah ini. tak akan Tuhan biarkan kau berdiri satu kaki saat gelombang menerpamu berkali-kali.

seumpama kita adalah gulma di padang tandus yang kekeringan dan tinggal sisa-sisa. percayalah kita akan berteman Tuhan mengakar lebih dalam saat malam. bertahan hidup, selamanya. akan abadi, selamanya.

[merekah]

hari-hari bergegas berjalan begitu cepat. bermuara pada patah setangkai demi setangkai bunga. ribuan air mata yang jatuh di atas pipi mengalir gelisah dan patah hati. seperti pita kaset yang kusut, aus dan tak lagi bersuara setelah dipaksa rodi diulang berkali-kali. tak ada lagi kudapan yang menemani sore dan nyanyian sumbangmu.

lekas tidurlah. beristriahatlah. hari sudah malam. semoga mimpimu menuntunmu pelan-pelan. menikmati riuh rendah kehidupan dari balik kenyataan.

[merekah]

adalah bagaimana hujan bersenyawa dengan kalimat berpantun. membebaskan segala hal yang tak sanggup dibicarakan dan dipendam diam-diam. perihal ribuan rencana yang disemat di luar tempurung kepala. berhamburan berguguran di hadapan kuah bakso mbok jum. memprovokasi sel kanker yang menjalar menikam berapi-api, menjadi sel tidur yang tenang dan berpikir ulang.

dan kini, kita menghabiskan malam memunguti langit yang tak lagi biru. rencana, agenda dan propaganda jatuh bersama hujan di kota ini. berganti benih menyemai tekad agar tumbuh lagi bunga-bunga yang pernah layu.