[minvie]

⋆ PRESENTANDO A ... mingyao "minnie" chen : ella/suya, veintiocho años, local de safe haven, residente del vecindario maplewood. empleada vespertina del supermercado.

⌗ tablero de pinterest › formulario › ????.

[hwlevi]

se queda en silencio por un momento, sin moverse para no invadir demasiado el espacio que parece necesitar. observa la planta que señaló, intentando conectar con lo que ella está sintiendo. finalmente, da un paso lento hacia adelante, con su tono calmado pero lleno de empatía. ' no tienes que disculparte por llorar. ' dice suavemente, su mirada cálida aunque algo reservada. ' hemos pasado por mucho, está bien tener momentos donde sientes demasiado. '

[minvie]

“ las últimas semanas han sido un montón, ¿no? ” se ríe suavemente, burlándose de sí misma más que nada. era consciente de que no era la única que recién comenzaba a procesar todo lo que había pasado, y sin embargo no deja de sentirse avergonzada por comportamiento. “ ¿cómo están tus pequeños, se están acostumbrando bien? ” curiosea, recordando que durante último intercambio levi mencionó a sus dos hijos.

[wlumi]

Se quedó en silencio por un momento, respetando las emociones que se respiraban en el ambiente. Asintió suavemente mientras escuchaba las palabras entrecortadas de su compañera, su mirada cálida y comprensiva. "Está bien tomarse un momento." dijo finalmente, con un tono suave y alentador. "No importa todo lo que esté pasando... seguimos siendo humanos, no solo sobrevivientes. Y llorar, bueno, demuestra que seguimos sintiendo cosas. Es importante, ya sean emociones buenas o malas." sus ojos se dirigieron hacia la planta señalada, observándola con curiosidad. Una leve sonrisa apareció en sus labios. "Es un gran trabajo. Si él la cultivó, definitivamente tiene un talento especial para la jardinería." comentó, sin apartar la mirada de la planta. Luego, volvió a mirar a su compañera, dando un paso más cerca. "¿Puedo quedarme o o prefieres estar sola?" preguntó con delicadeza.

[minvie]

“ sí, yo... se siente como que no me había permitido asimilar las cosas hasta ahora. ” admite en voz baja, todavía un tanto avergonzada por ser descubierta en momento tan vulnerable. “ en todo lo que pensaba en el refugio anterior era en sobrevivir. ” se imagina que no es la única, ambiente nunca fue placentero, mucho menos cuando reinaba la desconfianza entre habitantes de safe haven. sonrisita orgullosa se le escapa con lo siguiente, y es que no puede evitar que pecho se hinche de orgullo frente a cumplido. “ sí, a él le encanta todo lo que tenga que ver con la jardinería... nuestro jardín en maplewood siempre estuvo en las mejores condiciones. ” relata, no sabe si a interlocutora le va a interesar escucharla hablar de su padre pero en ese momento se preocupa por eso. “ no, no, quédate por favor. ¿a ti también te gusta este refugio? ” curiosea.

[davinyu]

había aprovechado el acceso a aquel espacio para recorrer las plantas, visualizar sus necesidades y sentirse, una vez más, como en su hogar. el cansancio comenzaba a notarse cada vez más, había vuelto a reconstruir sus rutinas demasiadas veces como para comenzar a hartarse de ello. el llanto femenino fue visible y lo ignoró hasta que la voz femenina resonó en sus oídos 'si quieres llorar, llora, ignora que estoy aquí' soltó, sin siquiera dedicarle una mirada 'da igual si es por algo bueno, o algo malo, no retengas las emociones que quieren sacar. ¿tu padre está aquí?' inquirió, un poco confundida con la historia.

[minvie]

a pesar de permiso explícito, se avergüenza demasiado como para continuar con pequeña sesión de llanto. se limpia las lágrimas acumuladas sobre pómulos con la punta de los dedos, consciente de que ya no podía pretender como que nada había pasado y sin embargo haciendo su mejor esfuerzo. “ sí, él... no lo veía desde que los militares se llevaron a todos los niños y mayores de edad. ” le cuenta, asume que no es situación poco común porque sabía de varias personas que se habían reencontrado con sus seres queridos en el refugio militar. “ ha estado aquí todo este tiempo. ” explica innecesariamente.

[bralazar]

Brenda se detuvo al notar la escena, pero en lugar de retroceder, avanzó con cuidado, manteniendo las manos en los bolsillos para no parecer invasiva. "No necesitas explicarte," dijo en voz baja, su tono más suave de lo habitual. Sus ojos siguieron la dirección del dedo de la otra persona hasta la planta mencionada. Asintió ligeramente, como si entendiera el peso emocional sin necesidad de más palabras. "No es de locos llorar por algo así. Es... humano." Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas mientras observaba la planta. "Es lo que nos mantiene aferrados a seguir adelante." Se agachó junto a la planta, sin tocarla, pero inclinándose lo suficiente para verla de cerca. "Y si necesitas unos minutos más, no diré nada."

[minvie]

“ no, no, ya estoy bien. ” promete, limpiando restos de lágrimas con el dorso de su mano. si de algo ha servido la repentina presencia femenina, es que se ha avergonzado lo suficiente como para frenar su llanto. “ sólo han sido un par de semanas intensas. ” supone que no necesita explicárselo, todos han vivido lo mismo desde llegar al refugio nueva era. “ pero estoy feliz de estar aquí ahora. el ambiente se siente más ligero. ” comparte propia percepción, no estaba segura de si todos los recién llegados estarían de acuerdo con ella, sobretodo porque perspectiva positiva nacía del reencuentro con su familia. “ ¿tú qué opinas? ¿nos quedaremos? ”

[lyssallow-deactivated20250121]

maldijo internamente su falta de carisma en ese momento. labios se parten con la esperanza de que alguna palabra fluya a través de ellos, pero no sabía ni por dónde comenzar. creía que afecto físico tampoco daría lugar ahí, dado la falta de confianza entre ambos. ninguna sílaba es pronunciada, pero instinto le obliga a dar unos pasos hacia ella, silencioso, escuchando aquello que tenía para decir. en eso sí era bueno. ' comprensible ' dice por fin, sonrisa gentil mostrándose entre comisuras. ' es... es muy linda ' menciona cuando esmeraldas se posan sobre cultivo, y después mirada reposa en ella. ' anda, hace bien llorar. especialmente en estas circunstancias... — no tengo un pañuelo para ofrecerte, minnie, pero... ' con sutileza, extiende pulgar hasta pómulo contrario, secando levemente el cúmulo de lágrimas que ahí yacían. ' ¿por qué tuviste que aguantarte el llanto cuando lo viste? '

[minvie]

sonríe agradecida frente a cumplido, permitiéndose observar la planta un segundo más antes de enfocarse en contrario. “ creo que todo lo que ha pasado las últimas semanas se me vino encima. ” explica, todavía avergonzada, y hace amago de limpiarse lágrimas con propio dorso de mano sin embargo lysander se le adelanta, no puede evitar sonrojarse por lo íntimo del gesto y baja la mirada por un segundo, inmediatamente avergonzándose por cohibirse tanto. “ él, uhm... supongo que no sabe todo lo que pasó en el otro refugio, y no lo quería preocupar, ¿sabes? ” se imagina que tiene que ver con el hecho de que es hija única y que su padre enviudó a temprana edad, pero siempre sintió la necesidad de afrontar sus problemas sola para no preocuparle. “ sé que si me hubiese visto llorar se habría preocupado más de la cuenta. ” y no quería sobrecargarlo cuando hombre de mayor edad ya estaba lidiando con el fin del mundo. busca quitarle un poco de importancia a sus lágrimas mientras sacude la cabeza y se enfoca en él. “ ¿qué hay de ti, lys? ¿te estás adaptando? ”

[safvdie]

se está tomando su tiempo para recorrer el lugar. hizo lo mismo cuando llegaron a la nueva era, aunque no les duró mucho la ilusión. se relaja un poco al reconocer la figura de minnie, a la cuál se acerca sin mucho sigilo. siente que el corazón se le estruja un poco cuando la ve llorar. está por preguntarle qué le sucede cuando ella le gana y se disculpa. " oh, minnie ... " historia la enternece. vulnerabilidad parecía haber reaparecido cuando llegaron al nuevo refugio, que tenía sentido considerando que tantos de sus vecinos se habían reencontrado con sus familias. a pesar de que ella no se había reencontrado con nadie, le recordaba que no todo acto de ternura estaba perdido. brazo izquierdo rodea los hombros de la contraria, abrazándola de costado. rara vez pide permiso antes de generar un contacto físico. " es una razón muy válida para llorar. no sólo por tu padre. honestamente no estaba segura de que pudieran seguir creciendo cosas en la tierra " no la mira cuando lo dice, porque palabras son honestas. no terminaba de entender qué era lo que estaba roto en el mundo que habitaban. " es una planta muy linda " le concede, dedicándole una sonrisa.

[minvie]

abrazo logra robarle un par de lágrimas más, porque no se espera gesto afectuoso, mucho menos cuando ya se encuentra en estado vulnerable. “ sally. ” se queja un poco, claramente jugando pues acto afable ha logrado apretujarle el corazón todavía más. “ es como estar en otra realidad, ¿no? ” no busca necesariamente hacer alusión al refugio nueva era, segura de que se trataba de un mal recuerdo para todos los que experimentaron vivencias similares, sin embargo era radical el cambio que tenía el refugio militar, al punto en que era imposible de ignorar. “ gracias. creo que es cilantro. ” le cuenta, sin aguantarse risita que se escapa de labios por cotidianidad de la planta, algo que no le habría robado ninguna lágrima en el pasado. “ me alegra saber que estás bien. ” es su turno de compartir, porque desde llegada a nuevo refugio todo había sido muy confuso, tener que procesar el duelo de lo que habían vivido junto al júbilo de reencontrarse con familia que creía perdida para siempre. “ ¿cómo te estás adaptando? ” busca saber.

[yonggvn]

sus ojos captan la escena que le hace sentir como un intruso, le aprieta el pecho de inmediato al ser descubierto y se acerca con cuidado al espacio. él, que siempre ha sido aficionado a las plantas, ha de agacharse para ver mejor aquella. pasa el dedo con cuidado por las hojas. ‘ es una buena planta, crecerá sana ’ la mirada se desliza hacia el semblante femenino y le ofrece un pañuelo de tela que guardaba en el bolsillo. ‘ ese debería ser el único tipo de lágrimas que tuviéramos ’ son de alivio y promesa de que todo puede estar bien. ‘ ¿qué es lo que le gusta de las plantas a tu padre? ¿es un pasatiempo? ’

[minvie]

suelta pequeña risa con su comentario, internamente agradecida por momento otorgado para recuperarse y limpiarse un poco el rostro, consciente de que de igual forma terminaría luciendo como un desastre. “ ¿de verdad lo crees? ” siempre había sostenido opinión ajena en alta estima, y por lo mismo le hace feliz escucharlo. “ todo empezó con la jardinería, siempre se preocupó mucho por nuestro jardín. se plantaba afuera todos los domingos para trabajar en él. ” recuerda con nostalgia. “ luego empezó a cultivar, supongo que no eran actividades tan distintas... ahora es más que un pasatiempo. ” porque cultivo terminaría siendo de ayuda para el resto de refugio militar, asume. no quiere acaparar toda la atención, sin embargo, por lo que se vuelve a yonggun con una sonrisa tentativa. “ ¿cómo llevas tú el repentino cambio? ” que aunque había sido para bien, era un cambio abrupto de todas formas.

[xangelaherrera-deactivated20250]

Cierta preocupación apareció en su rostro cuando notó las gotas que se deslizaban por las mejillas ajenas, sin embargo cuando llega a sus oídos la explicación la morena sonríe "Ah, creí que había sucedido algo" Palabras salen de sus labios en un tono bajo y con cierto alivio pues pensó que llanto era causado por algún mal evento "Entendible, así que si tienes ganas de llorar lo mejor es que lo hagas, especialmente si son lágrimas de felicidad" Asiente finalmente "¿De qué es la planta?" Pregunta con algo de curiosidad.

[minvie]

“ no, no, sólo—emociones a flor de piel después de todo. ” suponía que todos quienes habían escapado del refugio nueva era podrían entenderla, últimas semanas no habían sido nada fáciles de procesar. “ sí, bueno... por un momento pensé que no lo volvería a ver. ” admite en voz baja, finalmente limpiándose lágrimas con el dorso de su mano. “ creo que es cilantro. le encanta la jardinería y cultivar cosas, nuestro jardín era el más bonito de todo maplewood. ” exagera, por supuesto. no quiere apoderarse de toda la conversación, por lo mismo extiende curiosidad en su dirección. “ ¿cómo te sientes tú ahora que estamos aquí? ”

[scungh]

paseo por vieja universidad se ha vuelto costumbre en poco tiempo, los interminables reencuentros le obligan a notar lo lejos que se encuentra de su familia y cuanto desearía poder estar con ellos. ¿alguna vez será capaz de verlos? no puede evitar preguntarse. sollozos le regresan al presente, orbes pronto se encuentra buscando la fuente de sonido que le sacó de dentro propia cabeza, " no tienes porqué sentirlo, es valido. soy yo quien debería disculparme, no quería interrumpir tu momento. " de haberlo notado, camino habría sido uno diferente. " ¿es para investigación o algo similar? " inseguro de la dirección que preguntas han de tomar, cuestión parece la más neutral.

[minvie]

termina por limpiarse pómulos con el dorso de su mano, entre avergonzada y risueña por toda la situación. “ no, no... este lugar no está prohibido. ” tendría que haber pensado que alguien más terminaría por deambular por ahí, sin embargo ola de sentimientos había sido repentina y sin aviso. vergüenza es aparentemente lo que necesita para calmarse, porque ahora lágrimas cesan y sólo quedan restos visibles en sus pestañas. vuelve orbes a planta recién mencionada, ladeando un poco el rostro. “ estoy bastante segura de que es cilantro. ” menciona con cierto humor. no sabe muy bien cómo avanzar conversación ahora que ha hecho el ridículo, pero se esfuerza: “ ¿te interesa el cultivo? ”

[luamiir]

📍 crianza de animales — es tortura lo que se hace a sí misma, allí sentada observando animales, aparentemente insatisfecha con haberse reencontrado finalmente con sus padres en el refugio cuando hay tráfico suceso robándose todo el protagonismo: en el saqueo y el ataque, ha perdido a su gata, kiara. los últimos días los ha pasando concentrada castigándose. ‘ ¿está muy mal si le pongo nombre a uno y me lo adueño? ’ algo como para llenar el vacío, se le ocurre mientras observa un par de conejitos saltando por la zona. luego desestima la idea, no quiere sentirse así de responsable de otro ser vivo. ‘ ¿por qué será que les mantienen aquí? ¿para soporte emocional? ’

[minvie]

“ estaba pensando lo mismo. ” admite, su admiración por los conejitos siendo visible en su rostro. sostenía uno en sus brazos, sin saber si estaba permitido pero confiada de que alguien le haría saber si estaba rompiendo alguna regla. “ no tengo idea, pero definitivamente está funcionando. ” al menos en su caso, el animal parecía transmitir una paz que no había sentido hace meses. después de unos segundos, intuyendo que había algo mal con luana, no puede evitar pronunciar propuesta: “ ¿quieres sostenerlo un ratito también? ”

[bardakaiyra-deactivated20250113]

en alguna parte de la base militar.

Con su hija en brazos y una alegría que solo una madre puede sentir, o quizá alguien que simplemente ha extrañado a quien ama, Kayra sostiene a Kiraz con firmeza, sin poder ni querer separarse de ella. Es un gesto que no le molesta en lo absoluto; al contrario, le llena el corazón de amor. Sin embargo, cargar a su hija le impide recoger la mochila de unicornio que pertenece a la pequeña. Sin dudar, decide pedir ayuda a la primera persona que pasa.—¿Te puedo pedir un favor? —pregunta mientras ajusta mejor a su hija en sus brazos. La pequeña, sin perder la oportunidad, juega con el cabello y la oreja de su madre.—¿Podrías pasarme esa mochila rosa? Sí, la que tiene un unicornio, por favor.

[minvie]

no se percata de que le están hablando hasta unos segundos después, y parpadea rápidamente antes de sentir. “ sí, por supuesto. ” asegura, recogiendo la mochila y acercándosela con una sonrisa. “ es un muy lindo diseño. ” opina, ahora desviando la mirada en dirección a la menor con una sonrisa tentativa en los labios. “ ¿tú la escogiste? ”

[minvie]

lleva unos minutos en el área de cultivos, su cuerpo inmóvil mientras que lágrimas recorren sus mejillas silenciosamente. se aprovecha de la soledad del lugar para dejar todo salir, aunque plan termina por arruinarse cuando se percata de la presencia de alguien más. “ lo siento, no—no estoy llorando. ” se apresura por explicar, lo que es bastante irónico considerando las lágrimas frescas en sus mejillas. “ quiero decir, sí estoy llorando pero no por algo malo. esa planta de ahí la cultivó mi padre. ” explica finalmente, apuntando la planta indicada. “ tuve que aguantarme las ganas de llorar cuando lo vi, y bueno... ” terminó llorando en una esquina como una completa desquiciada.

[safvdie]

risa se contagia y le da la razón a minnie, sería una situación bastante chistosa. pero para nada auténtica. a sally nunca le importó mucho la exclusión de su religión en algunos espacios, en parte porque nunca le gustó discutir si es fuera del estrado, y porque tampoco llevaba religión de su familia como bandera. " oh, no sería nada nuevo. tuve que hacerlo cuando era niña " cuando se cuestionaba menos las cosas y las cosas eran más fáciles, mucho más fáciles. " pero no estoy ansiosa por hacerlo de nuevo " aprieta los labios en una sonrisa, buscando complicidad. el tema de la religión era uno un tanto tedioso. " si necesitas ayuda me dices, podemos hacer nuestros propios estudios biblicos " tono en el cuál pronuncia las últimas dos palabras delata burla. " como sea-- " sacude la cabeza, cambiando de tema. " ¿que tal sigue tu pierna? " la última vez que se habían visto, estaban muy malheridas de una forma muy parecida.

[minvie]

“ ¿tiene ideas muy distintas? ” minnie nunca tuvo un acercamiento como tal con la religión, y por lo tanto se consideraba bastante ignorante en el tema. aún así, tiene el presentimiento de que otras religiones no son tan distintas, sólo las mismas ideas redactadas de otra forma y diferentes deidades. dedica una sonrisa en su dirección frente a sugerencia, agradecida por la complicidad que extiende en su dirección. dentro de todo lo que estaba pasando, al menos todavía habían personas en quien podía confiar. “ no te preocupes, eres mi segunda opción después de madre serena. ” bromea, lo último que se le pasaría por la mente sería pedirle ayuda a madre serena en temas de religión, seguro pasaría todo el día escuchándola desvariar. “ casi como nueva. ” confirma, aunque quemadura había sido grave en su momento, ya había pasado suficiente tiempo para que lograse sanar casi por completo. “ sólo me dejó una cicatriz para poder recordar ese momento por siempre. ” apunta con ironía.

[bendct]

"pero lo hay, ¿ves? está lleno de sufrimiento." piensa que la mejor opción sería olvidar la biblia, es de los que creen que la obligatoriedad no despertará el interés de los no creyentes, todo lo contrario. "no me malinterpretes. no tengo idea, sólo dije que parece una de esas lecciones extremas como noé y el diluvio, si es o no, no estoy informado. mucho menos qué lo causó o cuándo acabará, si es que lo hace." no desea ser pesimista, pero con la información tan escasa sobre el virus, fácil podría ser eterno. una nueva forma de vida a la que tendrán que acostumbrarse o perecer en el intento. "¿por qué estás intentando leer la biblia? ¿alguien te lo pidió?"

[minvie]

no le queda más opción que darle la razón, comprendiendo que palabras van mucho más allá que una simple opinión sobre la biblia y sus contenidos. “ sufrimientos y lecciones, luego se preguntan porqué los católicos pasan toda su vida soñando con el paraíso. ” parecía ser el único punto donde el sufrimiento no era protagonista. “ lo entiendo, pero si todo esto es una enseñanza... no estoy segura de que haya sido dios el causante. no me sorprendería que fuese idea de alguien con complejo de dios buscando castigar a la humanidad. ” puede que teoría sea mucho más pesimista, pero le cuesta pensar en dios como un ente capaz de cometer tal atrocidad, si es que existe. “ era leer la biblia o una reflexión personal... y últimamente mis pensamientos son la peor compañía posible. ” reconoce junto a un suspiro.

[ahnella]

a marcella le hubiese gustado decir lo mismo. ahogando una sonrisa cerró de golpe la revista, dejándola a un costado tras decidir que nada en su interior la distraería lo suficiente ' estaría robándote por completo la experiencia, aunque tal vez madre serena esté dispuesta a ilustrarte ' se inventó al vuelo, chasqueando la lengua al seguirle la broma ' tampoco soy una persona religiosa, aunque haya tenido un acercamiento forzoso durante la infancia ' compartió, más por continuar con conversación que por otra cosa. si seguía conviviendo con sus pensamientos, descubrió, estallaría ― su nerviosa mente era tan frágil como una bomba de relojería ' ¿no hay otra actividad más... atractiva en tu itinerario de hoy? no sé cuánto nos tome agotar todos los recursos de entretenimiento, o comenzar a abrir clubes absurdos ' agregó, matando al aburrimiento con sinsentidos.

[minvie]

“ intento tener el menor contacto posible con ella. ” confiesa en voz baja, como si estuviese compartiendo un secreto. de todas formas no mentía, madre serena despertaba una sensación desagradable en minnie cada vez que la veía, entre desconfianza y miedo. esboza pequeña sonrisa cauta cuando comparte anécdota, sin saber si estaba permitido entrometerse más de la cuenta en el tema. por eso, se enfoca en lo siguiente que sale de la boca de marcella: “ ¿además del entrenamiento? nada. ” admite con derrota. “ ¿es muy malo si te digo que a veces espero que alguien llegue herido de las excursiones sólo para tener algo que hacer? ” rol de enfermera era su predilecto, incluso si a veces dudaba de su habilidad a pesar de tener un certificado que la respaldaba. niega con la cabeza después de un segundo. “ olvida eso—definitivamente suena como que perdí la cabeza. ” y así se sentía la mayoría del tiempo. “ ¡oye! no es una mala idea. ¿sabes que le tejí unos peluches a los hijos de levi? tal vez podría comenzar un club de tejido... ”

[xangelaherrera-deactivated20250]

Afirma con un suave asentimiento ante la interrogante ajena "Exactamente, al final de cuentas eso es... Un libro de fantasía, de hecho, debería estar en esa sección en las librerías" Ah, si su madre la escuchara aquellas palabras le ganarían un buen regaño, aunque en los últimos años la mujer había perdido algo de empeño con respecto a la religión "Mhm..." Lo piensa por un instante "Cuando llegues a reyes puede haber un par de cosas interesantes" Responde finalmente "¿Te están obligando a leerla?" Cuestiona entrecerrando un poco sus ojos, a ella no le habían exigido aquello, al menos no aún.

[minvie]

“ tal vez así la leerían más... honestamente, a veces siento que ni siquiera los propios fanáticos de la religión se toman el tiempo de leerla. ” más bien utilizaban ciertos pasajes para intentar propagar sus creencias en otras personas. anota mentalmente la sugerencia de angela, esperanzada de que eventualmente lectura se volvería mucho menos tortuosa. “ no me están obligando, pero era leer la biblia o tener un momento de reflexión individual, y últimamente mi mente es el último lugar en el que me gustaría estar. ” admite con cierta derrota, sin saber si vivencia era una experiencia general o sólo propia.