Cuarta.herida.narcicista

[monadepapel-blog]

Rayuela

2.

Era una tarde. Hacía sol. No llorar. Dios escondido detrás de torres, como siempre. El tiempo verde. Tibio. Yo tenía un libro, fumaba o tomaba fresco. Algo en el recuerdo de ese día me sabe a hierba buena, a alma limpia, a tercer tiempo, hacer todo, empezar ya porque es contar hasta 10 y morirse, recordar algo más, otra noche, 15 años antes.

3.

Nos ponemos viejos. Ahora hasta parece verdad. Tengo palabras pendientes. 

4.

Así se quedan, acá me quedo yo, todo vuelve a la misma noche, el miedo a morir antes de tiempo.

1.

Amor y verdad y todo. Todo es verde. Hago arte. La tierra tiembla. Vos sos una muerte. Quedate joven. Quedate fresco. 

(O cualquier otro orden)

[monadepapel-blog]

Sentimientos autodestructivos

Sentimientos autosdestructivos.

Rascarse el ojo. Ponerse a llorar por una mosca muerta.

Las imágenes, todas, al final.

El arte que no duele, el que sí

El que desgarra.

La lucidez. El saber que soy sólo para ser la huella de lo que ya no está.

Y la luz intensa. Y las ganas de tomar fotos.

Y botarlas. Y morirse. Y hacerlo todo diferente.

Nadar en pintura. Llorar. Escribir mal.

Golpearse contra el asfalto. Romperse los puños. Otra vez. La misma estupidez.

Vos en silencio. Tu silencio. Tan filoso.

La sangre. La desesperación. El rostro manchado de humedad y delineador.

No estar ganando. No estar compitiendo. Querer perder y ni siquiera eso.

El suicidio de alguien en las noticias. Alguien desconocida. Y todo igual. Vos llorás también. Vos creés que entendés qué pasa.

Y yo que quiero ser otra cosa. Yo que le tengo miedo a esto.

Yo que me defino ante vos y luego me confundo. Que soy líneas. Que me reacomodo para tener formas y un día con vos fui una. Y ahora no sé dibujarme bien.

Yo quería salvar el mundo. Ahora no puedo respirar.

Vos seguís durmiendo. Yo veo por la ventana y no hay nada qué hacer.

Rascar tus ojos, verte llorar por una mosca muerta.

Hacer imágenes de vos. Todas, al final. Todas siempre sobre vos.

[monadepapel-blog]

Humano

A Manuel la cola ya no le funciona bien después de que el carro le pasó por encima y luego salió huyendo a toda velocidad. A veces la levanta como cinco centimetros del suelo y nos vuelve a ver disimuladamente, porque con su orgullo de gato no quiere que sepamos lo mucho que le importa que nosotros notemos el progreso que ha logrado con esfuerzo en estos tres años, practicando frente al espejo cada vez que lo dejamos solo por un par de horas.

Manuel no sabe que yo un día después de medio brownie y dos vasos de sangría me fui a acariciar un gato y me puse a llorar cuando levantó la cola completa, como si tuviera vida propia, y luego la enrolló lentamente alrededor de mi brazo. La veía moviéndose, como una culebra, y no podía creer que todo fuera tan simple. 

Ese gato no se parecía a Manuel. Tenía el pelo corto y ordenado, y Manuel siempre está despeinado y lleno de telarañas por meterse en el cielorraso a coger con Liliana, que es la gata de la veterinaria, y que igual que Manuel está castrada desde hace años pero sigue cogiendo porque le da la gana. Tampoco era tan tibio, ni tan obsesivo con quitarse el olor a persona. 

Yo un día conocí a un chiquito que se llamaba Bruno y me pareció raro que tuviera nombre de perro, pero con Manuel nunca me ha parecido un nombre raro para un gato porque igual nos topamos por la casa y reconocemos levemente nuestras mutuas existencias de una forma que no difiere demasiado de como sería con cualquier otro miembro de la familia. Y la casa es tan suya como mía exceptuando el hecho de que él tiene que maullarme, cargado de humillación, cada vez que el viento cierra la puerta del cuarto de mi mamá mientras él está ahí adentro haciendo la tercera siesta del día. No puede abrir las puertas, el pobre. Tan pequeño y tan gris y sin tener idea. Le podríamos dar su juego de llaves e igual no serviría de nada porque no alcanzaría. Absurdamente injusto que esta casa esté hecha para humanos. Injustamente absurdo que yo no sepa si Manuel también se me queda viendo a veces mientras estoy dormida, y luego se acicala mientras piensa “Pobrecita. No puede ni meterse al cielorraso. E incluso si pudiera probablemente no serviría de nada porque no cogería ahí. Pobrecita, toda falta de gris, toda pequeña y sin tener idea”. 

[monadepapel-blog]

Abejones

Yo te amé, sabés. Algo así quería decirte. Algo como sobre vos y yo y los abejones de mayo, y lo que significa todo.  ¿Pero qué voy a saber yo sobre esto? Vos sabés mejor que nadie que yo fui la primera en decirte que no. En querer escapar. Es como lo que hago en todas las esquinas, cruzar sin motivo, volver a cruzar, huir de mi casa a la otra y luego huir de la otra a mi casa, cortarme el pelo por puro aburrimiento de encontrarme todos los días con la misma persona en el espejo.

No sé si tengás idea de cómo fue todo. De la cantidad de veces que fui escuchando todo el camino aquella extraña canción (bara bam bam bam) y pensando que ahogarte en el mar sonaba como un buen plan.  Yo creo que estaba en la lista de cosas de las que vos no te dabas cuenta. Ahí estaban también las marcas de uñas en el brazo, lo mucho que me molestaban los vasos sucios y mis ganas de ver la película completa en vez de coger.

Tal vez es porque siempre te lo decía todo en voz alta excepto lo que realmente me importaba porque pensaba que eso era lógico. O porque cuando lo decía en voz alta vos no sabías que eso era lo que realmente me importaba. O porque a veces vos lo adivinabas mientras a mi me bajaban los lagrimones por las mejillas y no podía a hablar porque me paralizaba el miedo a que supieras que tenías razón. Como cuando dijiste de forma estúpidamente acertada que yo lo que quería era haberte conocido 10 años después y me frustraba no poder borrar todo para desconocernos y posponer toda la historia.

En fin, podría hacer todo un ensayo de lo que no sabemos y no supimos, pero no logro escribirte sobre al amor y los abejones de mayo, porque en algún punto de todo esto tuve que quedarme con las cucarachas, y los pocos abejones que llegan se mueren con el veneno que Javier esconde por todas partes para que no lleguen las cucarachas a su cuarto.  Y así pasa con todo lo de mayo, tal vez el próximo mayo esté lista para decirte que yo te amé, que igual lo sabés, que igual todo es una ficción, que igual este texto ni siquiera es sobre vos.

[monadepapel-blog]

Diciembre

Diciembre se siente como escuchar Wish you were here fumandome un puro de weed. Como estar en el alto viendo desde lejos todas las luces de la ciudad convertidas en puntos diminutos. Como ver el amanecer. Como el solcito de las 7 de la mañana después de una noche muy fría. 

Como las luces de navidad amarillas en el corredor de mi casa de Naranjo. Como correr por uno de esos lugares llenos de flores de un solo color. Como el sueñito y la sonrisa después de un buen orgasmo. Como leer la última página de un libro que tal vez se acaba de convertir en el favorito. 

Diciembre se siente como levantarme temprano en la casa de mi tía con Nina ronroneandome en la cara. Como bailar con los ojos cerrados. Como mecerme en una hamaca por horas. Como patinar en el puerto en un atardecer fresquito. Como acostarse en el zacate a leer poemas de Whitman. Como acostarse en el suelo a recitar poemas de Benedetti. Como contarle a alguien nuestra historia más triste. Como un abrazo cuando más lo necesitabamos pero no queríamos pedirlo.

Diciembre se siente como ser tan feliz que por un instante se siente tristeza porque ese momento se va a acabar para siempre. Como una melancolía gigante por adelantado. Como saber que un día vamos a dejar caer una lágrima queriendo volver. 

Diciembre se siente como estar un poquito más viva que siempre. Diciembre es mi sentimiento favorito.

[monadepapel-blog]

Cuarta herida narcisista

Si desaparezco es porque me cortás cuando siento la sombra de otros momentos que no son el mismo, el amago de una luz es todas las cosas, vos la sombra, yo miedo, mi sangre la tibieza que salva la vida.

Mi existencia se esfuma en la escaza densidad del humo atrapado en un vaso, dando vueltas, en los remolinos alrededor de un lunar, el remolino de tu pelo, la cuarta herida narcisista del planeta en donde no todo se trata de vos, no todo se trata de vos, no todo se trata de vos. Pero parece.

La humedad es toda tuya. Las manos congeladas por el aire acondicionado son mías siempre, igual que el dolor en los huesos de mis dedos, la búsqueda de un lugar tibio, y di, ahí estás otra vez, la sangre de las heridas narcisistas se seca rápido, quedan granos, se caen sin dejar cicatrices, volvemos a las mismas aceras, compartimos otro cigarro, luego paso dos semanas con tos. Asmática a los 21, y con esta ceniza que se acumula en los techos y debajo de mi cama. Ceniza del volcán y del rastro de humo que vos dejás detrás tuyo en todos los lugares que tocás. 

[monadepapel-blog]

Una mujer

Es que vos no la has visto desnuda. Vos no la has visto desnuda. Es hermosa.

No no, no me refiero a lo usual, No me refiero a tetas grandes y redondas y nalgas firmes. Todo eso está bien. Pero me refiero a una hermosura mucho más honesta.

Es que es tan persona. Tendrías que verla. Tan total. Sus líneas son curvas que se deshacen en el aire, se desdibuja como una silueta difusa, como una flor, una montaña, una manta cayendo, de pronto de nuevo una cintura, una piel tibia, un ser demasiado vivo, una ser, latiendo, con su pecho subiendo y bajando en cada respiración.

Su vida está contenida ahí, en ese envase-silueta que es ella desnuda, en ese espacio tan real, es como una concentración de belleza, de sentidos activos, de cicatrices y movimientos, una absolutidad tan femenina, tan masculina, tan diminuta en el universo y tan grande de pie frente a mí, tanta energía junta, un conjunto de lunares, de vellos, de poros, de leves cambios de color, todo ahí, todo conteniendo una existencia demasiado completa, demasiado potente, demasiado luminosa, soportable a la vista solo a través de los tejidos que conforman su piel, que cubren sus músculos y huesos, que forman ese cuerpo desnudo, tan indescriptible, tan fenómeno natural, tan catarsis hecha materia. Tan imposible de no amar, vos creés no amarla. Es porque no la has visto desnuda. No se puede existir en la misma habitación que ese cuerpo sin sentir el alma vibrando a través de él. Sin sentir su suavidad y su fuerza. Sin querer llorar de puro amor. 

[monadepapel-blog]

Por Elguille <3 

[monadepapel-blog]

En ese tiempo lo que sonaba era Dylan

En ese tiempo lo que sonaba era Dylan. A mí todavía se me olvidaba a ratos que sólo éramos tres en la casa.

Las noches eran como siempre me las imaginé, fumando en la avenida central y comiendo McDonald's de camino a la marcha, porque somos esos, los contradictorios, no tenemos a quién impresionar.

El año estaba lleno de historias y yo lloraba por cosas que habían pasado 14 años antes de que yo naciera. También fue el año en el que me di cuenta de que Laika se murió en el espacio, completamente sola, y luego su cuerpo se desintegró junto con la nave mientras cruzaba la atmósfera de la tierra. A uno siempre le cuentan las historias incompletas. Igual todo pasó antes de que alguien naciera. Tal vez un día me tatue unos planetas como puntos diminutos, para recordar todo el tiempo lo insignificante que es todo.

En ese tiempo lo que se hacía era querer y tener sexo de noche por medio. Masturbarse en los baños públicos porque no sabía cómo manejar las ganas. Jugar gato sola en las ventanas empañadas de los buses y perder siempre. Depender del Clos para compensar por la alacena vacía. Apostarlo todo a un pares o nones y rezar desesperadamente convencida de que nadie estaba escuchando.

[monadepapel-blog]

Siento

Mi problema es que sentir me toma tiempo.  Es una actividad consciente. Me detengo y siento. Siento activamente. Siento con las vísceras. Con los ojos cerrados. Siento a solas. Descalza. Desnuda de ideas.

Siento ceremoniosamente. Me detengo y siento. Detengo todo. Apago los planetas. Limpio la cama. Hago silencio. Cuelgo pensamientos con prensas de ropa en los bordes de la ventana. Me quito la piel. Me empapo de dudas. Me quiebro desde el centro. Rezo sin dios. Me miro las venas.

Siento y a eso le dedico horas. Hago una pausa.  Me miro a los ojos en el espejo para saber cómo se ven cuando estoy sintiendo. Me miento e intento descubrirme. Escucho. Intento. Vibro. Manifiesto. Explosiono en llanto o en carcajadas, o apago todo el cuerpo como una hoja inerte. Paro de pensar. Me dedico  a sentir como si me dedicara a ordenar la biblioteca.  Lo hago sin prisa, palpando cada paso. Me abstengo del día. Me detengo y siento.

[monadepapel-blog]

Suave

Esa noche nos acostamos mirando cada una para lados diferentes, dándonos mutuamente la espalda, haciéndonos sentir que no teníamos compañía.

Ella tenía el pelo largo, muy largo y café como la piel de una almendra. Era indecisa, no le gustaban las preguntas. Aquella misma tarde había estado escondida entre las sábanas, escondiéndose de la vida, esa era su forma de lidiar con haber encontrado el cadáver de una lagartija frente a la puerta de su habitación y haber tenido que barrerlo para poder abrir.

Era frágil, sus manos delgadas, sus ojos enormes, sus lágrimas fáciles. Con esa misma fragilidad tomaba su guitarra y cantaba improvisaciones desgarradoras y hermosas.

Nos acostamos de espaldas después de que yo dijera que ya bastaba. No sé bien qué era lo que bastaba. No sé bien por qué hacía esas cosas. Yo también sentía ese agujero en el vientre, pesado, y ese nudo en la garganta, yo también quería coleccionar flores secas entre las páginas de mis libros. Creo que estaba celosa de ella y su fragilidad. Creo que eso era todo, que a la que le dije que ya bastaba no fue a ella si no a mí misma, a mis silencios y mis lágrimas a escondidas y mis manos apretadas en puño como cuando era una niña

[monadepapel-blog]

Semanas

Por otro lado estabas vos. Te gustaban los estampados de flores. A veces llegabas a mi cama con otro tatuaje sin sentido. Yo te leía cuentos viejos y ocasionalmente alguno de mis poemas. Siempre les criticabas su métrica y yo te decía que en un buen poema lo importante es cuánta alma se había dejado en el papel al escribirlo. Tres cuartos de la mía ya estaban en el cuaderno. De todo eso vos no conocías ni la mitad.

No importaba, me gustaba tu voz. También pasar mis dedos por tu bigote y después por tu piel una vez que lo rasurabas. Me gustaba imaginar que te teñías el pelo de verde y luego de él nacían flores parecidas a las de los estampados que tanto te gustaban. Por las noches me quedaba escribiendo sólo para tener algo que leerte al día siguiente. A veces vos remendabas mis medias mientras yo leía.

Eso era el amor, a final de cuentas.

[monadepapel-blog]

Autodestrucción

A veces me acuerdo de cosas. Como cuando le arrancaba los borradores a los lápices y mordía la lata vacía hasta doblarla completamente y me dolían las calzas grises de mis muelas de leche. Todos buscamos formas de autodestruirnos. Después se me cayeron las muelas de leche y entonces tuve que aprender a pasarme las uñas una y otra vez por el mismo lugar de la mano hasta que se quemara, o a cortarme los brazos con tijeras desafiladas, y luego echar alcohol en las heridas porque pensaba que así no me daría tétano.

Ustedes me juzgan porque nunca se cortaron los brazos, aunque se escondían a fumar sabiendo que les daría cáncer, o se metían en las peleas ajenas o cruzaban la calle corriendo sin mirar a los lados, porque en el fondo la autodestrucción es siempre nuestro destino, y la diferencia fue que yo lo entendí y decidí acelerar el proceso.

Igual nunca tuve el valor para abrirme las venas con una navajilla porque sentía que sería un procedimiento demasiado sucio y lento, y en algún punto entre el dolor y el aburrimiento y el asco a la sangre me arrepentiría y no sabría qué hacer con mis muñecas empapadas y no me gusta cuando pierdo el control de todo, me hubiera muerto primero de ansiedad que de desangramiento y entonces no hubiera sido una muerte tan solemne, la autodestrucción hubiera perdido su gracia. 

[monadepapel-blog]

Profecía

De todas mis vidas, me arrepiento de encontrarte justamente en esta. Vos tenías los pies torcidos. Dormiste conmigo por accidente. A la mañana siguiente fuiste a comprar pan.

Yo no tenía mucho más que ofrecerte, mi apartamento se caía a pedazos por esa época, había telas de araña en todas partes: en el techo, en los marcos de las puertas, en las tazas de café, en mis pestañas, en el interior de tus zapatos. Incluso en aquel vasito para cebar mate que nunca recogiste y nunca usaste y dejaste tan bien guardado en el fondo de la alacena.

El problema de esta vida es que en esta es en la que pierdo. En la que mis tobillos se doblan todos los días. En la que mis muñecas son demasiado delgadas para aguantar mi peso.

En la que vos me conocés pero sólo soy una más. Una sobre la que en cinco años le contás a una amante voluptuosa y de ojos maquillados después de que finja los orgasmos que yo nunca quise fingir por vos.

En la que vos al final morís satisfecho y yo muero después, pero con frío, y sola, sin alas y sin orquesta y sin haber probado tu mate y sin haber limpiado las telarañas, y sin poder olvidar los pies torcidos, y sin poder recordar tu nombre.

[monadepapel-blog]

Diciembre

Lo que pasaba con vos es que te tenía miedo. Te tenía miedo porque me hacías temblar. Porque no estaba segura de si venías. De si te estaba viendo por última vez. De si iba a volver a sentirte. También tenía miedo de que sí estuvieras. De que te acercaras demasiado. De no resistir. Tenía miedo de lo que tu olor me hacía. De lo que sentía cuando recostaba mi mejilla a tu pecho. Tenía miedo de que no me tomaras la mano.

Pero era un miedo agradable, un miedo que me hacía sentir. Un miedo tibio, jugoso, lleno de viento, un miedo parecido a la nostalgia, un miedo como el que se siente cuando nos acercamos a algo demasiado grande, a algo grande e irrepetible.

Miedo porque me hacias vibrar. Porque cuando me acercaba a vos me moría y a la vez me despertaba y todo se sentía adecuado, era demasiado pequeña y a la vez demasiado grande, indefensa pero capaz de todo, desarmada, con la guardia abajo, con mis manos abiertas, con las ganas en las tetas, con los labios temblándome, queriendo estar más cerca, queriendo tirarme con vos en la acera a dormir o escondernos detrás de algún arbusto o robarnos unas bicicletas y escaparnos hasta donde nos dieran las piernas, porque así era todo, porque con vos no había un después ni un talvez sino sólo lo definitivo, lo que los dos sabemos que existe y es tan nuestro, como un secreto, una complicidad, la mirada cuando hablamos de situaciones hipotéticas y me ves a los ojos y sabés tan bien como yo que nada es hipotético, que en realidad cuando hablamos de todos hablamos de vos y yo, que sólo eso existe en esos momentos, y luego podés salir y coger todas las noches y sonreirle a las saloneras y besar en las fiestas y agarrarle el culo a ella, y no importa, porque yo también estoy en otra cama fantaseando con manos que no son las tuyas y podemos vivir con eso porque eventualmente sólo nos volvemos a topar y todo es fácil y obvio, todo es natural, y no podemos no sonreír, somos unos estúpidos, estamos como atados por un hilo casi invisible, casi inexistente, completamente estirable pero incapaz de reventarse, y así vamos a estar, creando líneas, nudos, enredandonos en los postes, dejando rastros de hilo en la arena, así va a ser siempre, y en 2 años o en 20 vamos a encontrarnos y va a seguir existiendo esto mismo, la complicidad, el saber eso que sólo nosotros dos sabemos y que no entenderemos nunca qué es exactamente.

[monadepapel-blog]

11.

¿Qué hacés? – preguntó él – eso es lo que no entiendo. Hablabas de libertad, tenías miedo, ahora venís llenando páginas de llantos como si esto no fuera lo que querías desde hace meses.

Por supuesto que lo hago –respondió ella con las manos llenas de lágrimas secas – no sé qué es lo que no entendés. Si esta es la mejor parte, si es la mayor ventaja de extrañar a alguien desde las vísceras. Poder escribir textos desgarradores y tristes. Siempre he exagerado todo, siempre he inventado personajes, formas, palabras, conversaciones que nunca pasaron ¿por qué dejaría de hacerlo ahora?

Él le daba la espalda. No la ignoraba. Sólo estaba viendo unas grullas de papel que estaban en el suelo. Grullas mal hechas, ella no lo lograba, lo había intentado demasiadas veces pero siempre se olvidaba de algún paso. Escuchó sus palabras venir desde atrás de algún cuaderno.

Hace más de cinco años que no me sentía así. No tenía motivos para estar triste. Primero todo era neutral. Después viniste vos y lo empeoraste todo. No tenía de qué mierdas escribir siendo tan feliz. Ahora estoy triste otra vez. Tenía millones de minutos de no extrañar tanto a una persona. No sé cuándo vuelva a tener una oportunidad como esta. Sería absurdo si no la aprovechara al máximo. Antes de que me dé cuenta alguna otra felicidad llegará y entonces será demasiado tarde.

[skinsaddiction]