Writing from love that lingers

Pluviophile || traveller || instagram: @palatteira

[palatteira]

Saudade.

Usai sudah segala perjuanganmu.
Kini teduh menjadi rumahmu,
sementara kenangan kau titipkan pada kami.

Hari itu,
langit seolah turut meratap,
mengiringimu menuju pusara.
Hari itu pula,
pernah kau bisikkan dalam doa
tentang waktu pulang.
Dan Tuhan,
ternyata mendengarnya.

Sakitmu kini telah sampai di ujung,
namun rinduku tak pernah mengenal ujung.
Aku mengaku—
hatiku patah di kepergianmu.

Dan hingga hari ini,
ada ruang dalam diriku
yang tak pernah pulih.

lisui ripammasena pungngallata.

Bogor, 23 Januari 2026.

[palatteira]

Masih disini.

Aku bersyukur kepada Tuhan,

atas setiap napas, setiap nikmat,

dan setiap keajaiban yang diam-diam Ia titipkan.

Kamulah sumber inspirasiku.

Dari caramu berdiri menghadapi hidup,

dari kerasmu yang penuh kesabaran,

dari kecerdasan, kemandirian,

dan semangat besar yang tak pernah padam.

Bahkan, dari dirimu aku belajar

bagaimana seharusnya memilih teman hidup.

Saat dokter berkata

fungsi jantungmu tinggal sepuluh persen,

duniaku seketika runtuh.

Melihatmu terbaring,

dengan selang-selang yang saling bersilangan,

hatiku remuk dalam diam.

Hampir sepuluh hari

kamu berjuang di ruang ICU.

Waktu kami begitu terbatas—

sekadar bertemu,

menyuapi,

dan berbagi kata-kata pelan.

Namun di sela takut dan lelah,

aku tetap belajar bersyukur.

Lalu Tuhan menunjukkan kuasa-Nya.

Saat dokter kembali memeriksa jantungmu,

angkanya naik—tiga puluh sembilan persen.

Harapan yang sempat retak

perlahan utuh kembali.

Semua orang bilang kamu hebat.

Dan aku mengangguk,

dengan air mata yang jatuh pelan.

Iya…

kamu memang luar biasa, Pa.

Bogor, 13 November 2025.

[palatteira]

Sore tadi berjalan begitu lambat.

Perasaan bercampur aduk, tak lagi jelas arahnya.

Tiba-tiba terdengar sebuah panggilan.

Aku melangkah, mengikuti arah suara itu.

Kata demi kata terdengar,

kucoba meraih maknanya.

Sekejap, dunia terasa berputar.

Pikiran berusaha menerima,

namun hati bergolak, menolak.

Air mata mengalir tanpa henti.

Hati serasa tercabik.

Aku tahu, aku tak akan pernah siap.

Aku tak pernah membayangkan berada di titik ini.

Aku bingung.

Tuhan, tolong aku.

Rasanya begitu berat—

teramat berat.

Ruang ICU, 8 November 2025.

[palatteira]

ada hangat yang sempurna.

tak pernah kudapati dimanapun.

hanya satu tempat yang abadi.

kala badai menerpa, inginku segera berlari menuju muara hangat yang selalu aku rindukan.

hangat memeluk tanpa bertanya.

hangat mendekap tanpa batas waktu.

kuminta pada Tuhan, semoga hangat yang kupunya tak lekang seiring usia.

sembari kuucapkan terima kasih pada Tuhan, karena telah memilihku menjadi bagian dari kehangatan penuh kasih dan sayang.

[thoughtstherapy]

Images that you would probably not see again @thoughtstherapy

[palatteira]

i wish i can handle this more than i thought.

a lot of things happened and it wasn't easy apparently. I started to question my existence, I started to doubt my capabilities. Am I enough? Am I really the right person? Until now I don't even know how long my contract is, short term or long term.

I take care of what I can take care of, I do what I can so that I don't regret it.

I hope there is nothing wrong with my decision after this.

I once imagined what if my life stopped here, would people be sad or even vice versa?

[palatteira]

hi Tuan, selamat berkelana.

semoga jalan yang kamu tempuh tidak penuh bebatuan.

malam ini akan kuhabiskan waktu sendiri.

biarkan aku mengerti, bahwa dunia tak akan runtuh jika kamu pergi.

Tuan, ini kali terakhirku menangis, mengingat dan merindukan kamu.

akan kukerahkan sisa tenagaku untuk melepasmu, silahkan pergi sejauh kamu mau, silahkan memulai kembali petulanganmu tanpa aku.

tentang bagaimana aku nantinya, biar itu jadi urusanku.

kuserahkan semuanya pada waktu dan semesta, seperti yang sudah-sudah.

cepat atau lambat, akan kujalani sebaik mungkin.

Tuan, terima kasih sudah pernah menjadi rumah untukku.

dan senang bertemu denganmu.

sayonara!

-hari senin terakhir bulan Desember 2022-

[palatteira]

usai.

Saat aku bersikeras untuk bertahan, menahan pedih, sembunyikan luka, membuang ego, menerima rindu untuk kembali, saat itu aku mulai mengerti, waktuku sudah terhenti.

Aku tidak pernah menyesal mengenalmu, menjadi candu, menghabiskan waktu, dan masih merindu.

Tapi, aku menyesal masih bertahan saat dihadapkan pada kenyataan bahwa kita tidak pernah bisa menjadi satu.

[palatteira]

sudah cukup lama.

kamu dan aku berada diantara garis pembatas.

seperti ada jurang pemisah diantara kita.

jauh. semakin jauh.

aku rindu.

-malam minggu terakhir bulan desember-

[palatteira]

rindu itu kadang tak terbilang.

tak ada satuan hitungnya.

rindu itu kadang datang tanpa pesan.

lalu teringat akan kenangan.

rindu kadang lucu, tak pula kenal waktu.

rindu itu tak melulu tentang siapa, tapi juga apa.

rindu itu perihal mengaku, tapi kadang malu.

ah! bicara soal rindu, terkadang aku ragu.

apa benar ini tentang rasa atau aku putus asa.

sudah sekian kali malam minggu dan kita belum juga bertemu.

kita hanya sedang menunggu, semoga semesta membantu.

ah! bicara soal rindu, aku ingin berada di pelukmu!

malam minggu terakhir september 2020, 21.21 pm

[palatteira]

1:23 am.

Untukmu, seorang yang aku agungkan.

Seorang yang namamu terselip dalam setiap doaku di sepertiga malam.

Seorang yang memberiku sebidang ladang bahagia.

Seorang yang sering membuat mataku menjadi muara sungai yang mengalir deras.

Sekarang aku mengerti, sudah saatnya aku harus berhenti, bukan sementara, tapi seiring waktu.

Sedang aku turuti keinginanmu, tanpa banyak bicara, meski seribu pertanyaan melesat bak peluru.

Diam mu, diam ku, semoga tidak lantas menjadikan kita asing.

segalanya seperti terhenti dalam satu waktu.

Senyummu, akan kurindukan dalam diam.

Ponselku sudah tak sesibuk dulu.

kamu menghindar tanpa kata.

Sekarang, kita hambar.

[palatteira]

Aku hanya berusaha menjadikan diriku begitu adanya.

Darimu aku banyak belajar, memahami sesuatu yang sulit di cerna.

Memaksa untuk mencari jawaban yang tak kunjung ku dapatkan.

Semesta terkadang membantuku untuk mendapatkan jawabannya, menggiringku pada satu waktu dimana aku harus berhenti.

Sampai sekarang aku bahkan belum bisa mengerti, tak sampai pada nalarku untuk merumuskan itu.

Jika aljabar saja sudah cukup menyulitkan, hal ini lebih dari itu.

[palatteira]

perihal rindu.

Kupu kupu menari di bawah langit malam.

Meminta bintang menuntun rindu, dan membawanya pulang.

Kunang kunang mengitari semak belukar.

Mencari lagi cahaya yang hilang.

Cahaya rindu yang lebih terang dari miliknya.

[palatteira]

[palatteira]

Dan, lalu.

Aku tidak yakin tentang mengubah yang salah menjadi benar.

Kamu tempat ekspektasi baikku berpijak, tapi ada yang kamu sembunyikan.

Kamu berada dalam sebuah ikatan, dari awal aku hanya kau anggap tempat berteduh dari gemuruh.

Beberapa pasang mata mengerti dan sebagian lainya tak peduli.

Hadirmu, tak pernah ku minta.

365 hari bukan melulu tentang kita.

Ada aku dan kamu.

ada sekelumit rindu yang tersamarkan.

Ada gelak tawa di sela obrolan tak penting.

Ada senyum tipis kala membaca pesan.

Hingga kecewa yang terpancar dari kedua mataku, katamu.

Bagaimana perasaanmu? Aku penasaran.

Bagaimana harimu tanpa aku? Hari ini, dan selanjutnya.

Tak ada yang berubah kan?

Karna cara kita sudah salah sejak awal.

[palatteira]

a goodbye letter.

Aku hanya ingin mengucapkan selamat tinggal.

Sungguh, aku sudah tak lagi peduli.

Bagaimana kamu dan duniamu sekarang, bukan lagi jadi urusanku.

Aku hidup hanya sekali, bagaimana bisa aku harus menyesali yang sudah terjadi?

Sudah kukerahkan waktu dan usaha terbaikku untuk kamu.

Biar, aku serahkan sisanya kepada tuhan.

Tuhan tidak akan pernah mengecewakanku.

Sebaiknya kamu melangkah saja, melaju sejauh kamu mau, usah memalingkan wajahmu padaku lagi.

Kuucapkan selamat tinggal.

Semoga selamat sampai tujuan.

[palatteira]

I’ll never forget your kindness.

but, lemme help you this time.

I better move, away.