군대 얘기로 시작해서 미안하지만, 군대에 있을 때 스캇을 만났다. 스캇은 5살에 미국으로 이민 간 뒤 부모님을 따라 영주권이 자동으로 주어져 한국 국방의 의무로부터 자유로운 몸이었다. 그는 어느 날 친구의 소개로 마리화나를 피웠다. 그리고 혼자 피는 것에 그치지 않고 마리화나를 유통하기 시작했는데 얼마 가지 않아 그는 경찰에 적발되었다. 급한 마음에 변호사에게 자문한 결과, 영주권을 박탈 당하기 전에 일단 한국으로 피신해 있으라는 답을 받았다. 답을 받은 그는 아무것도 따지지 않고 짐도 챙기지 못한 채 출국했다. 바다 건너 거의 처음인 듯 생경한 한국에 상륙한 그는 모텔에서 콘돔을 치우고 -가끔은 어찌된 영문인지 바닥의 똥도 치우며- 종업원으로 지내다 영장을 받고 한국군에 입대했다는 참으로 기구한 이야기. 그와 나는 말이 잘 통했는데 그는 나보고 항상 힙스터라고 했다. 한국에서만큼은 힙스터의 개념이 생소했던지라 나는 그에게 힙스터가 무엇인지 물었고, 그는 서툰 한국말로 “음 그건 있지, 존나 특이한 사람들. 옷을 희한하게 입고, 영화나 음악 등에 있어서도 서브컬처를 즐기며 음식도 킨포크스러운, 굳이 채식은 아니어도 아무튼 독특하게 먹는 새끼들이야"
“좋은 의미일 땐 칭찬, 나쁜 의미일 땐 욕. 마치 요정 같은 존재지.”
내가 힙스터에 대해 처음 알게 된 역사입니다. 그리고 공교롭게도 올해에 올 것이 왔다는 듯 갑작스럽게 여기저기서 ‘힙스터'가 들려오기 시작했다. 갑작스럽게 등장한 딱 그만큼 갑작스럽게 사라졌다. 그래서 힙스터는 왜 흥했을까, 왜 망했을까? 에 대한 단편적이고 사소한 단상.
힙스터의 특징 중 하나는 본인이 관심 있는 분야에 대해서만큼은 누구보다도 완벽히 숙지하고 통달하고 있다는 점인데, 그로 인해 자신의 지적 수준에 자부심이 대단하며 그건 곧 당연하게도 타인에 대한 멸시로 이어진다. 마치 아무것도 모르는 어린아이 보듯 바라보는 것이다.
이런 상황이다. 내가 죽으면 내가 가지고 있던 SNS 계정이 어떻게 되는지 아세요? 같은 시시콜콜한 -그러나 일단 궁금해지면 답을 알아야 직성이 풀리는- 질문을 던지면 일단 정상인이라면 이런 쓸 데 없는 것에는 당연히 관심이 없기 때문에 알리가 없다. 정상인은 어리둥절한 표정을 지으며 순식간에 질문에 몰입한다. 눈동자는 마치 공중에 답이 텍스트로 새겨지기라도 한 듯 허공을 골똘히 응시한다.
힙스터는 그 틈을 파고든다. ‘아 당연히 모를 겁니다. 왜냐하면 이건 웬만큼 힙하지 않고서는 좀처럼 알기 힘들어서’라고 마음속으로만 생각하고, 안경을 고쳐 쓰며 마치 인터넷이나 책 따위의 외부 수단으로부터 얻은 정보가 아닌 마치 원래 태어날 때부터 알고 있어서 그 정보가 DNA에 새겨져 있던 것처럼 능숙하게 답을 알려준다. 그도 그럴 것이, 나의 힙이 외부 수단으로부터 도움을 받았다는 사실 자체도 힙한 게 아니기 때문이다. 나를 ‘힙'하게 만드는 모든 작업은 아무도 모르게 은밀하게 뒤에서만 이뤄진다.
(그건 그렇고 질문이 나온 김에 답은 무엇이냐 하면, 페이스북의 경우에는 후견인 제도가 있어서 내가 죽기 전에 후견인을 지정하면 내가 사망한 후에도 그 사람이 쭉 이어서 관리한다. 또는, 내가 죽은 뒤에 포스트 될 수 있게 생전에 예약 포스트를 수두룩하게 작성해놓으면 된다.)
아무튼 이런 상황이 일단락되고 나면 힙스터의 내적 세계에서는 ‘아무도 모르는 걸 나는 알지롱'하는 만족감이 한층 더 깊어진다. 반면 일반인은 ‘음 이 새끼 힙스터라며 이상한 짓 하고 다니는 건 알았지만 이 정도일 줄은 몰랐다'하고 생각하며 입으로는 “참으로 새롭군요. 역시 힙스터 성규 씨는 모르는 게 없다니까!”하며 성급히 상황을 면하고 급하게 자리를 뜬다. 이런 식으로 힙스터적 태도를 통해 일상에서 마주치는 사람들을 하나씩 걷어내면, 고도화된 사회 속 현대인의 소외를 몸소 체현하게 된다.
아 그리고, 이런 사소한 정보만으로 자신의 힙스터 됨을 공고히 하기는 어렵기 때문에 보통은 본인이 즐기는 음악이나 영화, 소설 등을 통해 자신의 힙을 높여간다. 이윽고 이런 태도로 일관한다 : 홍상수 영화도 안 본 것들이 일상의 굴레를 알기나 할까! ‘비포선라이즈'도 안 봤으면서 사랑 타령이라니! ‘테임 임팔라'도 안 듣는 것들이 무슨 음악을 듣겠다고! ‘호밀밭의 파수꾼’도 안 읽었으면서 무슨 청춘의 불안함을 안다고 저렇게 떠들어!
힙스터의 고립은 더욱 심해진다. 그리고 눈치채셨겠지만 홍상수 영화나 테임 임팔라 같은 취향은, 힙스터 본인은 그걸 상당히 독특하고 힙하다고 여길지 몰라도 실은 누구나 좋아해서 전 세계 사람이 다 아는 되게 보편적인 취향인 것이다. 힙스터는 그것도 모른 채 계속해서 DNA에 새겨져 있는 척 지적 정보를 마구 분출하며 자신의 고매하고 현학적인 취향을 애호한다. 취향을 애호하고 소비하고, 밤에는 거리로, 낮에는 집에 틀어 박힌다. 이렇게 2015년의 힙스터 요정들은 눈 깜짝할 새 증발했고 그 누구도 더 이상 힙스터의 행방을 궁금해하지 않았다고 합니다. 지금까지 자기소개였습니다.
gracieabrams
stormborns
origamiaround
amandla
2087
dailybridgerton