Scrivo perchè ho una pessima memoria

Blog dedicato

[patriziacavalleri]

Claudia si muove adagio e profuma di pesca. Tiene gli occhi chiusi, forse si vergogna di mostrarsi al mondo, così preferisce recitare la parte della dama piena di pudore. Ma io so che non è così. Ogni volta che mi cerca, io la cerco un attimo prima. Lei capisce cosa voglio, e me lo concede. Sussurra meravigliose sconcezze, poi esplode in un gemito roco che cresce e si fa urlo. La lascio gridare, voglio che tutta Venezia sappia che mi appartiene, che è lei la mia tana, il mio labirinto. Ho avuto tante donne e le ho tutte scordate. Erano poker d’assi da giocare una carta alla volta, il mio mazzo truccato, nascosto nella manica e nei pantaloni. La figlia dell’imbianchino, la moglie del tartufaio, la dottoressa, la venditrice di cosmetici, la bisbetica, la calma, la matrona. La pura e la mignotta, la scaltra e la pudica. E in tutte ho trovato qualcosa da prendere, e il resto da dimenticare. Piccoli ricordi, ninnoli inutili, un orecchino, l’impronta di un bacio sul fazzoletto, un paio di mutandine di raso. Oggi il mio corpo rallenta, le mani tremano quando infilo un ago, gli occhi cercano luce, le voci sono sussurri. È strano invecchiare, ti cade addosso tutto quello che hai gettato lontano. La notte non dormo e ho negli occhi una processione di femmine. Alcune le ricordo appena, altre tornano con precisione feroce. Una rideva sempre mentre sbucciava le mele, un'altra leggeva a voce alta finché il sonno non la interrompeva a metà frase. Una mi diceva: “Sono tua”, ma non ci credeva davvero. Inutili dettagli, adesso restano solo quelli. Svaniscono i corpi, ma non i gesti, o i ricordi. Pensavo che appartenere significasse smarrirmi. Ho capito tardi che non è così, anzi, forse è il contrario. Si torna interi quando qualcuno conosce i tuoi difetti e decide di abitarli, si sdraia accanto a te o si siede a tavola per dividere un pezzo di pane. Ho attraversato molte vite senza togliermi le scarpe. Fiero e solitario, sfacciato e irridente. Apro le mani, il cuore, gli occhi. È tutto ciò che mi rimane da offrire.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

"Si tace per vigliaccheria, si tace per paura, per rabbia, per dolcezza e dispetto, per essere ascoltati o ascoltare. Si tace per accogliere, per sentirsi pronti al divenire di un giorno, per stanchezza o apprensione. Quante facce nello stesso silenzio, quanta vita nello stesso tacere."

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

"Scrivi da ubriaco, correggi da sobrio." Attribuita nel corso del tempo a differenti scrittori, questa frase è stata in realtà scritta da Peter De Vries. Sintetica, essenziale, talmente vera e personale che potrebbe essere di tutti. In fondo ogni atto creativo è generato da una pazzia iniziale, da un'ebbrezza che a volte sembra piovuta dal cielo. Ma non basta, al miracolo deve seguire un lavoro pedante di manomissione e correzione. Restringere, dilatare, togliere, aggiungere. Conservare, gettare. In fondo scrivere è così simile a vivere: grandi miracoli inconsapevoli che ci piovono addosso, seguiti da piccoli tentativi di riportare l'ordine.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Ci sono persone che arrivano e fanno rumore, bagnano, spostano, chiedono un riparo. Bianca no, lei arrivò come il vento. Leggera e impalpabile, non bussò, trovò una finestra socchiusa e da lì entrò, riempiendo le stanze dove vivevo. Le sue mani raccoglievano i silenzi di tutti. La osservavo sfiorare il bordo della tazza del caffè, piegare la pagina di un libro per ricordarsi da che punto ricominciare, aggiustarsi una ciocca di capelli. Faceva ogni cosa con la cura di chi conosce la speranza, perché sa che il mondo si guasta facilmente. Camminavamo molto. “Le città si ricordano con i piedi”, mi diceva. Conosceva vicoli senza nome, panchine rivolte ai tramonti, marciapiedi dove gli alberi spaccano il cemento per respirare. Il nostro bar, il negozio di fiori e giornali, peripli senza sosta e sconosciute periferie da visitare. Io e lei parlavamo poco. Le parole si consumano passando di labbra in labbra. Il silenzio, invece, si rinnova in ogni attesa e crea pensieri. Imparai a distinguere il suo respiro da quello degli altri, il rumore delle sue scarpe dal resto della folla. Il suono della voce, il suo odore. Si può abitare qualcuno così intimamente da non farne mai parte. Una sera mi domandò quale fosse la mia più grande paura. “Che tutto finisca senza lasciare traccia”, le risposi. Mi sorrise. “Le cose vere non lasciano impronte sulla terra. Le lasciano dentro.» Passarono gli anni come il tempo sui tronchi degli alberi. Senza fretta, aggiungendo qualche nodo al legno. Poi arrivò l'inverno. La trovai seduta alla finestra, guardava la neve che cadeva nel cortile. Mi disse che ogni fiocco sceglie una strada diversa, eppure tutti finiscono per toccare il suolo. Non era una frase qualunque, Bianca mi stava salutando. La malattia le sottrasse il fiato e la luce. Continuava a guardarmi con quella calma ostinata di chi conosce il nome delle cose che restano. L'ultima notte mi prese la mano. «Promettimi che quando andrò via continuerai a camminare.» Non risposi. Certe promesse appartengono ai giorni lunghi, e quello era un giorno breve, già consumato fino all'osso.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Le parole di una poesia non hanno un significato preciso. Volano come libellule e si fermano nell’aria, ronzano e ti raspano sul collo. Cercano la strada per entrare, come palle di cannone dentro un buco troppo stretto.

TECUM di Guido Mazzolini

Tecum: poesie : Mazzolini, Guido: Amazon.it: Libri

[patriziacavalleri]

La pietra ha il colore del pane e il sole avvolge le cose. Le strade salgono senza fretta, consumate da milioni di passi prima di noi. Una campana lascia nell'aria colpi secchi e ritmati, tu hai un vestito leggero che ti sfiora le ginocchia e una felicità semplice, infantile. Ti fermi a guardare una scala di sassi, un vaso di fiori, una finestra spalancata e il muso di un gatto sopra un davanzale. Sorridi come se tutto fosse stato preparato per noi. Mi sento a disagio in un medioevo costruito ad arte, penso che saranno giorni da mettere in fila agli altri, catalogati in fotografie destinate alla polvere. Con me porto il dubbio, una bestia magra che mi rosicchia le costole ogni volta che qualcuno cerca di volermi bene. La sento che raspa e sussurra, dopo un po’ smetto di crederci, e va bene così. Questa sera ceneremo in terrazza, ai piedi di una vista meravigliosa. Le tue labbra avranno sapore di ciliegia e ferro. Parlerò poco, mi sfiorerai il polso mentre prendi il pane, sorriderò versandoti il vino. Gesti minuscoli, ostinati. Ti penserò bellissima, ma lo terrò per me. Poi ci perderemo apposta, tra vicoli stretti e archi bassi. Entreremo in una chiesa tiepida di incenso e marmi, la luce cadrà dall'alto in strisce sottili e multicolore, accarezzando gli affreschi. Di notte, dalla finestra arriverà odore di lavanda e terra arsa. Ti sdraierai vicino a me senza fretta, appoggerai la testa sul cuscino e il tuo respiro sarà acqua in una crepa. Niente fame nei nostri corpi, le dita percorreranno la pelle cercando cicatrici, imparandole una a una come si studia una mappa prima del viaggio. Io continuerò a pensare di poter tornare indietro. Poi domani ti vedrò attraversare la piazza con una manciata di colombi che si alzano attorno ai tuoi piedi. Dietro di te, la facciata bianca della basilica galleggerà nel cielo. Capirò che l'amore non arriva come un temporale. A volte sceglie una forma meno irruenta e più famigliare. Diventa soffio di vento, si fa cura. Sale piano, pietra dopo pietra, finché ti trovi in cima a guardare un mondo nuovo, dove tutto deve ancora cominciare.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Per te

Scrivo per te queste parole sparse sul tavolo come chicchi di riso, riposte in un angolo, in attesa dell’inverno scrivo per te queste parole celate in uno scrigno di sintassi e di meticolose meraviglie dipinte dal silenzio del mio dire queste parole sciolte al primo sole di un’estate legate al dubbio, al grido di rancore, queste parole sghembe, zoppe, ferite, sanguinanti le mie parole folli che tu chiami poesia.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Ci salvi il cielo dal profumo di certe femmine. Fragili e inconsistenti, impudiche e inopportune. Piccole nuvole che galleggiano adagio sulla nostra vita e basta un soffio a mandarle via. Femmine che vogliono tutto di te, ma solo nei giorni liberi, a fine settimana alterni, a tempo determinato. Femmine che contrabbandano l'amore col bisogno di riempire una mancanza, femmine che hanno vuoti da colmare, apparentemente complicate ma in realtà così semplici. Mille impegni e imprevisti sui binari della vita, dimenticando che il treno è già arrivato in stazione e tra poco si fermerà, si apriranno le porte e dovranno scendere. Che gli piaccia o no. Ci salvi il cielo da certe femmine, cariche di bagagli a mano e occasioni perdute. Femmine del "potrebbe essere" e dei condizionanti condizionali. Femmine assenti o fintamente presenti. Femmine da girare pagina e da dimenticare in fretta. Fidati di me: questa vita e questo tempo vola.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Gli amori mediocri gridano vendetta al cielo. Sono maschere posticce, feticci di un sentimento che rifiuti per paura o convenienza, per egoismo o noncuranza. È come un bagno in una vasca d’acqua tiepida, ti ci abitui subito e col tempo non ci fai più caso. Ma un amore deve bruciare come il fuoco, staccarti la pelle dalle ossa e lasciarti mezzo morto, ma con un sorriso meravigliato in faccia. Hai paura dell’emozione forte, dell’uragano, del terremoto, hai paura del cambiamento perché pensi sia doloroso. Ma il cambiamento non è mai doloroso, il dolore sta nella resistenza al cambiamento. Perciò non ti accontentare, niente più amorazzi un tanto al chilo, quelli lasciali ai deboli, ai pavidi, ai coglioni. Per te pretendi il massimo, la gioia, la luce. L’infinito.

[patriziacavalleri]

È successo, o forse no. Certi giorni il tempo ha il rumore dell'acqua che cade in un secchio. Una goccia dopo l’altra, tutto sembra uguale, eppure, quando guardi dentro, il livello è salito. Succede anche alle persone. Non diventano vecchie all'improvviso, ma si riempiono di giorni un po’ per volta. Ho trovato il libro in cantina, era nascosto in una cassa di legno. Sottile, senza titolo sul dorso. Odorava di muffa e polvere come un vestito rimasto in un cassetto per troppo tempo. L’ho aperto per curiosità, senza aspettarmi niente in cambio. La prima pagina raccontava di un bambino seduto sul gradino di casa. Aveva le ginocchia sbucciate, un maglione sformato e un’armonica nella tasca dei pantaloni. Era serio e aspettava qualcuno che non sarebbe mai arrivato. Il bambino aveva il mio nome. Pensai a una strana coincidenza e continuai a leggere. Ogni capitolo aggiungeva un anno alla sua vita. Voltai pagina e lo vidi perdere un cane, imparare la paura, nascondersi e inventare la prima bugia. Lo vidi innamorato, lasciato andare, tradito da un amico e diventato uomo senza accorgersi del momento in cui aveva smesso di sognare. Continuai a leggere e il libro cambiava colore insieme alla luce. Ogni frase anticipava un ricordo che non avevo ancora deciso se conservare o dimenticare. Quando arrivai agli ultimi capitoli il protagonista era diventato uguale a me. Aveva le stesse rughe agli angoli degli occhi, la stessa ostinazione nel credere che il passato fosse un posto dove tornare a scavare, e non una corrente che ti attraversa implacabile. Una pagina raccontava di una casa silenziosa, di una sedia lasciata accanto alla finestra e di un uomo con un libro tra le mani. Allora capii. Non stavo leggendo una storia qualunque. Ebbi la tentazione di chiudere, di mettere tutto via prima del finale. Forse, se non l'avessi letta, il futuro sarebbe rimasto come una porta socchiusa. Ma il tempo non tratta con i vigliacchi. Li aspetta fermo, paziente, finché non trovano il coraggio di guardarlo negli occhi. Richiudo il libro. Il bambino alza un dito, lo appoggia alle labbra come se volesse zittirmi.

[patriziacavalleri]

Io so che averci è rimanere nudi, spogliati da ogni inganno. Così diversi, eppure così vicini. Adesi, due parti differenti di un unico tutto. Arriveranno i giorni bui, quelli che stridono e fumano, quelli senza colore. E insieme temeremo un futuro che non ci appartiene, perché il futuro è di chi non lo attende e vive un consapevole presente. Il futuro è di chi non ce l’ha. E in questa parentesi breve di vita mi chiedo quale senso nascondano le mie mani appoggiate alle tue, il colore della pelle, i miei occhi e i tuoi occhiali sul naso, il mio essere assorto e quel sorriso smarrito, le nostre vite piene di stracci, gonfie di esperienze che in fondo non ci riguardano davvero. E il nostro essere uniti, non ancora liberati dai dubbi. Io so che averci è un divenire fluido, è un istante che prepara il successivo. È la primavera che tarda ad arrivare, ma quando sboccia ricopre l’universo.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Claudia ride un secondo prima degli altri, ma non conosce la battuta o il silenzio che arriva dopo. Lo fa sempre, lo fa e basta, perché ha imparato che una risata è più economica di una spiegazione e costa meno di un pianto. Così si prende in giro con la maestria di chi offre il fianco prima ancora che qualcuno abbia scoccato la freccia. Non lascia tracce, si definisce una sciagura ben vestita, un incidente con le scarpe nuove. Gli altri ridono, e lei con loro; è un mestiere il suo: nascondere, celare, non mostrare. Ha fatto dell'ironia un rifugio e ci vive come chi abita una casa con il tetto sfondato, spostando mobili ogni volta che comincia a piovere. La sua risata ha il rumore di un bicchiere che ancora tiene l'acqua, ma basta poco perché si rompa. Claudia ci crede poco e chiede scusa al cielo che respira. Ringrazia chiunque le rivolga un minimo di attenzione, disegna triangoli, iperboli, confini e mezzi volti. Ha bisogno di sentirsi attesa, voluta, compresa. Per lei la gentilezza è un prestito da restituire con gli interessi. Nessuno vede la maschera che indossa, o forse qualcuno la vede e sceglie di chiamarla carattere. Dentro, invece, Claudia custodisce stanze chiuse, parole senza voce, fotografie girate contro il muro, notti insonni e sogni interrotti. Quando rimane sola smette di ridere, il viso cade e non c’è tragedia in quel momento, solo la stanchezza di chi deve convincersi che tutto va bene. Così inventa battute e mette cerotti sopra ferite che sanguinano, ogni sorriso è una toppa cucita, un foro nel secchio, uno strappo alla tela. Claudia è una tra le tante, un dozzinale soffio di vento, un turbine piccolo che gira su sé stesso, senza muoversi. Eppure continua, testarda. Si mette il rossetto, saluta, esce di casa e inventa una frase scintillante per affrontare il giorno. Nessuno la conosce davvero, e in fondo nessuno vorrebbe. Forse il coraggio è presentarsi alla vita con una maschera così evidente da sperare che qualcuno abbia il coraggio di strappartela dal viso, finalmente.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

La felicità non è uno squillo o un boato. Non un’esplosione o un tuono. Non nasce con la voce sguaiata di chi vuol farsi notare, non sbatte, non strepita, non urla. Simile a un sussurro o un fruscio, come le pagine di un libro o le foglie che ondeggiano per un impulso segreto. Simile al respiro di chi ti dorme accanto e si muove appena, e condivide notti, sogni e silenzi, mentre percepisci il battito di un cuore e ti perdi nel ritmo binario di un pensiero. Oppure ascolti il ticchettio di un orologio nella stanza, senza guardarlo, perché il tempo è solo un accessorio. E di lui non sai che farne. E ti senti compiuto, voluto, chiamato. La felicità ha il suono delle risate di un figlio, la voce di mia madre, il rumore del mare o la tramontana che soffia tra i monti della mia infanzia. È la sigla di “Happy Days”, o Enzo Arbore gracchiante con il megafono che canta “Sì la vita è tutta un quiz”. Sono passi che portano a casa, campanelli che suonano, è il tintinnio domenicale di posate a tavola. A volte è silenzio dopo la pioggia, quando le gocce smettono e di loro rimane solo il profumo. Il suono della felicità è soggettivo e cambia, da persona a persona, da giorno a giorno. Sa di momenti inconsapevoli o di coscienti verità. A volte è un vecchio vinile che salta nel punto che ami di più. Oppure è un suono improvviso che manca da tempo, e quando arriva squassa e crea confusione. È la vita che riprende a girare, è la danza, il movimento, e di tutto ciò riesci a percepire un abbrivio, un viaggio, una meta. In fondo, la felicità non si ascolta con le orecchie, ma vibra in quello spazio fragile tra diaframma e cuore, in un angolo di universo dove le cose vere maturano nel silenzio, dentro di noi. E la tua felicità, che suono ha?

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Siamo tutti accumunati da un unico fato, e in questo navigare a vista dovremmo essere più compassionevoli nei confronti dell’altro. Invece preferiamo una realtà a misura delle nostre piccolezze, sempre pronti a giudicare, a indicare lo sbaglio, a sottolineare l’errore. Dovremmo guardarci con occhi più benevoli e uno sguardo privo di critica. Braccia aperte, sempre. Cuori larghi. Niente giudizi sull’uomo che cammina al nostro fianco. Non possiamo sapere quale passato lo ha condotto a compiere le scelte che ora guardiamo con sospetto e scandalo, non possiamo conoscere la direzione che avrebbe desiderato per la sua vita, forse nemmeno lui lo sa. Cosa avremmo fatto al posto suo? Forse lo stesso, forse peggio. Nessuno può dirlo e giudicando il prossimo rischiamo di dimenticare il senso di fratellanza insito nella nostra condizione di uomini. Passeggeri della stessa nave, voci dello stesso coro, marinai in balia del medesimo maestrale.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Il diavolo venne in paese un pomeriggio di tramontana. Nessuno lo vide arrivare, entrò come polvere dalle porte aperte, senza motivo e senza chiedere permesso. Il fornaio fu il primo a dire d'averlo incontrato. «Era elegante e aveva le mani pulite», raccontò a tutti. «Ha pagato il pane senza discutere.» Sua moglie rise. «Quello non era il diavolo. Il diavolo non paga.» Poi toccò al pescatore. Disse che lo aveva visto seduto sul molo. «Guardava il lago, sembrava aspettasse qualcuno.» Il prete scosse la testa. «Ma cosa dici? Il diavolo non aspetta nessuno.» I bambini continuarono a giocare. Erano gli unici a non avere paura di lui, perché nessuno di loro sapeva quale nome dare alle ombre o al sospetto. Il giorno dopo sparì una gallina, poi un anello. Poi si fermò l’orologio della torre, due fratelli smisero di salutarsi e un padre maledisse il figlio. «È colpa del diavolo», pensarono tutti. Ma nessuno si domandò perché avesse bisogno di una gallina, di un anello, di un orologio o di una famiglia. Passò una settimana. Una donna forestiera arrivò con una valigia sottobraccio. Cercava lavoro e un posto dove stare. Tutti le dissero che il paese era nelle mani del diavolo e che le conveniva andarsene. «Dove posso trovarlo?» domandò. «Lui è dappertutto!» risposero. Ogni mattina la donna bussava a una porta diversa, entrava e rammendava vestiti, puliva scale, ascoltava vedove e vecchi. Alla sera, senza accorgersene, la gente ricominciava a parlarsi. Qualcuno notò che il diavolo aveva smesso di lavorare, da quando c’era lei. Il prete disse che era merito delle sue preghiere. Il fornaio disse che era il pane caldo. Il pescatore disse che era il lago. La donna non disse niente e ripartì una settimana dopo, più stanca di quando era arrivata. Molti anni dopo, quando di quella storia restavano soltanto i ricordi, un bambino chiese al nonno: «Ma il diavolo esiste davvero?» «Sì. Io l’ho visto.» «E com'è fatto?» «Dipende da chi lo guarda.» Il ragazzo restò deluso, non riusciva a capire. «Allora non ha una faccia.» Il nonno sorrise, pensando a vecchi tempi andati. «Ce l'ha, ce l’ha... ma gliela prestiamo noi.»

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Giorno dopo giorno impariamo la cecità. È un insegnamento quotidiano e paziente, rivolto a studenti inconsapevoli. Da bambini spalanchiamo gli occhi a ogni occasione, è sufficiente un insetto, un colore, un riflesso. Abbiamo sguardi che assorbono la realtà per cercarne il significato. Aperti come carta assorbente appoggiata sul mondo. Passano gli anni e con essi la voglia di stupirsi. Amnesie, discordanze, sensi che si fanno fessura e piano si chiudono. La vita comincia a scorrere, i colori abbacinanti si fanno più tenui e il film diventa antico e in bianco e nero. Chiudiamo gli occhi, talmente ciechi da non accorgersi nemmeno del buio che ci circonda, sazi di una vuota, egoistica infelicità.

-Guido Mazzolini-

[patriziacavalleri]

Il bisogno di tenerezza è inseparabile dalla natura umana, attraversa le vene e la pelle. Difficile farne a meno, siamo pellegrini nel deserto, bisognosi di un’oasi e di un sorso d’acqua. Attendiamo qualcuno, apriamo le braccia per accogliere chi dovrebbe arrivare e non sempre la vita ci piove addosso con benevolenza. Ciò che accade non corrisponde al nostro desiderare e non risuona al momento giusto, così la tenerezza diventa un impiccio, un’arma nelle mani di chi potrebbe approfittarsene. Le braccia aperte rimangono ignorate, nessuno dall’altra parte quando arriva il dolore, l’amore giocato, la sconfitta che porta alla delusione. Fa paura la tenerezza, ci sbuccia mettendo a nudo la carne e la parte sensibile, quella che è più facile ferire e fare a pezzi. Preferiamo trincerarci dietro durezze di cuore, armature di cinismi convenienti, e tutto per non porgere il fianco al nemico. Certi della ferocia dei nostri simili, diffidenti in una vita attraversata dal sospetto e dal timore di soffrire. C’è la tenerezza del corpo, la fame di carezze, il bisogno di contatto che caratterizza lo sbocciare della vita e il suo sfiorire. C’è la tenerezza del cuore, quella che ha bisogno di occhi, orecchie, parole e pensieri. Troppo facile non accorgersi delle necessità del prossimo, troppo facile che il prossimo non si accorga dei nostri desideri. Viviamo ovattati e performanti, questi sono tempi duri che non concedono spazio alla bontà. Un occhio all’orologio e la sensazione di un tempo che arriva come un ladro e quando se ne va ci lascia stremati e impotenti. Impossibile trovare altro cielo, meglio chiudere a chiave l’anima e lasciare la dolcezza ai bambini e ai vecchi, loro hanno più tempo da sprecare e tanta voglia di braccia aperte. A noi resta il piacere della pelle, il brivido fugace, erotismo e seduzione. Prendiamo possesso di una prateria come il pellerossa padrone della terra. Siamo pianure che aspettano pioggia, pronti al prossimo temporale, presto asciugati dal sole di un nuovo desiderio scordando il cuore, il bambino che siamo stati e il vecchio che diventeremo.

“Destinati a direzioni diverse” di Guido Mazzolini