Perjalanan Tembok Hitam

Memberi Api pada Imaji

[perjalanantembokhitam]

Sedang ada di momen kualitas tidur sedang membingungkan. Jika capek sekali, maka pukul 21.00 akan segera tidur, dan bangun diantara pukul 00.00 sampai 02.00 pagi. Terkadang capek sekali, terkadang malah segar sekali macam sudah tidur delapan jam. Seperti hari ini. Tidur dengan cepat, tidak ada gangguan, dan terbangun di pukul 01.00 pagi dengan segar. Kalau kemarin, tidur di pukul 22.00 lalu terbangun pukul 00.00 dengan gelisah karena kulit kering (serius ini tidak nyaman sekali sampai sampai memengaruhi kualitas tidur), bangun sebentar, cuci tangan dan kaki, pakai lotion, dan bisa tidur kembali. Bangun pagi dengan segar di pukul 07.30.

Dulu mungkin menghadapi ini bisa rungsing karena memang memasang target target tertentu yang harus dipenuhi di jam jam tertentu. Namun, di dua hari ini, suasana hati aman ketika bangun tidur lebih pagi atau terlalu siang, di jadwal yang sedang santai, tidak ada kegiatan di pagi hari ketika bangun kesiangan. Dan bisa langsung berkegiatan saja ketika bangun di dini hari. Ini (suasana hati seperti ini), kondisi yang tentu saja tidak selamanya bisa terjadi. Jadwal bisa berubah. Kegiatan akan selalu berubah setiap harinya. Masih ingin mengetahui bagaimana pola bangun dan tidurku setiap hari, dan hal hal yang berdampak setiap harinya. Sungguh seringnya membingungkan, tapi untuk dua hari ini, ok, aku menghadapinya dengan baik baik saja.

18 Juli 2026 pukul 02.05 pagi.

[perjalanantembokhitam]

5 Juni 2026

Aku tidur agak cepat, lelah sekali seharian berkegiatan. Namun, sejam kemudian, aku terbangun. Bingung. Dan takut.

Kemudian meraih ponsel, menonton banyak sekali hal terjadi.

Lalu aku keluar rumah, berharap bertemu Koka. Namun hampa, tidak ada Koka bahkan siapapun. Ingin bertenang di bawah pohon barang sebentar, namun aku ingat, aku bukan pemberani. Lalu kuputuskan masuk rumah lagi.

Mengambil leptop, menulis sekedarnya. Mencoba memahami apa yang membuat takut dan bingung. Tetapi, tak ada keberanian untuk sekedar menguraikan. Tak ada kemauan untuk sekedar memulai. Terlalu banyak penilaian muncul, ketika begini nanti begitu.

Rasanya, hanya ingin berhenti. Bukan aku saja. Semua.

[perjalanantembokhitam]

Terkadang, ketika diri sendiri secara naluriah mengekspresikan perasaan bahagia, akan ada saja orang yang tidak suka. Sok cantik karena sering tersenyum katanya, atau nada bicara yang terlalu dibuat-buat. Padahal, sedang bahagia saja. Tidak butuh validasi dari siapapun. Bahkan, untuk anak kecil, hal ini terjadi karena suasana hatinya sedang bahagia. Tidak tahu apa itu menjadi "sok".

Lain waktu, komplain menyoal perasaan bahagia yang tergambar jelas lewat kelakuan (tersenyum senyum, nada suara yang girang), tanpa disadari sedikit demi sedikit menyisakan satu renungan, "apa aku salah menjadi seorang yang bahagia dan ekspresif? Apa aku harus selalu tenang?" Orang dewasa akan dengan tenang menghadapi emosi bahagia yang datang di dirinya. Untuk anak-anak, perasaan ini tergambar jelas sedang terjadi.

Lalu harus apa anak kecil yang sedang bahagia? Diam saja?

[perjalanantembokhitam]

Pernah ada saat dimana aku merasa sakit karena alasan tidak menjadi orang yang dipilih. Untuk siapapun, untuk alasan apapun. Atau, sakit hati karena menjadi pilihan terakhir. Alasannya selalu saja tentang menjadi orang dengan berlapis-lapis keputusasaan. Tetapi tentu saja itu semua hanya alasan. Bukan sebuah usaha yang memang sudah semestinya diusahakan. Supaya bangkit. Tetapi kemudian, ada satu waktu dimana, perasaan sakit itu tidak perlu diobati dengan cepat. Dia hanya butuh waktu, dimana di waktu-waktu itu, aku bisa meresapi perasaan sakit itu dengan baik. Tidak perlu merasa risih dan ingin cepat mengusirnya pergi. Karena pada saat yang tidak nyaman itu, akan ada hal yang baik terjadi, pada diriku sendiri. Pada akhirnya akan tahu, bahwa sakit bukan apa-apa. Kelak kemudian aku mengerti, bahwa lebih baik memilih orang yang telah memilihku, alih-alih merasa senantiasa sakit untuk orang-orang yang tidak datang kepadaku.

[perjalanantembokhitam]

Terlepas dari perasaan syukur yang harusnya ada, mungkin memang harus diakui meski payah. Tak ada yang berjalan dengan baik di hidupku. Tak satupun.

[perjalanantembokhitam]

Buah apa yang bisa dipetik dari hasil berdiam dan tidak peduli apapun, untuk beberapa waktu ini? Apakah bernama tenang dan damai? Sayangnya tidak.

Aku terlalu lama ada di dalam bola apatisku yang sayangnya tidak begitu bagus kondisinya. Ia hanya mencipta baik-baik saja dalam skala kecil diriku sendiri. Padahal di luar, orang-orang sedang hiruk pikuk untuk berpindah, memperbagus jalan, membuat terowongan atau jalan melayang supaya sampai di tempat terindah mereka.

Bolaku hanya menunggu. Menghabiskan waktu. Berganti hari, bulan, tahun, tetap sama keadaannya. Tidak membaik. Bertambah buruk sedikit demi sedikit.

Hanya saja, ketika nanti sudah tidak punya waktu, yang di dalam akan bagaimana? Masalahnya, aku tidak sendiri.

Aku mungkin akan hilang pelan-pelan. Lalu yang sedang aku gandeng sekarang, mungkin ikut hilang pula.

Atau, ia bisa mencari jalannya sendirian.

[perjalanantembokhitam]

Hidup dengan perasaan benci memang melelahkan. Merelakan tak sudi, menghindar tak bisa. Yasudah, benci.

[perjalanantembokhitam]

Mulai sekarang, ketika ada yang bisa diusahakan sendiri, maka berdirilah sendiri. Perlahan. Mulai dari hal kecil. Bangkitlah sedikit demi sedikit. Mulai dari apapun yang bisa dilakukan sendiri. Bangkit, lakukan, dan diam.

[perjalanantembokhitam]

Hai.

Lama tidak singgah kesini. Ada apa ini? Mengapa tiba-tiba aku singgah dan ingin menulis lagi?

Tak apa ya. Menjadi persinggahan ketika entah kenapa hati ini berkeinginan untuk mampir. Sekedar rindu menyapa, atau mungkin memang mencari pelipur. Setidaknya, kamu selalu ada ketika memang harus mengungkapkan sesuatu tetapi tak bisa atau tak harus diungkapkan. Setidaknya, meskipun apa yang ada di benak tidak sempat menjadi tulisan disini, kamu sudah menghibur dan menjadi teman lama yang baik. Bukan hanya sebagai persinggahan, tetapi karib yang menawarkan pelukan untuk batin yang perlu dipeluk dan ditenangkan.

Rasanya sudah lama sekali berkeinginan untuk menuruti isi kepala, menelusuri apa yang sedang dirasakan batin, kemudian meninggalkan jejak sedikit atau banyak yang bisa dibaca kembali. Rasanya bukan hanya karena sudah lama tidak menyapa, tetapi juga sudah lama rasanya tidak memahami diri sendiri kembali. Rasanya terlalu lama berkutat dengan satu hal candu yang nggak ada gunanya (?).

Biarlah ini seperti kegiatan jurnal pagiku, yang sayangnya, hanya bertahan tiga hari. Menuliskan apapun di kepala, tidak ada tujuan lain. Biarlah arah tulisan ini pergi entah ke arah mana. Satu hal yang pasti, isi kepalaku tidak penuh lagi.

Terlepas dari apakah hati yang penuh ini baik atau tidak. Elok untukku atau tidak, merugikan orang lain ataukah tidak, aku tidak perduli. Aku sudah bersama karib yang tak akan pernah menghakimi. Oh rindunya aku bisa ingin menangis dengan perasaan seperti ini disini. Hatiku memang sedang sakit dan kosong, tetapi akhirnya diri sendiri ini tidak mengabaikan terlalu lama lagi. Seharusnya memang kegiatan seperti ini tidak hanya satu atau dua kali, tetapi setiap hari. Setidaknya meskipun sakit dan kosong, akhirnya perasaan entah apa itu bisa diolah dan diuraikan kusutnya dengan hati-hati. Bukan malah dibiarkan hampa begitu saja.

Mungkin kamu tahu, atau dulu aku pernah bilang, dari hasil membaca tentu saja, ketika sedang mencari jawaban, sesungguhnya jawaban itu bisa saja amat sangat dekat. Bisa saja amat jelas maksud dan keberadaanya. Dia sudah memberi maksud dan tanda. Aku mungkin tahu, atau tidak tahu, atau tahu tetapi sengaja tidak tahu, bahwa ia sudah menampakkan maksud dan keberadaannya. Alasan mengabaikannya, mungkin karena memang tidak sesuai dengan jawaban dari keinginan yang diharapkan terjadi. Berharap bisa ada jawaban lain, tapi bukan logika disini yang sedang berperan. Hanya perasaan yang membesarkan hati tetapi tidak sadar telah memasang bom waktu yang bisa saja meledak entah kapan.

Logikanya, jawabanyya sudah ada. Tetapi aku disini sedang mencoba memaknai mengapa ini terjadi. Atau berharap itu yang terjadi (?). Entahlah.

[perjalanantembokhitam]

I think one of the saddest thing is, when two people really get to know each other. Their secrets, their fears, their favourite things. What they love, what they hate. Literally everything. And then they go back to being strangers. It's like you have to walk past them and pretend like you never knew them. Never even talked to them before. When really, you know everything about them.

[perjalanantembokhitam]

Day 17: Pengalaman yang Paling Berkesan

Pernahkah kalian berpindah dari lingkungan sosial yang lebih lama, bertemu dengan lingkungan baru, melakukan proses yang berbeda, dan ketika bertemu kembali dengan lingkungan sosial sebelumnya, ada perubahan positif yang mereka puji terhadapmu?

Saat itu, saya adalah individu akhir remaja menuju awal dewasa. Mengenal dan mengalami beberapa hal. Tentu saja ada beberapa ketidakbijakan saya pada sekitar. Dan ini yang membuat kemudian harus berbeda.

Di fase yang baru, dan beberapa kelompok yang baru kemudian saya banyak belajar. Ada hal yang belum sempat saya lakukan sebelumnya dan saya lakukan. Ada gagalnya, tetapi itulah cara saya berproses. Di waktu waktu itu, saya banyak menangis, saya takut, dan khawatir. Benar-benar jauh dari kehidupan saya sebelumnya. Satu hal yang saya lakukan di setiap prosesnya adalah, semua saya hadapi. Sesakit apapun, setakut apapun, sekhawatir apapun. Ada banyak tangis terjadi dan harus terjadi. Buat apa ditahan. Mau selama apapun ya tangis harus terjadi.

Dan ternyata, menuruti semua perasaan itu yang membuat kuat. Dan membuat versi baik dari diri saya lebih baik lagi :)

[perjalanantembokhitam]

Day 16: Cerita Daerah yang Menginspirasimu

Saya selalu tertarik dengan sasi. Sasi hutan, sasi sungai, sasi laut, sasi pesisir. Dalam sasi, manusia memberi waktu pada alam untuk bereproduksi, dan mengambil produksinya bersama dengan yang lain, membaginya dengan rata, hanya di waktu alam selesai bereproduksi saja.

Kulkas hutan juga menarik. Masyarakat adat menganalogikan hutan mereka sebagai kulkas, tempat mereka menyimpan "semua butuh mereka". Karena namanya kulkas, maka mereka tidak akan mengubah fungsinya, akan tetap untuk menyimpan saja dan mengambil seperlunya.

[perjalanantembokhitam]

Day 15: Prinsip Hidup yang Kamu Pegang

Semakin lama, yang ingin saya mengerti tentang hidup ini adalah cara penerimaan. Bagaimana menerima sesuatu yang bisa kita kontrol, dan yang tidak bisa kita kontrol. Setiap harinya saya berekspektasi. Minimal agar hari itu berjalan semestinya, atau minimal baik-baik saja. Tetapi saya juga harus ingat bahwa saya tidak pernah sendiri dengan hidup. Hidup selalu beriringan antara diri saya sebagai internal dan hal-hal luar sebagai eksternal. Siapalah yang bisa menggenggan dunia? Tidak ada. Faktor eksternal itu jauh lebih tidak bisa diprediksi dari yang kita kira.

Maka semakin baru apa yang saya hadapi, semakin banyak kejadian yang saya alami dari sebelumnya, penerimaan adalah pelajaran baru yang pelan-pelan harus terpatri. Sehingga nantinya, di setiap apa yang memang terjadi, adalah hal yang memang bisa terjadi, dan kita menerima untuk terjadi pada kita. Tanpa tapi.

[perjalanantembokhitam]

Day 14: Buku Favorit

Ada buku yang ketika pertama kali saya baca tidak mengerti apa maksudnya, dan dengan senang hati saya baca lagi, dan lagi. Untuk menggali point of view yang berbeda ketika kali membaca yang kesekian.

Adalah Sang Alkemis nya Paulo Coelho.

Ada satu hal favorit dari buku itu yang mengesankan saya. Yaitu pandangan tentang mimpi, dan usaha untuk menggapai mimpi. Sebagian orang bermimpi untuk dicapai. Tetapi ada orang yang bermimpi untuk hidup. Mengenai apakah mimpi itu suatu saat akan tercapai atau tidak, yang lebih penting adalah adanya mimpi itu telah membuat ia hidup. Jika mimpi itu sudah tercapai, mau hidup dengan mimpi seperti apalagi? Maka yang terpenting adalah hidup untuk mimpi. Bukan mimpi untuk hidup.

[perjalanantembokhitam]

Day 13: Kata/Kalimat yang Sering Kamu Gunakan

Mungkin, mengapa.

Terlepas dari justifikasi orang bahwa mengapa itu terkesan mendelik dengan detail, kata mengapa tetaplah mengapa, netral. Situasi, waktu, dan penggunanya yang membuat mengapa terkadang berkonotasi negatif. Mengapa ketika dilontarkan menjadi pertanyaan membutuhkan penanya sebuah alasan dibalik sebuah pertanyaan. Mungkin kronologinya, atau mungkin rasionalitasnya.

Tetapi ada yang bilang, tidak semuanya beralasan. Butuh alasan, atau mempunyai alasan. Hem. Tapi seenggaknya bisa dideskripsikan rasanya bagaimana. Masih berkelit bahwa tidak semuanya butuh alasan? Mungkin kamu bukannya tidak tahu, atau memang itu tidak ada alasan, tapi kamu tidak ada kosakata untuk membuatnya terdeskripsikan dengan baik.

Jadi, mengapa?

[perjalanantembokhitam]

Day 12: Caramu Merawat Bumi

Harari dalam bukunya Sapiens mengulas alasan perubahan di kalangan Homo Sapiens dari kehidupan berburu menjadi kehidupan modern seperti sekarang. Dan alasannya adalah pertanian. Karena bertanilah angka pertumbuhan penduduk tidak sepadan dengan angka ketersediaan makanan. Sampai kemudian muncullah sebuah organisasi di kalangan sapiens, teknologi, mata uang, dan bahkan agama.

Sapiens masa silam adalah mereka yang berpikir bahwa pertanian akan membawa perubahan yang lebih baik, dimana dampak dari perubahan itu merupakan tanggung jawab sapiens saat ini pada lingkungan.

Sama seperti penemuan plastik jaman dulu dielukan banyak orang karena merupakan solusi, praktis dan murah. Sekarang bukan lagi. Populasi bertambah, kebutuhan semakin banyak, konsumsi meningkat, dan plastik bukan lagi menjadi sebuah solusi.

Apakah manusia merawat bumi? Apakah serangkaian perawatan manusia kepada bumi sudah tepat? Mengingat asal mula ide diatas adalah juga untuk efisiensi, bukan untuk menciptakan polusi.

Kata merawat terkesan antroposentris menurut saya. Padahal tanpa manusia, bumi bisa melakukan serangkaian meditasi untuk dirinya sendiri. Kita hidup di bumi. Dan manusia dan lingkungan bukan merupakan sebuah hierarki. Jika mengambil satu maka mengembalikan satu. Karena yang diambil adalah yang kita pinjam. Dan kita meminjam pada lingkungan. Pada bumi.

[perjalanantembokhitam]

Day 11: Buku Terakhir yang Kamu Baca

Semenjak pindah kemari, saya lebih jarang untuk membeli buku, karena alasan ngga ada toko buku di kota, kalau mau ke toko buku harus ke ibu kota provinsi. Dan juga kalau pengen beli online, terkendala ongkos kirim yang gila mahalnya. Hal ini bikin saya sudah lama tidak mengupdate bahan bacaan saya. Saya pun jadi jarang membaca buku. Sekarang lebih sering membaca artikel-artikel saja di beberapa platform. Awal pandemi, kira-kira bulan Maret, adalah terakhir saya baca buku dan selesai. Lainnya masih proses membaca, yang tersendat faktor internal dan eksternal kemudian belum selesai dibaca.

Ini buku terakhir yang saya baca. Memutuska membaca ini karena bosan. Sudah lama beli buku ini sebenarnya, tetapi baru dibaca bulan Maret. Buku yang membawa saya pada peristiwa pra orde baru silam. Yang endingnya, dengan berat hati membuat saya menangis dan merasa tidak adil. Terlepas dari apakah tokoh yang membutuhkan keadilan pada buku tersebut nyata atau tidak, tetapi semoga semua pihak yang mengalami ketidakadilan pada peristiwa tersebut segera mengudara kabarnya dengan adil. Dan untuk pihak yang tetap berusaha untuk mengudarakan keadilan itu sampai hari ini, diberi kekuatan. Tuhan mboten sare.

Tomohon, 22 September 2020