weird and nice

Some arty activities, mostly in London (in Japanese)

[picolin]

Grace Pervades

by David Hare

dir. Jeremy Herrin

2026年6月6日 Theatre Royal Haymarket

デヴィッド・ヘアの2025年作。演出はジェレミー・ヘリン。昨年Theatre Royal Bathで初演されたもののWEトランスファー。19C後半、UKで最も影響力があった俳優エレン・テリー（ミランダ・レイソン）とライセウム劇場のオーナーだった俳優兼マネージャーのヘンリー・アーヴィング（レイフ・ファインズ）との絆と、彼女の二人の子供たち、エディス（ルビー・アシュボーン・サーキス）とエドワード（ジョーダン・メトカルフ）がたどった道を描く。

舞台中心では椅子やソファといった小道具中心で、背面のスクリーンに画像を写し、上に年代と場所が表記される美術は演技を見るには十分だが、安っぽさも感じる。途中、エドワードがスタニスラフスキーと組んだモスクワでのハムレットのモダニズム全開の舞台美術だけは他のシーンとは全く異なる異彩を放っており、シーンとしてはカリカチュアが過ぎるのだが見た目が面白かった。

19C終わり頃のエレンとヘンリーの時代と、20Cに入ってからの子供たちの時代を行ったり来たりする構成で、区切りに彼らが演劇史における立ち位置と求めた理想を語る。面白いのは圧倒的に19Cパートで、ファインズとレイソンの手堅いパフォーマンスで近代から現代へと移り変わる過程にあった演劇の方法論を（やや単純化してはいるものの）興味深く描く。それに比して、二人の恋人/同居人とポリアモリー生活を送るレズビアンのエディスと女性公民権運動や演劇の民主化への意欲は面白い題材だが、いかんせん尺が足りず食い足りない。一方で、その自意識に対して才能が追いついていないネポベイビーのようなエドワードの描き方はカリカチュアが過ぎるのではないか。実際に問題の多い人格であったらしいが、彼の功績自体を矮小化するのはあまりよくないだろう。

[picolin]

CARE

written & dir. Alexander Zeldin

2026年5月23日 Young Vic

アレキサンダー・ゼルディンの2022年作。初演はパリのオデオン座で行われた。あるケアホームにジョーン（リンダ・バセット）が入所してくる。彼女は数週間経てばもとの家に戻れると思っているが、スタッフや家族の表情は複雑である。他の入所者はかなりの高齢か、もしくは認知症が進行しており、少ない数でシフトを回すスタッフは疲弊しており、施設は時々停電するくらいに老朽化している。

ロザンナ・ヴィーゼの美術はケアホームのホールとジョーンの個室、最後はステージスタッフが出てきて舞台転換をはっきりと見せながら彼女の家族の家へと変化する。ジェームズ・ファーンコムの照明はあくまでも自然光らしさを保ちながらも、停電時の微妙な暗さなどがうまい。後半は細かく暗転が入りながら音楽というかノイズがかかりながら時間の経過を示す（と同時に、舞台変換と衣装替えが入る）が、これは好き嫌いが分かれそうだと思った。

前半の他の入所者とのシークエンスは、コミカルなやりとりも交えつつもそれぞれが過去の記憶をフラッシュバックさせ、それに頼る過程で時折お互いの感情がつながりすれ違う様を 「 不平等三部作」 を思わせるリアリティで淡々と描いている。 キャラクターが死亡する描写は俳優が立って客席に去っていくことで示される。当初こそ家族に捨てられた感覚を持つジョーンも、次第に諦観の域に達していく。家族も愛情が全くないわけではなく、日々生活していく上でジョーンを介護する余裕がないということが示唆されている。ジョーンの健康状態が悪化し、個室に移ったあとのシーンは、リンダ・バセットの存在感の強さが全てを圧倒する。UKにおける介護の状態についてというよりは、老いと死についての生々しい観察という趣である。そして彼女の死後、最後のシークエンスでまさかの 『The Confessions』 を思わせるシーンがある。前作の『The Other Place』 と合わせ、死と喪についての三部作とも言えるかもしれない。

[picolin]

The Christophers

Written by Ed Solomon

Dir. Steven Soderbergh

2026年5月16日 BFI NFT3

『ビルとテッドの大冒険』 シリーズのエド・ソロモンの脚本をスティーヴン・ソダーバーグが監督。元画家志望で今は美術品修復業を営んでいるローリー（ミケーラ・コール）のもとに、かつてTV番組にも出演するほどに有名だった老画家ジュリアン・スクラー（イアン・マケレン）の子供達（ジェームズ・コーデンとジェシカ・ガニング）が、父親の少ない余命を見込んで未発表の作品群を彼の死後に売れる状態にしてくれるように依頼してくる。ローリーはかつてTVのリアリティ番組で自作を貶した相手であるジュリアンの元を訪ねるが、彼はその作品群 「クリストファーズ」 を破壊するように依頼してくる。

アメリカ人による脚本と監督がここまでUKらしい小品に仕上がっているのが驚きである。主にブルームズベリのジュリアンのデカダンなフラットで展開し、ローリーが父親の名声に頼って生きる金頼みの子供達と会うパブやローリーがいつも買う中華のテイクアウトといったディテールのロンドンぽさが楽しい。それぞれのキャラクターの書き分け・描き分けも上手く、イメージ通りのやりにくい芸術家気質の裏に過去の傷を隠すジュリアンと、真面目で分析的でありながら芸術への愛を隠しきれないローリーのの対比が物語の進展とともに効いてくる。親の知名度で食い繋ぐ才能のない子供達や同様に知名度だけで大金を叩く金持ちに対する諧謔も含まれているものの、この作品の中心は、人生の一瞬で一度だけすれ違ったふたりを通じて芸術に対して何を託すか、託さない（託せない）のか、芸術家になる、であるということはどういうことなのかについてのある例を提示していることにある。たとえクリエイターとしての成功や認知を得られなくても、芸術の良き理解者・媒介者となることだけでも作者の救いの一端を担えるのではないかという物語になっている。

[picolin]

国宝

原作: 吉田修一

written: 奥寺左渡子

dir: 李相日

2026年5月13日 Curzon Bloomsbury

日本の実写映画興行成績歴代一位作品がようやくUKでも公開。吉田修一の原作（未読）を李相日が映画化するのは三作目。

もとは新聞の連載小説だったこともあり、3時間のにもかかわらず長さを感じさせない、というか、喜久夫（吉沢亮）以外の登場人物は、俊介（横浜流星）も含めてほとんど背景として描写されており、おそらく原作では女性キャラクターも含めてもう少し踏み込んだ描写になっているのではと想像できるような駆け足の展開となっている。その展開の詰め込み具合ゆえに芸事ものとしての描写に目新しさはなく、昭和から平成にかけての日本の古典芸能界を借りた人間模様ものとして見た。人間国宝であるベテラン歌舞伎役者小野川万菊（田中泯）のラスボス感が最も芸事ものの香りを感じられる。公開時に 「血統が支配するシステムの話」 とする感想を読んだ記憶があり、むしろその暴力性や不気味さ、アナクロニズムについての物語と言え、それを体現する俊介の母幸子を演じるのが寺島しのぶというのがすごい。歌舞伎界全面協力の舞台（裏）シーンや 『二人道成寺』 『鷺娘』 『曽根崎心中』 の抜粋は大変見応えがあるものとなっているが、ややカメラと演出が細切れに動き落ち着きがなく、個人的にはもっとじっくりとそれぞれの演目の場面を見たいと思った。

[picolin]

A Doll's House

by Henrik Ibsen

version by Anya Reiss

dir. Joe Hill-Gibbins

アニャ・レイスの版の 『人形の家』 をジョー・ヒル＝ギビンズが演出。現代のロンドンに舞台を移している。ノーラ役はロモーラ・ガライ。

Hyemi Shinによる美術は白を基調に、アルメイダ名物のレンガの壁を生かしつつも今時の若いエグゼクティブが住みそうな空間を空虚さとともに表している（セリフにもその白さが強調されている）。これは天井の四角い照明もその平面さ・単調さを演出する。ギャレス・フライの音響はアパート玄関のリモートカメラとベルや、別の部屋にいる子供達の声を伝える小さいスピーカー、メールの送受信の使い方が生活のにおいを伝えてくる。

100年以上前の古典作品の現代アレンジものにおいて、脚色のしがいがある点でもあり難しい点でもあるのが 「当時の人権の制限・テクノロジーの不在・医療衛生上の限界」。今回は原作では借用証書のサインの偽造だったものが金融操作するサイトにおけるパスコードの譲渡になり、より危なっかしく見える。最後にデウス・エクス・マキナ的に中東の戦争で市場が活気付いて金銭沙汰が解決されるというネタは偶然なのか今回書き換えられたのかわからないが、やや無理がないか。全体的にはかなりがんばったアップデートになっているものの、セリフが時々説明的になるのは否めない。今回対峙を迫られるシステムは資本主義というか、金融市場そのものという趣になっており、最後にノーラもトーヴァル（トム・マザーズデイル）もどちらも内心うんざりしていることが露呈してどちらも逃げたがるというコミカルな展開になる。中流のいい奥さんだったノーラが最後の最後に家父長制とそれが支配する社会に抗する、という原作のテーマはやや後退しているようにも見えるが、子供の存在がかすがいとも呪いとも見えるラストは逃げようにも逃げきれないもどかしさという別種の辛さを突きつけているとも言えなくない、登場人物はあまり大学時代の友人ぽさがないのだが、会話の妙な気まずさも相まって全体的にぎくしゃくした関係を強調している。

[picolin]

Mass

written by Fran Kranz

dir. Carrie Cracknell

2026年5月2日 Donmar Warehouse

フラン・クランツの2021年の映画 『対峙』（未見）をクランツ自身が舞台用に脚色した作品。演出はキャリー・クラックネル。高校での乱射事件の被害者側の両親にアディール・アクターとリンジー・マーシャル、加害者側の両親にポール・ヒルトンとモニカ・ドーランという超豪華な顔ぶれを揃える。タイトルはおそらく銃乱射＝mass shootingと英語でのキリスト教のミサ＝massをかけていると思われる。

アナ・イエイツによる美術。オープンな舞台には劇中中央にテーブルと椅子が置かれ、両夫婦が話している間は回転舞台がとてもゆっくりと動き、各キャストの表情がわかるように配慮されている。後ろはガラス張りの回廊が二階建てになっており、階段の上下が見える。ガイ・ホーアの照明がとても良い仕事をしており、この後ろからの照明が特にラストシーンで印象的。

若い男性による暴力からの殺人とそこからの回復、というテーマは『PUNCH』 でUKにおける修復的司法のシステムの説明とともに提示されているものだが、本作はUSにおける銃乱射事件という、USでは悪い意味でありふれた犯罪行為だがその外では銃器規制もありそこまで頻繁には発生しないものを取り扱っている、という点でやや特殊な印象も正直受ける。モデレーターによって両者の接触を完全にコントロールされていたUKの同様のミーティングと比して、本作では当事者家族だけで、席もお互いの目線が合うような配置がされる（作中やはり各人座る姿勢を変える）。USにおけるこういった試みでは実際にどう運用されているかの知識はないが、劇的効果は抜群とはいえちょっと心配にならないといえば嘘になる。そういった原作準拠の点は置いておいても、冒頭の教会スタッフの妙にピリピリしたやりとりから穏やかな導入、次第に各人の感情が露わになっていく過程はうまく組み立てられており、名優たちのすばらしい感情抑制と解放演技に完全にのめりこんで見てしまう。気づくかどうかわからない程度にゆっくり回る回転舞台もとてもいい仕事をしている。最後のやりとりは、これでわかったような気分にさせられてしまうのもどうかと思いつつも、フィクションの作りとしては確かにうまい。危なっかしさは否めないが作品・演出・演技全て完璧にはまったプロダクションに仕上がっている。

[picolin]

Between The River and The Sea

written by Yousef Sweid & Isabella Sedlak

dir. Isabella Sedlak

2026年4月25日 Royal Court Upstairs

1976年のイスラエルはハイファの中流パレスチナ/アラブ系キリスト教徒の家庭に生まれ、その後紆余曲折を経て現在ベルリンで演劇活動を行っているユーセフ・スウェイドによる一人芝居（イザベラ・セドラックとの共作）。元々はベルリンのマキシム・ゴーリキー劇場製作。

冒頭に使われる政治的横断幕やサインと、ユーセフではないキャラクターのセリフを演じるために主に用いられるひとつの椅子とマイクスタンドのみの小道具。1シーンで背景に地図や写真が投影され、照明はスポットと全体照明がうまく使い分けられている。

作中アラビア語とヘブライ語も使われているが、舞台上には字幕は出ない（戯曲には英訳が掲載されている）。ユダヤ人地域に近い場所で育ち、ユダヤ系とアラブ系両方の学校に通った経験から普段はアラビア語とヘブライ語のちゃんぽんで話し、ユダヤ人にもパレスチナ/アラブ人にも親しい友人がおり、男女交際もどちらとも経験がある、比較的政治運動からは距離を置いた立場であるユーセフの語りからは、陽気でかなりあけっぴろげで、その時に接触した相手から簡単に影響されて政治的抵抗をかっこよく感じたりIDFへの参加を考えたりと、よそものから見るとその節操のなさに驚きすら感じる。過去二度ユダヤ人と結婚し、現在二度目の離婚協議中で下の娘をイスラエルで育てようとする元妻を止めようとしている中、上の息子は自分のアイデンティティの置き場に困惑する。そして故郷の友人たちからはどちらの側の味方をするかを迫られる。ここ1年半ほどの情勢の中でこのタイトルから想像される、政治的プロテストもしくは加害者による自己正当化の内容からは程遠い、どちらでもありどちらでもないユーセフの困惑と迷いが明るいユーモアに包まれながらかなり生々しく語られている。どっちかというとアミン・マアルーフの 『アイデンティティが人を殺す』 に近い内容とも言えなくはないが、しかし息子の挿話からもわかるように、帰属先なしで生きられるほど我々は強くもない。コスモポリタンなベルリンでの生活に安らぎを見出しつつも、アラビア語の響きを愛すると言う彼の姿に何を見るか、そのまま観客に委ねられているとも言える。

[picolin]

Rose of Nevada

written & dir. Mark Jenkin

2026年4月23日 BFI NFT1

『Bait』 『Enys Men』 のマーク・ジェンキンの3作目。今回もボレックスの16mmカメラを操り、コーンウォルを独特の色調で映しとる。現代のコーンウォル、30年ほど前に行方不明になった漁船「ローズ・オブ・ネバダ丸」が無傷で戻ってくる。かつて、本来三名で沖に出るところを二名で出かけて行方不明になったという経緯がある「呪われた船」での漁を船主は再び試みる。そんな中、自宅の修理にも事欠いていたニック（ジョージ・マカーイ）が3人目の漁師として乗船するのだが。

前二作同様に無音で撮影し、セリフや効果音をあとから重ねる（音響もジェンキン自身が担当）手法で、今回はマカーイやカラム・ターナー、ロザリンド・エレアザーといった人気俳優を加え、迫力のある沖合での漁のシーンなども加わりプロダクションの規模が大きくなっている。しかしそこはジェンキンのこと、コーンウォルの過去と現在を巡る不思議な物語を静物のショットを交えながら綴っていく。今回は『Life on Mars』 とも似た、タイムスリップかニックの精神の混乱がもたらしたのかはっきりしないストーリーとなっており、船が岸に戻るたびに果たして現代に戻れるのか、それともこのまま30年前にとらわれてしまうのか、見ているうちにじわじわとなんともいえない不安が大きくなっていく。人物の年齢だけではなく、活気のある岸やパブ（屋内でまだ喫煙が許可されている）、紙幣が旧札であることで時代が変わったことを示唆するのがうまい。何よりも沿岸漁業の方法が30年間ほとんど変化していないがゆえに可能なトリックであるし、コーンウォルにおける漁業についての社会的コメンタリーになっているという解釈も可能かもしれない。そんなことを置いておいても、海に出る漁師とその帰りを待つ家族にまつわる呪いについてのホラーとしても十分にぞわっとさせられる。

[picolin]

Nayatt School Redux

by The Wooster Group

dir. Elizabeth LeCompte

2026年4月22日 Coronet

NYCの実験劇団ウースター・グループの創立メンバーであるエリザベス・ルコンプトとスポルディング・グレイによる1978年作 『Nayatt School』 の録画ビデオに合わせて、現在藉メンバーがそのパフォーマンスを再現するという、彼らの看板とも言える手法による2019年作。同様の手法による 『ハムレット』 や 『タウンホール事件』 とは少し異なり、今回は劇団の歴史の一ページそのものと、2004年に死去したグレイの功績を振り返る目的がある。

舞台最前に長い机があり、その上に右からラップトップPCとコントローラ、ターンテーブルが3つとアナログLP盤が入ったバッグ、水が入ったジャグとグラスが置かれている。奥には二つの長机の上にプラスチックのコップや瓶、向かって左奥にはテントの枠だけが置かれている。

オリジナルでは、グレイがT.S.エリオットの 『カクテル・パーティ』 の録音アナログLPについて解説し、それを実際にかけてみる合間に、彼が子供の頃愛聴していたというホラースケッチ集の盤についての小話を挟み、その後奇妙なスケッチと、『カクテル・パーティ』 を子供を交えたカンパニーでかなりドタバタで演じるというものである。今回は冒頭に古参メンバーのケイト・ヴァルクがオリジナル作品の解説を行い、後ろで録音状態の悪いアーカイブ映像をかけながらそれをなぞるようにシフトしていき、最終的には現メンバーによる再現へと至る。ビデオの前でそれをなぞる手法は他でも見たものだが、今回はスポルディング・グレイの功績を振り返るという目的もあり、、冒頭のヴァルクの説明も淡々としつつもどこか友人を懐かしむようなトーンがある。

[picolin]

Copenhagen

by Michael Frayn

dir. Michael Longhurst

2026年4月18日　Hamptstead

マイケル・フレインの1998年作。ボーアにリチャード・シフ、マルグレーテにアレックス・キングストン、ハイゼンベルクにデミアン・モローニーを揃え、演出はマイケル・ロングハーストが手がける。

ジョアナ・スコッチャーの美術。中心の円形舞台は中心と周縁の二重の回転舞台になっており、時折それぞれが逆に回ることで、量子力学における粒子の動きを観察する実験を模しているようだ。三脚の椅子は三名のキャラクターが動かし、座る場所を変えることで互いの距離感を変える効果をもたらそうとしていた一方、スタンドに建てられた小さなライトはあまり生かされていなかったように思える。照明はニール・オースティン。後方に下げられたライトや後半のクライマックスでの使い方が大変印象的。

そもそもキャスティングが個人的なイメージとはやや異なる感じで、モローニーのハイゼンベルクは溌剌とした若者然としていてもう少し落ち着いていてもよかったかもしれない。シフのボーアは時々セリフを噛むことがあり、かなり年老いている感じでくたびれすぎに見える。キングストンのマルグレーテはハイゼンベルクへの敵意と、彼とボーアの二人を暖かく見守る時のギャップが力強い。短縮されたラジオドラマ版を聴いていたので、完全舞台版を改めて見てみると特に後半は量子力学とその戦争利用、ナチスドイツ占領下のデンマーク、ボーア夫妻の幼くして亡くなった子供達といった話題が一気に畳み掛けられ、混雑した戯曲であることを改めて思い知る。特に物理法則と人間関係を重ね合わせる試みは例えば 『アルカディア』 ほどスマートには処理されていない。しかしそれでも、そのごちゃごちゃを超えたところで演じられる、廃墟のドイツをハイゼンベルクが彷徨う独白の素晴らしさは少しも減じられることなく、むしろ深い感動を引き起こす。不思議な戯曲である。そして『オッペンハイマー』 とはボーアを中心としてお互い対話し合うような作品であるとも言える。

[picolin]

The Authenticator

by Winsome Pinnock

dir. Miranda Cromwell

2026年4月11日  NY Dorfman

 『Rockets and Blue Lights』 のコンビ、ピノックとクロムウェルが再び組んだ新作。今回はアフリカ系の歴史学者のアビ（ラキエ・アヨラ）とその弟子筋のカリブ系の作家兼ポッドキャスターのマーヴァ（シェレル・スキート）が、ジャマイカで奴隷労働に頼ったプランテーションで財を築いた人物が建てたカントリーハウスにある史料の正当性調査（Authentication）のために訪れる。実はマーヴァの祖父は過去この建物に電気技師として通っていたことがあった。

ジョン・バウソーの美術。『Man and Boy』 同様に舞台を挟んだプロムナード方式。天井や左右のマントルピースや本棚が上下したり、下から異なる家具や彫像、地下への階段が競り上がってきたりとかなり大掛かりな装置が楽しい。劇中言及される絵画は額縁だけが客席の上に浮かぶ。女優三名による芝居ということもあり、キネティア・イシドアによる衣装がとてもかわいい。

前作同様に奴隷制度とそれがもたらした現代につながる影響についての話で、今回は特に外国人が憧れるようなカントリーハウスに隠された暴力的な背景と歴史というのがひとつ、もうひとつはUKにおける「アフリカ系」でもカリブのプランテーションで使役されていた奴隷たちの子孫で、現在は労働者階級として社会に組み込まれているカリブ系と、主に20Cの植民地の独立に伴ってアフリカ大陸からUKに直接やってきた中流のアフリカ系、特に後者は18Cに奴隷貿易で利益を得た王侯貴族である可能性も示唆しており、一筋縄ではいかない関係を一幕ものでまとめている。特に後半が説明的になっていくので、休憩を挟んで尺を稼ぎ、もっとゆったりとした語り口で見たかったかもしれない。あと、オチが史学の手続きよりもフィクションで歴史の被害者が奪われたものを埋め合わせることを優先することになっているのは、心情としてはわかるがその二つは混ぜないでうまいことまとめて欲しかったな、と感じてしまうのは自分が史学科出身だからだろうか。

[picolin]

Two Prosecutors

written and dir. Sergei Loznitsa

based on the novella by Georgy Demidov

2026年4月4日 Curzon Soho

ウクライナのセルゲイ・ロズニツァの新作。ゲオルギー・デミドフの短編小説に基づく。1937年のソヴィエト連邦、ヨシフ・スターリンによる大テロルの嵐が吹き荒れる時代。ブリヤンスクの監獄で、ある一枚のメモが破棄から免れる。そのメモに従い、若き検察官コルニエフ（アレクサンドル・クズネツォフ）が特別独房に収容されている「政治犯」ステプニアク（アレクサンドル・フィリッペンコ）に面会に訪れる。彼はコルニエフが通った法律学校で演説を行った古参のボルシェヴィキだったが、逮捕されて過酷な拷問ののちに長期収監されているのであった。

近年のドキュメンタリー同様、じっくりと据えた固定カメラで映し出される監獄の巨大な金属の扉、監獄を訪問するコルニエフをじっと見つめる女たちの視線、モスクワの法務省の荘厳な佇まい（実際のロケはラトビアのリーガで行われたらしい）といったシーンと、19C~20C初頭のロシア文学ぽい雰囲気に溢れた往復の長距離鉄道のシーン（往路は二等車か三等車で庶民たちと混ざり、復路は一等車のコンパートメントという対比もいい）を挟みつつ、核になるのは前述の監獄での会話と、後半のモスクワでの検事総長アンドレイ・ヴィシンスキー（アナトリー・ベリイ）に監獄での体験を報告する、それぞれかなりの長さのある対話シークエンスである。その中で実際に印象に残るのは、強固で複雑な官僚制を象徴するかのような長い待ち時間と、その間の音の演出かもしれない。建物の外から聞こえてくる不穏なノイズ、検事総長の部屋のドアが開く際の不愉快なベルの音、時計のチャイム、建物の入り口のドアが立てるなんともいえない軋み音。そんなノイズ群を潜り抜けた後で聞く、復路の一等車での 「同志」 たちの歌声は束の間の安らぎを与えてくれるが、果たしてそんなにうまい話があるだろうか？検事局で書類を落とした職員をコルニエフが手伝う（が、他の職員は誰も手を貸さない）シーンや、彼が知らない職員から馴れ馴れしく話しかけられるシーンも大変に気持ち悪い。一方で、往路で同席したWWIの傷痍軍人のモスクワへの陳情の話では、疲れもあって途中で居眠りしてしまう。語り手が何度もコルニエフを起こそうとするのと、明らかに階級が異なる他の乗客が興味津々で聴いているのが強い対照になっている。色彩は抑えられ、ほとんど音楽のない静謐な作りだが、当時の社会の空気を立体的に再現しようとする試みが成功している作品といっていいのではないか。

[picolin]

John Proctor is the Villain

written by Kimberly Belflower

dir. Danya Taymor

2026年3月28日 Royal Court Downstairs

USの劇作家キンバリー・ベルフラワーの2022年作。クリエイティブチームはBW公演と同じ、キャストはUKオリジナルのコピー公演である。US南部のジョージア州、小さな田舎町の高校。若い男性教諭スミス先生（ドーナル・フィン）のクラスでアーサー・ミラーの  『るつぼ』を取り上げることになる。そんな中、しばらく休学していたシェルビー（セイディ・ソヴェラル）がクラスに戻ってくる。作中のジョン・プロクターは立派な人物などではないと言い張る彼女にはある過去があった。

学校の教室のセット。学校らしくいくつかの小さめの机と椅子があり、向かって左が出入り口、右にソファがある。奥には黒板があり、その周りの壁にはモチベーション向上のためと思われる文字や紙が大量に貼られている。場の暗転時には黒板の上に 「Lightbulb moment （ひらめきの瞬間）」 という文字が浮かび上がる。

日本の中学高校における 『源氏物語』 や 『舞姫』 をめぐる会話と同様の問題を扱っている作品だが、本作ではセクシュアルハラスメントで親が訴えられている生徒や、性的な対象として教諭から目をつけられて関係を持たされる生徒が登場し、学校の国語・演劇のカリキュラムで「正典」とされている作品の内容とシンクロし、中高生らしい交際相手とのトラブルなどとも合わせて特に女子生徒が直面する性的な権力関係についての問題を提示していることだろう。キリスト教の影響が強い田舎町ということで、生徒によって性的な知識と成熟度にかなりばらつきがあること、 「不適切」 な関係はスキャンダルとみなされてすぐに町中が知ることとなることがうまくプロットデバイスとして機能している。物語の展開上必要とはいえ、個人的にはいわゆるUSのハイスクールコメディっぽい部分はやや退屈に感じるが、彼女たちの実体験が文学作品そのものと呼応し、定説に挑戦する過程がとても生き生きと描かれている。最後の落とし方もちゃんと生徒たち自身が自分たちの解放を勝ち取ったと解釈できる感じなのは好感度が高い。

[picolin]

Project Hail Mary

written by Drew Goddard

dir. Phil Load & Christopher Miller

2026年3月26日 Curzon Aldgate

アンディ・ウィアーのSF小説 『プロジェクト・ヘイル・メアリー』 の映画版（原作既読）。脚本はウィアーの 『火星の人』 → 『オデッセイ』 の脚色も手がけたドリュー・ゴダード、監督は 『レゴ・ムービー』 のフィル・ロード＆クリス・ミラー。

宇宙船の中でひとり目覚めたグレース博士（ライアン・ゴズリング）が少しずつ記憶を取り戻していく冒頭からのおおまかなストーリーは原作準拠ではある。一人称の原作がセリフが少なめの映像になっているのにまず不思議な感じがするが、ヘイルメアリー号の作り込まれた内装も手伝って少しずつ馴染んでいく感じがある。特に地球パートはかなりはしょられており、他の宇宙飛行士や科学者を含めたチームの描写や、特にプロジェクトリーダーのストラット（ザンドラ・ヒュラー）が原作の冷酷な感じからかなり人情味あふれる人物になっている。それらの穴埋めとしての原作にはないパーティーシーンで、ストラットがカラオケで歌うシーンはヒュラーの過去の出演作 『ありがとう、トニ・エルドマン』 を思わせる温かみがある。原作では地球人と異星人のコミュニケーションをつなぐツールとしての科学や物理法則知識という一面が大きかった （というか、時々説明が晦渋に思える） のだが、ここではエリドから来たロッキーとは同じ目的を持つ同士として、言葉の違いを乗り越えてコミュニケーションを深める過程が単純化されているとはいえすっきりとわかりやすい。そして星の違いを超えた人情によってふたりの絆が強くなった故の展開を、科学的な説明をはしょって視覚的に納得させることに注力している。原作よりもやや内向的で涙もろく、地球への未練が薄そうなグレースに対して、原作ではもう少し思慮深い熟練技術者の趣があったロッキーがあつかましいくらいに外向的で、これはこれでいい組み合わせである。『2001年宇宙の旅』 オマージュも目立つヴィジュアルはカラースキームがカラフルで美しく、個人的にはいかにもいい音がしそうなエリディアンの宇宙船（ブリップA）の造形の美しさに目を見張った。音楽も、いつもの楽しさ以上に荘厳さを感じさせるダニエル・ペンバートンのスコアも多彩な既存曲の選曲もいい。ハードSFらしさは薄れたものの、『メッセージ（あなたの人生の物語）』 と並んでファーストコンタクトもの映画として広くおすすめできる暖かい作品である。

[picolin]

Man and Boy

by Terrence Rattigan

dir. Anthony Lau

2026年3月14日 NT Dorfman

テレンス・ラティガンの1963年作。演出はアンソニー・ラウ。1934年、大恐慌後、まだジャズ・エイジと呼べるNY。しがないバーのピアノ弾きバジル（ローリー・キナストン）の元に現れた父親、それはルーマニア出身の大物事業家、グレゴール・アントネスク（ベン・ダニエルズ）であった。彼はある企業の買収を進めていたが、それが失敗に終わるであろうという噂をもみ消そうとしていた。

ジョージア・ロウの美術。真ん中の舞台の両側を客席ではさむプロムナード方式。緑の絨毯が敷かれた舞台上には3つの大きなテーブルと、端にアップライトピアノ（上にバーボンの瓶とグラスが載っている）、いくつかの椅子、衣装レールがあり、衣装レールと同じ側には 「knock-knock」 と上に書かれた出入り口がある。キャラクターがバジルのアパートに現れるたびにこの文字が点滅する。黒電話とラジオは劇中重要な役割を演じる。なんと言っても一番目を引くのは、客席入り口側から見た後ろの背面にアールデコ調のフォントで大きくタイトルと配役が書かれたボードだろう。そのシーンで舞台上にいるキャラクター / 役者が明るく点滅する。しかしそのボードの前に座った観客にはそれが見えないのはやや片手落ちかもしれない。トランペットとパーカッションのみで演じられるアンガス・マクロウのダークで緊張感あふれるオリジナル音楽もいい。

2023年の 『セツアンの善人』 ではカラフルでコミカルな方向に振った演出と美術でブレヒトの風刺性を前に出したラウとロウのコンビだが、今回はグリニッジ・ヴィレッジのアパートの一室で繰り広げられる親子間の愛憎ドラマと生馬の目を抜くビジネスの取引をダークで流動的に、スタイリッシュに見せる。60年前の作品だが、欧州で全体主義が勃興しつつある30年代におけるグローバリゼーションについての話でもあり、ルーマニアからどういうわけか成り上がり、ロンドンを中心に欧州を支配に置き、いよいよUSでもその支配を進めんとするアントネスクの、ファシストとの繋がりを強調し、自分の子供をそうとは言わずにクローゼットの事業家に性的対象として提供することも厭わない（ここは本当に不気味だった）様子は現代における富豪たちの振る舞いと全く変わりなく、おそらくそれがプログラミングと演出の目的であることは明白ではあるのだが、単純に驚かされる。そこから息子や貴族の称号を買い与えた庶民出身の妻（イザベラ・ラフランド）、長年の片腕であるスヴェン（ニック・フレッチャー）には見せる内面の脆さという極端なコントラストをダニエルズがほぼ出ずっぱりで演じ切る姿は圧巻と言っていい。

[picolin]

The Secret Agent

Written and dir. Kleber Mendonça Filho

2026年2月26日 BFI NFT4

第78回カンヌ国際映画祭で最優秀監督賞（クレベール・メンドンサ・フィリオ）と最優秀男優賞（ヴァグネル・モウラ）受賞作品。1977年、軍事政権下のブラジル。元大学教授のマルセロ（モウラ）は義理の両親と息子が住むレシフェへと向かっていた。彼にはもうひとつ、亡き母の身分証明書を探すという目的があった。

『アイム・スティル・ヒア』 同様に、1970年代のブラジル軍事政権下で抑圧されるひとびとについての作品で、こちらはより政治スリラーの色が濃い。デジタル撮影ながら黄色のかったカラリングやかっこいい挿入音楽、リオやサンパウロといった大都市とは少し異なる地方都市の雰囲気（監督の地元らしい）といった要素はとても楽しく散りばめられている。全体は３章に分けられ、ミステリアスな導入から次第にマルセロ / アルマンドの境遇や目的が明らかになっていくのだが、２章目で過去に起こったことをすべて説明するシーンがあり、そこは正直もっとニュアンスのあるばらし方をしてくれた方が個人的には好みだったかもしれない。映画 『ジョーズ』 の取り上げられ方や、サメの腹から見つかった人間の片足をめぐるミステリーも唐突な感じがしてあまりよくわからない（当時はそういうトンデモニュースで当局が市民の目をくらませることがあったらしい） 途中から少しずつ現代のパートが挿入されてくるが、最後は生存している関係者が出てきて幕という作りは 『アイム・スティル・ヒア』 とも大変似ており、ボルソナロ政権を経た現代のブラジルで軍事政権時代を振り返る場合の流行の作り方なのかなと思ってしまった。母の身元の謎も最後にまとめて説明され、その辺はセリフや説明的なフラッシュバックではなく、もう少しニュアンスを持たせた映像で見せてほしかった。

[picolin]

Mr Nobody Against Putin

written by David Borenstein

dir. David Borenstein

第79回英国アカデミー賞長編ドキュメンタリー賞受賞。日本では 『名もなき反逆者　ロシア　愛国教育の現場で』 のタイトルでNHK BS1で放映されている。ロシア、ウラル山脈のふもとの鉱業の町カラバシュ。パヴェル（パシャ）・タランキンは小学校の撮影技師件イヴェントコーディネーターとして働いている。児童や卒業生たちからも慕われ、それなりに安定した生活を送っていた。2022年の2月に政府がウクライナへの侵略（ 「特別軍事行動」 ）を開始すると、学校の様子は一変する。

もともと学校でカメラを回す業務に従事していたこともあり、学校と町の様子の変化をきっかけにその変容の様を記録しようとするも、一度は耐えられなくなり辞職を考えるが、たまたま本作品のスタッフから接触があり学校にとどまって記録を続けることになるという経緯自体が面白い。それまでは普通に各科目の授業を行っていた小学校が、 「愛国教育」 にカリキュラムを圧迫されていく様子、退屈そうな子供たちの顔、まともな授業の割合が減っていくことへの教師たちの不満がそのまま映し出されている。その中でもとりわけ愛国的な歴史教師がイキイキとし始め、挙げ句の果てに地域の最優秀教師として表彰されるというくだりは冷戦期の東側のステロタイプをなぞるようで、当時を覚えている者としてはなんともいえない気分になる。作品のトーンは、卒業後もパシャと親しくしている卒業生や児童の兄弟が動員されて前線に送られることが増えると、前半の軽妙さが消え重苦しさから逃れられなくなる。パシャが一貫して自由な社会を志向する若者であることで我々現在のロシアの政権と軍事行動に批判的な側として見やすい内容になっているのは当然とはいえ、教育現場における 「 刷り込み」 の現状がある程度そのまま撮影されている生々しさがある。一方で図書館で働く老いた母とのやりとりや、児童や卒業生がパシャに信頼を置いていることがわかるシーンも挿入され、最後は卒業式まで責任を持って見届ける彼の姿勢に心を打たれる。