I'm still standing

Achilles | he/him | +25 | CET

[pvntodefvga]

starter call/plot call

¡Hola buenas!

¿También estás buscando alguien con quien crear historias? Si estás leyendo esto, es muy probable que estemos en la misma onda. Después de unos años alejado de Tumblr, he vuelto (en forma de chapa). Mi misión: encontrar gente creativa para desarrollar tramas interesantes juntos.

Pero antes, permitidme que me presente:

Me llamo Achilles (he/him). Busco mutuals que vean el rol como una forma de divertirse y de dar vida a historias, nunca como una obligación. Me encanta escribir de todo un poco: desde personajes canon de libros, series y películas (Marvel, Juego de Tronos, Harry Potter...) hasta OCs (no me escondo!). Mi debilidad: el angst, el fluff y los headcanons. Escribo personajes masculinos y estoy in para todo tipo de tramas, ya sean románticas, platónicas, familiares...

Si algo de lo que cuento te ha llamado la atención, no dudes en darle a ♥ para charlar y empezar una trama juntos. ¡Tengo mil ideas en la cabeza y estaré encantado de conocer las tuyas!

Y si has llegado hasta aquí… Bueno, creo que ya somos compañeros de barco.

Muses | Wishlist | Memes | Wanted opposite | Reglas

[invernio]

Roo Becket flexionó los brazos, tirando de su cazadora con grietas y el tinte desenfrenado que vestía. Acto seguido, con un aire pensativo, hincó el pulgar de cada mano en el espacio reducido de sus caderas, contra la tela de su pantalón. El experimento de Manticore, con atractivas facciones, tensó los músculos de su espalda, como un crujido que se elevó por la espina dorsal hasta chocar como una ola contra el cielo de su nuca. Ahí, Roone respiró pausado y con la mirada fría en aquella penumbra que les rodeaba.

“Asesinar es un término que no podemos permitirnos…” susurró entre el ronco de sus cuerdas vocales. Robin se relamió los labios, analizando los datos de aquellos casos entre las fauces de su mente. “En cualquier caso… cada cuerpo apareció en un punto diferente del mapa, sin conexión… pero con un par de semanas de diferencia” explicó pausado, mientras sus ojos entrenados barrían la reacción de su contrincante. El trasgénico registró el pulso y la tensión acumulada en los músculos de Billy, como una melodía en un piano roto.

“Llevo tiempo buscando información del resto… y ambos coincidían con la sospecha de sus nuevas identidades” dijo como una nota de pie, otro fragmento en aquella desdichada historia. “Uno fue encontrado en un barranco… Elodie, como un accidente… y el otro, Zack…” un nudo se hiló en el centro de su garganta. “Apareció como si se hubiera suicidado… y todos sabemos que Zack nunca…” expresó con el ácido de la rabia golpeando el reducido espacio entre sus dientes. Beckett enarcó una ceja, esperando la tormenta encenderse en el rostro ajeno.

[pvntodefvga]

La palabra suicidio se incrustó en el tímpano de Will como una esquirlas. Sintió cómo la bilis ascendía por su esófago, cómo las yemas de los dedos empezaban a hormiguear con esa electricidad previa a la tormenta. El aire de la sala se volvió denso, cargado de ozono y de un silencio que no era quietud sino la respiración contenida de un depredador antes del salto. Sus ojos pardos, ahora dos fragmentos de ámbar congelado, perforaron a Roo sin piedad.

—Zack nunca se habría rendido —escupió, y cada sílaba salía recubierta de un hielo que apenas contenía la furia—. Ni él ni Elodie. Eso no fue un accidente. Ella siempre fue muy cuidadosa —Will desanudó los brazos y sus manos cayeron a los costados, abriéndose y cerrándose como branquias de un pez atrapado en tierra. Dio un paso, luego otro, trazando un semicírculo alrededor de la silla plegable, como si el movimiento le ayudara a digerir el veneno. La bombilla amarillenta parpadeó, y por un instante su sombra gigante bailó en la pared desconchada.

Se detuvo frente a la pizarra con horarios tachados, apoyó una palma plana contra la superficie fría e inclinó la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados. El crujido de la articulación de su cuello sonó como el primer trueno de una tormenta lejana—. Nos están borrando —susurró, y al abrir los párpados sus pupilas parecían dos pozos negros bajo el ceño fruncido—. Uno a uno. Sin testigos. Sin pistas. Esto es trabajo de alguien que nos conoce. Alguien que sabe cómo hacernos desaparecer como si nunca hubiéramos existido —Giro sobre sus talones y enfrentó de nuevo al otro, la mandíbula tan apretada que las palabras salían entre dientes como arena.

[invernio]

La biblioteca del sector inferior era una habitación irrelevante en su entrada, sin ventanas y una iluminación pobre. Tras el escritorio y el modesto ordenador, se encontraban las hileras de estantes que componían el pasado. Libros, CDs y otras piezas que acabaron en desuso. Aquella instancia se convirtió en un museo, un archivo arqueológico que conservaba torpemente las memorias de un mundo inhabitado. Saskia Vries obtuvo el puesto por su abanico de idiomas y una excelente aptitud para la organización de documentos.

El hombre apoyó los dedos sobre el barniz de la mesa, mientras imponía el peso de su cuerpo para erguir sus caderas. Sus pupilas se adaptaron al contraluz, dibujando la silueta de Morgan y su dubitativo tono. Las visitas en aquel centro olvidado eran ciertamente escasas… pero en los últimos meses, de manera clandestina, las anatomías de ambos individuos se habían enlazado en fortuitos encuentros. Vries no recordaba exactamente cómo ocurrió, o la tecla que le impulsó al adulterio… pero, objetivamente, podía admitir que su cuerpo no se sintió tan vivo desde hacía una odisea.

Saskia respiró profundo con una pequeña sonrisa. Acto seguido, sus pasos le guiaron lentos hasta la puerta… rozando el aire corto entre sus cuerpos y acercándose hasta la puerta de entrada. Allí, miró a los lados y cerró el cierre por precaución. No tenía expectativas, pero era cauteloso. “Chris…” susurró, incómodo y un tímido velo de confianza. “Tenemos un catálogo, yo mismo me dediqué a cultivarlo…” confesó con un deje profesional y una mirada pensativa. “¿Eso es todo lo que necesitas?” añadió con el pecho oprimido y su acento sudafricano. Era un error, no podía caer de nuevo… pero su piel lo anhelaba…

[pvntodefvga]

Se había persuadido a sí mismo, con la obstinación de quien recita una mentira hasta casi creerla, de que el motivo de aquella visita era la investigación, el hambre legítima de desenterrar los vestigios del mundo que había palpitado más allá de la seguridad aséptica del búnker. Pero la verdad, esa sustancia afilada que arañaba bajo las costillas, era otra: lo que buscaba no era conocimiento, sino a Saskia, y esa sonrisa suya que le devolvía la sensación casi olvidada de que todavía existía algo de realidad palpitante, algo genuino, en aquel vientre artificial de la tierra. Se humedeció los labios con suavidad, notando la textura seca de la piel cuarteada por el aire reciclado, y permitió que una sonrisa le iluminara el rostro y la mirada por entero, como una lámpara que se encendiera en una sala sumergida en penumbra. Sabía, con la lucidez punzante que precede a las malas decisiones, que los secretos no conducían a nada bueno; pero aquel secreto, aquellos encuentros furtivos que olían a papel amarillento y a deseo contenido, eran el único tesoro que le quedaba.

—Necesitar es una palabra muy fuerte, Saskia —afirmó el rubio, y su voz se demoró en el nombre ajeno como quien paladea un caramelo robado. Avanzó un par de pasos, los suficientes para que la distancia entre ambos se volviera elástica, vibrátil; sentía el corazón golpeándole el pecho como un tambor de guerra en la víspera de la primera batalla, un redoble sordo que parecía reverberar en las yemas de sus dedos—. Pero… quizás me gustaría también charlar con un atractivo bibliotecario —añadió, y deslizó la yema de un dedo por la madera gastada del escritorio, notando el barniz rugoso, las pequeñas cicatrices que el tiempo había grabado en la superficie.

Durante unos segundos, Chris bajó la mirada hacia aquel mueble como si no estuviera diciendo nada inapropiado, como si sus palabras fueran tan inocentes como el polvo que flotaba en el haz de luz mortecina. Luego, sus ojos claros, dos fragmentos de hielo antártico, ascendieron hasta encontrar de nuevo los castaños de Saskia, cálidos como la turba húmeda, y los sostuvo con una fijeza que desmentía toda indiferencia fingida—. Siempre podría volver más tarde si estás demasiado ocupado para mí —concluyó, y el ofrecimiento sonó a todo menos a una retirada.

[invernio]

Las palabras del capitán golpearon sus tímpanos como el mar en la orilla. La onda acarició suave el inicio, antes de retraerse con parsimonia y timidez… sólo para evocar nuevamente el pitido de sus sílabas. El ser mitológico concentró las facciones de su expresión y la postura de mármol de su espalda. Las fosas nasales de Tarot saborearon la madera húmeda, la sal evaporada y el musgo que vivía bajo el arco del objeto náutico. Pero, inexplicablemente, un aroma ácido y carnoso se imponía entre el filtro de sus sensaciones.

Los ojos grises del tripulante aún barrían la inmensa oscuridad. Aunque la cabeza de Link Hastings ahora se tejía en su dirección, con curiosidad y un ápice de osadía. Tarot Knowles había aprendido a respetar las órdenes y rangos de comando… pero aquella conversación se pinceló íntima hasta incomodar el eje de sus hombros. El hombre pálido apretó la mandíbula, cultivando sus cuerdas vocales y la rueda de sus pensamientos. “El agua no es difícil de leer…” explicó con parcas sintonías, cerrando el sello de su boca en una pausa deliberada.

“Las personas son más complejas…” extendió su filosofía, aquella que ocultaba la naturaleza oceánica de su anatomía. El viento acarició lento los hilos de sus cabellos descoloridos, con manos invisibles y telas finas. En ese momento, de forma lenta y concisa… Knowles torció el cuello para capturar la presencia de su acompañante. “Sé distinguirlos… ¿y tú, capitán?” sentenció arqueando levemente las cejas. La criatura marina tentó con su lengua las intenciones que reclamaba aquel comandante del crujiente barco.

[pvntodefvga]

Link no apartó la mirada cuando Tarot le devolvió la pregunta, sino que la sostuvo con una fijeza inusual en él, como si aquel hombre de piel clara fuera un espejo que le devolviera no su rostro, sino sus propias grietas. El viento, que momentos antes jugueteaba con los cabellos de ambos, pareció detenerse, y en ese brevísimo intervalo de calma absoluta, Hastings percibió el latido de su propio corazón contra las costillas, un tamborileo que el mar, con su infinita indiferencia, no tardaría en absorber.

—La gente, como el agua, también tiene corrientes ocultas —murmuró, y su aliento se empañó un instante en el aire frío—. Pero a diferencia del mar, que nunca miente sobre su peligro, los humanos a veces sonríen mientras te arrastran al fondo. Por eso prefiero las olas, Knowles. Aunque me inquieten. Al menos sé que su furia es honesta. La tuya... la de cualquiera que lleve un océano entero guardado bajo la piel, esa aún no aprendí a medirla. Pero aquí sigo, intentándolo. Esa es mi única respuesta.

Su voz había perdido el tono despreocupado del capitán para transformarse en algo más rasposo, más íntimo, como la madera desnuda de un casco antes de que la brea lo cubriera todo. Apoyó las manos en la madera y dejó que la humedad de la noche le empapara la camisa entreabierta. Recordó entonces la tabla que lo sostuvo a los diecisiete años, la sed que le encendía la garganta, y aquel canto que ascendió desde las profundidades no como un sonido, sino como una caricia directa sobre los huesos. Había sobrevivido, pero la certeza de que el océano le había concedido una tregua, no una salvación definitiva, lo acompañaba como una segunda sombra.

[invernio]

La nieve que recorría su mirada… se deshizo en aquel momento. El hombre enfocó sus pupilas con cautela, notando el pulso en su muñeca y las rodillas desgastadas por la edad. El cuerpo de Lars Skov le sentenció en sus dos pisadas, un punto inconcreto de aquella odisea de artistas y observadores del arte. Coby Rogers aún se pincelaba esbelto, con su melena desdeñada y una pose arcaica. El tinte formal de su traje no pasó desapercibido, mientras los labios se le secaban en la eternidad de los segundos… y el aire escapaba lento de sus pulmones.

El danés vestía una chaqueta humilde, una camiseta que encontró en la cesta de ropa limpia y unos vaqueros que realzaban su curioso trasero. Pero, en aquel contraste de indumentarias… sólo existía la expresión dubitativa que se maquillaba en el rostro que una vez bautizó como el amor de su universo. Lars tensó el momento, sin culpabilidad… o vergüenza. Simplemente esperó la oportunidad, permitió que el opuesto tomase la iniciativa… especialmente tras romperle en añicos el cristal de su bombeante corazón.

Las últimas esculturas de Skov, tras la ruptura, reflejaban el cielo de aquella colisión. La melancolía que recorría sus venas, el gris opaco que se dibujaba en su cabello… y el hueco profundo en el centro de su pecho. Los detalles se volvieron piezas suculentas en el mercado. Aunque, ahora… la paciencia se desgastó, especialmente cuando Rogers fue interceptado. El hombre canoso dejó caer el peso de su cabeza, con desdicha… y aceptó su derrota. No podía exigir un reencuentro, incluso cuando sus músculos se tensaron con deseo…

[pvntodefvga]

Aquella mano en su brazo debería haber sido una suerte de intervención divina. Eso habrían sentenciado en los hogares ultracatólicos por los que había transitado, esos que tanto empeño pusieron en enderezar lo que siempre consideraron torcido. Una señal inequívoca para que cesase en aquellos deseos autodestructivos y retomase "el camino correcto". Sin embargo, para Coby solo existía un camino correcto real, y era aquel que le conducía de vuelta al lugar donde una vez se sintió cuidado, al lado del hombre que había sido el sinónimo indiscutible de la palabra "hogar". Porque el hogar no era Texas, ni Londres, ni ninguno de los apartamentos impersonales que había habitado en los últimos años: el hogar tenía acento danés, manos callosas de esculpir mármol y una forma muy concreta de pronunciar su nombre que le desarmaba las costuras del alma.

Con una sonrisa que mostraba más disculpa que honestidad, esa mueca ensayada que había perfeccionado en inauguraciones y cócteles, el artista se zafó de la conversación con la elegancia de quien ha aprendido a desaparecer incluso estando presente.

No debería hacerlo. Algo en su interior se lo advertía con la insistencia de una alarma lejana, pero hacía ya mucho tiempo que las decisiones racionales le habían abandonado sin remedio, como quien pierde una moneda por el desagüe y ni siquiera se molesta en agacharse a recogerla. Sus pasos le llevaron de cabeza a aquel camino correcto, al hombre de cabeza gacha que mostraba más canas que la última vez que le había visto. El mismo que ahora parecía más viejo y, por algún motivo que escapaba a toda lógica, incluso más atractivo. Las hebras plateadas que salpicaban su melena capturaban la luz de la galería como si el tiempo hubiese decidido bordarle dignidad en lugar de arrebatársela. ¿Siempre había sido así o le estaba mirando a través de las gafas deformantes de la añoranza, esas que todo lo embellecen y nada perdonan? Eres un idiota, Coby, le gritó la voz racional desde el fondo del cráneo, arañándole las paredes del juicio, antes de que llegase a la altura del escultor y todo pensamiento coherente se evaporase como el aliento en invierno.

—No sabía que estarías por aquí —afirmó el estadounidense con aquel característico acento de Texas del que jamás había sido capaz de deshacerse, ese deje arrastrado que se aferraba a sus sílabas como el polvo del desierto a las botas. Su voz sonó más ronca de lo que recordaba, como si hubiese guardado silencio durante meses antes de esbozar aquellas palabras, como si el mero hecho de hablarle después de tanto tiempo le costara un precio que todavía no sabía si estaba dispuesto a pagar—. ¿Qué tal estás, Lars?

[pvntodefvga]

@invernio

Iniciar la existencia en un planeta ajeno, entre costumbres tejidas con hilos invisibles e incomprensibles, era una tarea que desbordaba cualquier protocolo. No lograba descifrar los convencionalismos humanos, esos rituales que orbitaban alrededor de la influencia destilada a través de pantallas luminosas, ni mucho menos el hipnótico absurdo de los reality shows, que al principio catalogó como documentos etnográficos y ahora sabía que pertenecían a una categoría indigesta llamada “telebasura”. Le habría gustado creer que el primer día había sido el más áspero: el descenso a un mundo extraño, la adopción de una envoltura corporal tan divergente, sembrada de órganos cuyas funciones exactas sentía como un rumor biológico ajeno. Pero pronto comprendió que aquello solo había sido el preámbulo. Ahora, tras dos días terrestres sin que el descanso pudiera cuajar debido a la pupa, sabía que ese infierno particular no haría sino espesarse lentamente hasta que la criatura aprendiera a modular sus demandas o, en su defecto, su masa cerebral terminara licuándose bajo el asedio de aquellas altas frecuencias.

Étienne sostenía sobre el pecho desnudo a la pequeña criatura vociferante de rostro congestivo, meciéndola con una cadencia extraída de manuales de paternidad humano. Inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los párpados y dejó que el cansancio le royera las sienes, preguntándose cómo demonios lograban los humanos alcanzar edades provectas tras atravesar semejante martirio sensorial. De improviso, el llanto se amputó, cortado con la precisión de un cuchillo. Étienne abrió los ojos de golpe, con la conciencia suspendida en una quietud que olía a peligro. Acababa de descubrir que el silencio podía ser más aterrador que la tortura ininterrumpida de los chillidos.

—Creo que le pasa algo malo —afirmó en voz alta, sin apartar la vista del rostro ahora plácido y enrojecido de la recién nacida—. ¿La he matado? —preguntó, con un hilo de voz que buscaba a Hank en alguna parte de la casa.

[pvntodefvga]

En los archivos municipales de un tranquilo suburbio de St. Cloud, Minnesota, Étienne Rimbaud es un programador informático canadiense de 36 años, casado con Hank Neumann y padre de una niña recién nacida. Su casa, con el césped siempre impecable y una mecedora en el porche, respalda esa ilusión de normalidad. Pero esa biografía es una cáscara meticulosamente fabricada por la inteligencia de la nave que los trajo hasta aquí.

Étienne nació en un mundo lejano cuyo nombre se diluye al traducirlo. Allí llevaba una existencia común para su especie: pasaba los días inmerso en el código que gobernaba los sistemas de navegación y propulsión de las naves interestelares. Programaba rutas, depuraba fallos en los módulos de acoplamiento y optimizaba el flujo de energía de los motores de curvatura. Era un trabajo metódico y silencioso que le daba satisfacción, sin imaginar que ese conocimiento acabaría por salvarle la vida.

Todo cambió con el impacto del meteorito. La catástrofe desgarró la corteza del planeta y activó el protocolo de evacuación más antiguo de su civilización. No se trataba de huir sin más: cada nave debía llevar una pareja vinculada y una pupa, el organismo vivo capaz de terraformar cualquier mundo y convertirlo en un nuevo hogar. Étienne fue emparejado con quien ahora conoce como Hank Neumann y juntos escaparon llevando la preciada pupa a bordo.

La nave surcó el vacío hasta que los protocolos de camuflaje eligieron la Tierra como destino. Se posó en un barrio residencial de Minnesota y desplegó su programa de adaptación más radical: la propia nave se reconfiguró hasta ser una vivienda unifamiliar, mientras que sus dos tripulantes fueron remodelados en todos los niveles hasta adoptar forma humana. La pupa completó el ciclo tomando la apariencia de una recién nacida. La historia oficial dice que son canadienses y que se mudaron por trabajo; la verdad es que cargan con la responsabilidad de renacer una civilización entera mientras fingen ser una familia más en las afueras.

[invernio]

Los ojos de Noah se hundieron en el polvo del cristal, las grietas de aquel letrero y el descenso dorado sobre los hombros del australiano. El escritor tomó una nota mental de cada impecable detalle, como piezas esenciales en un soneto. En ese momento, se frotó suave el rugido de la barba y expresó una tenue sonrisa al viento. Odair aún sentía la melodía de sus latidos recorrer el plano de su pecho, como un leve recordatorio del hambre de conocimiento y experiencias que recalcaban sus pensamientos. El viaje, sin duda, era su supuesta musa.

“¿Pasamos?” indicó con suavidad, mientras sus dedos aún se cerraban tensos sobre la libretilla que portaba en el paseo. La mano de Odair se alzó en el éter, escasos centímetros de la espalda impoluta de Gabriet Pacat. Aunque su timidez se aferró con rigidez en la circunferencia de su muñeca, permitiendo que la brisa cálida danzase por el espacio bajo la palma de su mano. El escocés aún no se atrevió a tocar de nuevo aquella piel ajena, sin una excusa aparente al menos. Sin más preámbulos, empujó la puerta con su otro puño cerrado en el cuadenillo.

Una campanilla resonó con astucia. El profesor de literatura permitió que su acompañante se introdujese primero, quizás como un acto cortés… o simplemente una oportunidad para hundirse en el aroma que desprendía con las olas de sus pies. “Ahora podrás observar los escaparates desde dentro…” bromeó absurdamente, recuperando la frase que Pacat había compartido. “Pero, tengo que admitir… si no tenemos suerte hasta el descenso del Sol. Quizás tendremos que reanudar nuestra aventura mañana… en cualquier caso” explicó con deseo.

[pvntodefvga]

Gabriel atravesó el umbral sintiendo en la nuca el peso de esa mano que no terminaba de posarse, ese casi-roce que Noah había dibujado en el aire caliente. La campanilla aún vibraba cuando se giró, justo para encontrar al escocés midiendo la distancia con la torpeza de quien aprende un nuevo idioma. Y sonrió, porque en esa vacilación reconoció algo que los gráficos bursátiles jamás podrían reflejar: el titubeo sagrado del deseo cuando aún no tiene nombre—. Dentro, fuera… —repuso, dejando que sus dedos recorrieran el lomo de un volumen al azar, sintiendo la textura áspera del cartón bajo las yemas—. Creo que ya no me importa tanto dónde estoy, sino con quién comparto el escaparate.

El olor a papel envejecido y a cera los envolvía mientras Gabriel se adentraba en la penumbra de la librería. La luz del atardecer se filtraba por los cristales empañados, dibujando en el suelo mapas de oro quebradizo. Se detuvo ante una estantería, fingiendo examinar los títulos, aunque su atención seguía anclada en el reflejo de Noah en el cristal de un cuadro antiguo. La propuesta de reanudar la aventura al día siguiente le supo a un vino que apenas ha mojado los labios: prometedor, pero insuficiente.

—Mañana —musitó, volviéndose lentamente, las manos ahora cruzadas detrás de la espalda en un gesto que intentaba domeñar el pulso—. Me parece un plan sensato para un hombre que vive de la economía. Pero… —su mirada recorrió la barba de Noah, el temblor de sus pestañas, la libreta que aún aprisionaba contra el pecho—, ¿y si esta noche no me conformo con que me enseñes el primer capítulo de Kafka?

[invernio]

La espalda de Klint se tensó en su apariencia espectral. Los pasos de Ned recortaron magistralmente el mudo espacio que habitaba entre ellos, con un aire incongruente y el azote de sus mares. El alemán alzó la capa frondosa de sus cejas, las cuales parecían vivir en un perpetuo estado de aviso… y esperó paciente la voz del corsario resonar entre libros. La descripción que tejió el contrario no quedó desapercibida. El fantasma novato no sabía si tomarse la inclinación como un halago o simplemente un insulto bien pronunciado.

“No busco soluciones… sólo respuestas” murmuró casi inaudible, aunque con soberanía… como si estuviera defendiendo los valores de su rama de estudio. Pero, entonces… contra su voluntad e incomprensión, Ned Hallowell adoptó una posición indirectamente insinuante y atractiva ante los ojos ingenuos de Finley. El hombre sintió una presión absurda en el nacimiento del estómago, atrapando la cavidad torácica y ascendiendo como una serpiente venenosa hasta el punto clave de su nuez, descansando en su garganta.

Finley Klint carraspeó mundano, retorciendo sus deseos y borrando cualquier intruso pensamiento. Aunque, descaradamente… se fijó en los labios del otro interlocutor. Esos carnosos labios que emitían sonidos y pincelaron un leve resquemor tras el corto beso que compartieron en el reciente pasado. “Creo que en otra época… podrías haber explorado la profesión de poeta, en vez de pirata en busca de tesoros escondidos…” replicó con la voz bronca, desmenuzando su propio interés poco académico. “Supongo que… en esta cadena perpetua, lo único que nos queda son los recuerdos…” añadió como una nota mental.

[pvntodefvga]

Ned recibió las palabras de Finley como quien recibe una caricia inesperada en plena tormenta: con una sonrisa ladeada que no llegaba del todo a desmentir la sacudida interior. Poeta, repitió mentalmente, mientras su mirada descendía al lugar donde los dedos del profesor aún tejían su danza nerviosa sobre el vientre. El corsario se irguió sobre sus talones y, con un movimiento lánguido que parecía ignorar toda prisa, deslizó su mano espectral a lo largo del lomo de un tomo encuadernado en becerro. El cuero, bajo sus dedos, no cedía, pero su memoria lo hacía: rugoso, cálido, como la quilla de un barco recién calafateado.

—¿Poeta? —repitió, y en su voz se coló un tono juguetón, casi infantil—. No, profesor. Los poetas escriben sobre los mares. Los piratas los navegan. Y también, a veces, los beben —Se separó de la estantería y se acercó un paso más, invadiendo ese territorio intangible que los vivos llaman «distancia personal»—. Pero tiene razón en algo: en esta cadena perpetua, los recuerdos son nuestra única moneda. El calor de una piel, el sabor del ron, el olor a jazmines baratos en el cuello de una viuda… Todo eso lo guardamos aquí —se tocó el pecho, justo donde la bala había entrado—, porque ya no cabe en ninguna otra parte.

Sus ojos azules descendieron un instante a los labios de Finley, y luego regresaron a sus pupilas con una lentitud deliberada. El aire de la biblioteca, por un momento, pareció más denso—. Y ya que mencionas los tesoros escondidos… —prosiguió Ned, bajando la voz hasta convertirla en un rumor de marea baja—, permíteme discrepar. No es que cambiara la piratería por la poesía. Es que descubrí tras la muerte que algunos tesoros no se entierran en islas remotas, sino que laten bajo camisas desabotonadas y miradas que titubean antes de rendirse. El problema, profesor Klint, es que los mapas de esos tesoros casi nunca se escriben con tinta. Se dibujan con pulsos, con besos que se aferran al margen de la piel… y con silencios que duran siglos. Como este.

[invernio]

Percival era un hombre sencillo. El periodista sentía una profunda debilidad por aquel pintoresco y grisáceo pueblo, con una arquitectura poco resultona, en el norte de Inglaterra. El frío acariciaba sus mejillas, habitualmente teñidas con una amable sonrisa y el deshielo de su astuta mirada. Las historias que escribía en aquel pequeño periódico local, sin mucha ambición, recalcaban la humildad que recorría sus venas. Las noches de soledad, en aquellas calles muertas, serían otro fragmento que un día se llevaría a la tumba…

“¿A qué te refieres?” el rubio proclamó con una actitud periodística que atrapaba los poros de su lengua. Lowell se mordió el resto de la frase y, por ende, respondió con una suave sonrisa en la carne de sus labios. El aire afilado y fresco quemaba sus pulmones con cada bocanada, pero… a su vez, la obstina sensación le hacía sentir plenamente en vida. “Sólo somos un punto minúsculo del cosmos… ciertamente nos hace pensar en la validez que tiene nuestra propia existencia” expresó pesado.

“Perdón, quizás un pensamiento demasiado profundo… es tarde” confesó, estudiando la barba que descansaba en el mentón de Moravec. Las facciones del otro individuo aún le punzaban en el interior de las sienes, como una melodía que aún no se formaba en el eco de sus sentidos. “No sé si es azar… pero he aprendido a apreciar los pequeños detalles. Y con eso me basta por ahora…” indicó con su acento británico, mientras reanudaba el baile de sus pies en el camino. “¿Y a qué te dedicas, Damon?” preguntó en esta ocasión con un interés personal.

[pvntodefvga]

Para quien ha caminado siglos, para quien ha visto morir soles y renacer lunas sin que su propio pulso se detuviera jamás, la eternidad no era un don ni una condena: era una simple lente de aumento sobre la fragilidad ajena. Damon observó el modo en que el vaho de Indigo se alzaba denso y blanco, cómo el frío enrojecía la punta de sus orejas, y sintió una punzada tan antigua que casi había olvidado su nombre. Un amago de sonrisa, breve y amarga, decoró sus labios finos antes de hablar. Se humedeció lentamente la boca y sus dedos, largos y pálidos como raíces invernales, se enredaron un instante en el borde rasgado del bolsillo de su abrigo. Sus ojos se perdieron en la línea del horizonte, donde los tejados de Wicks se fundían con la noche como pinceladas de tinta sobre papel mojado.

—Somos puntos minúsculos. En eso tienes razón, sin lugar a dudas. Pero precisamente eso es lo que hace que cada momento sea… algo especial, ¿no crees? Lo finito del tiempo que compartimos —dijo, apartando la mirada hacia las estrellas. Allá arriba, los astros parpadeaban indiferentes, testigos mudos de todas las despedidas que él había atesorado. Casi se sintió un hipócrita al afirmar aquello cuando llevaba siglos coleccionando esos momentos finitos de personas que desaparecían como simples granos de arena entre sus dedos, arrastradas por el viento de los años—. Igual es demasiado tarde para estas reflexiones… y muy pronto para meternos en estos jardines. No quisiera ahuyentarte con el espectro de un viejo que ha pensado demasiado.

Su mirada viajó de nuevo hacia Indigo, y por un instante la máscara de siglos se tensó sobre sus facciones. Percibió el aroma de la enfermedad latente bajo la piel del periodista, ese rastro químico tan sutil como un susurro, y decidió apartarlo de su mente antes de que la mera posibilidad de otra pérdida le rajara el pecho—. Me dedico a las inversiones —respondió con sencillez, encogiendo un hombro bajo el abrigo oscuro—. Cosas aburridas que me mantienen despierto a deshoras. Números que se mueven, propiedades que cambian de mano… nada tan interesante como las historias que tú escribes. Nada que merezca una noche tan fría como esta.

[invernio]

El verde del bosque abrazaba su recto cuerpo, con hambre y sutileza. El hechicero vestía ropajes neutros, una capa que descendía pesada por sus hombros y las botas teñidas de tierra. La bolsa con monedas colgaba levemente pesada en el costado de su cinturón, mientras su mirada de tonos añil se afilaba en la expresión neutra que proporcionaba aquella desdicha alma. Tristal Grisha no se permitió que su pulso se acelerase en la coraza de su pecho. Al contrario, tensó la nuez que habitaba en su garganta cuando el brujo adelantó atrevido el paso.

“Trato hech…” el sonido murió en el éter, con perseverancia. La espalda de Tidor se pinceló en el caprichoso horizonte, con un aire místico y distraído. El hombre de tonos dorados suspiró vencido, relajando los hombros y denotando un resquicio de irritación en su paladar. El estudiante de Ban Ard poseía una humilde soberbia, pero sólo porque se crió entre paños fuera de la civilización. Ahora, tendido a la merced de un brujo, recapituló sus dotes de formalismos. No dudó en tomar camino, crujiendo la áspera arena bajo sus pisadas.

“Tristal Grisha…” sentenció con la boca seca y el inicio de sus párpados arrugados. El murmullo de las hojas, la promesa húmeda de un arroyo y la inocencia de su rostro… quedaron en suspense en un corto silencio. “No pretendía ofenderte” añadió, escondiendo el término que describía aquella mutación con apariencia humana. “¿Cuáles son tus otras condiciones?” recalcó con astuto interés, puesto que el bárbaro había expresado un plural en sus palabras. Los ojos de Grisha aún clavados en el paisaje, expectantes y cautelosos.

[pvntodefvga]

Tristal Grisha. Tidor lo dejó resonar un instante, saboreando las sílabas con la misma parsimonia con que un lobo viejo husmea una presa antes de decidir si merece el esfuerzo de la caza. El viento le trajo entonces el olor del joven, no el perfume almizcleño que los magos de Ban Ard solían impregnar en sus ropajes, sino algo más primario: el sudor contenido de quien no está acostumbrado a la intemperie, la tierra recién pisada que se adhería a sus botas, y bajo todo ello, un rastro casi imperceptible de miedo. No el miedo cobarde que paraliza, sino ese otro, más honesto, que agudiza los sentidos y vuelve precavido incluso al más arrogante de los mortales.

—Tristal Grisha —repitió Tidor al fin, dejando que el nombre rodara por su lengua áspera como una piedra mal pulida—. Un nombre que suena a biblioteca y a promesas incumplidas... No me ofendes, muchacho. Ofenderme requeriría que me importara tu opinión —Se volvió entonces, con una lentitud que no era torpeza sino economía de movimiento, y sus ojos ambarinos barrieron el rostro del hechicero con la frialdad de quien tasaba el ganado en una feria. La capa de Tidor se movió con él, desprendiendo ese olor inconfundible a cuero envejecido, a hierro y a la humedad de cien noches acampado bajo las estrellas.

—Las otras condiciones... —dijo, y su voz descendió hasta volverse casi un gruñido—. No me preguntes por mi pasado. No me interesa tu curiosidad ni tus teorías sobre lo que los libros de Ban Ard escriben sobre mi especie. Si ves algo que te incomoda, traga saliva y sigue caminando —Dejó que el silencio se instalara de nuevo, poblado solo por el rumor lejano del arroyo y el crujido de una rama que cedía bajo el peso de algún pájaro invisible. Luego, sin esperar réplica, giró sobre sus talones y echó a andar, sus botas hundiéndose en la tierra con la certeza de quien conoce cada recodo del camino—. Y, ahora, seguimos, tenemos muchas cosas que hacer para quedarnos de cháchara.

[metoras]

In the source link you'll find #138 gifs of Lucas Bryant in his role as Damon Keller in Marvel's Agents of S.H.I.E.L.D. (Season 6) in various episodes. This gif pack was made by me, please don't claim as your own. Feel free to repost, like and use for rp purporses.

tw: nudity, guns

[invernio]

El Sol aún se filtraba tímido bajo la tela de la cortina… escondiendo sus secretos y la intimidad que los abrazaba. El hombre sintió la piel cálida de su amante bajo la yema de sus dedos, rozando a su vez tenue el helado metal que perfilaba su anillo de bodas. Los ojos del eslovaco estudiaron con intención cada ápice del opuesto… desde sus apetitosos labios, la barba que en ocasiones le acariciaba con ternura y el abismo azulado que imponían sus retinas. La misión llenaba sus pulmones de interés, pero su esposo era la razón de sus latidos.

Vladislav cerró lentamente los párpados… y se permitió hundirse en la experiencia. La nariz pulida de Erik ahora acariciaba su mejilla, con un trazo delicado hasta el ascenso de su sien. El astronauta exhaló un leve gemido de protesta y hermosa rendición. El aire cálido que escapaba por las fosas nasales de su marido… dejó una huella profunda en el llano de su piel. “¡¿Lamer rocas?!” dijo con descaro, mientras abría el círculo abrupto de sus ojos. “No sé por quién me tomas… no he lamido una roca desde que tenía, por lo menos, ocho años…” añadió con picardía y una tenue sonrisa.

“Bueno, es que si pones en una balanza… un par de rocas espaciales y mi terrenal marido…” sorteó con su lengua divertida y su acento particular. Pero, antes de expandir su coartada… un escalofrío placentero recorrió la vertiente de sus vértebras. Rosk arqueó la espalda, sintiendo la humedad y la dureza tierna que producían los dientes de Gardell en el lóbulo de su oreja. La órbita de sus cuerpos se encontró en el medio, mientras su ropa interior anunciaba una tímida reacción… entre el espacio reducido. “Me estás intentando distraer de una importante misión… y está funcionando” acertó a decir sin resquemor y una sed profunda en los labios. La mano de Rosk Vladislav se cerró con astucia en la carne.

[pvntodefvga]

El rubio soltó una risa baja, ronca, que vibró contra la piel del eslovaco como el preludio de un trueno lejano. Sus labios aún descansaban sobre el lóbulo mordisqueado, y pudo sentir el temblor que recorría la columna de su marido, ese temblor que conocía mejor que las coordenadas de cualquier misión. Separó apenas el rostro para observar el fingido escándalo de Rosk, esa boca que ahora fingía indignación, esos ojos que delataban el juego, y su mirada azul se oscureció con un destello de cazador paciente—. Desde los ocho, dices —murmuró, mientras su pulgar trazaba el círculo frío del anillo de bodas sobre la mano del moreno, un contraste de hielo y fuego que Erik aprendió a saborear como quien paladea un whisky de diez años—. Entonces aún estás a tiempo de recuperar la tradición geológica. Yo te sujetaré las muestras geológicas, amor.

Su pelvis se pegó sin disimulo al costado del astronauta, justo cuando la mano de Rosk se cerraba en su carne y la tela de sus bóxers apenas disimulaba la evidencia de que la distracción funcionaba mejor de lo que ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir. La misma reacción que ocurría bajo su propios pantalones de pijama, que poco o nada hacían por disimular su interés. El sueco inclinó la cabeza con una sonrisa pícara en los labios, dejando que su barba rozara el hueco de la clavícula del otro, mientras su aliento dibujaba círculos húmedos en la piel—. ¿Funcionando, dices? —susurró, y su voz era ya un ronroneo grave, una promesa que desgranaba cada sílaba como si tuviera el tiempo detenido—. Cuando quiera de verdad distraerte, ni el CEO de Polaris podrá sacarte de esta cama.

El sueco deslizó la palma de su mano por el abdomen desnudo de su marido, sintiendo cómo los músculos se contraían bajo la caricia, esa geografía que había aprendido a leer a ciegas mucho antes de que los anillos de boda decorasen sus respectivos dedos—. Siempre puedo parar ahora... y dejar que te levantes a desayunar y prepararnos para esa misión tan importante —ofreció, aún con el toque pícaro en la voz.

[invernio]

El ronroneo del tren ascendió por el arco de su espalda, envolviendo cada peldaño de sus vértebras… como una melosa caricia hasta el inicio de su nuca. Allí donde nacía la orilla de sus dorados cabellos. Los dos extraños en el tren, por un capricho del destino, encontraron la conexión que los tejía en su camino. Fue entonces cuando Zelda relamió sus labios y estudió con perseverancia la reacción del contrario. La sorpresa se escribía como un poema absorto, entre el paisaje desubicado y la ignorancia del resto de viajeros en aquel vagón.

“No creo que me hubiera mencionado…” sentenció con el ronco de su garganta. “¿Ni tan…?” añadió después, con una sonrisa amarga y profunda. El hombre rubio se tomó una pausa, reordenando sus pensamientos y recapitulando la historia que se había escrito en los últimos años de su mera existencia. “No importa… Bob me ayudó cuando más lo necesitaba. Era prácticamente un chaval en aquel momento y, posiblemente, no quería que mi situación influyese a su… familia” explicó con la sentencia de sus palabras, cortando el denso aire que aún pululaba en el éter.

El hombre tomó una bocanada de aire y luego se pasó una mano en la seda de sus cabellos. El cuero de su codo protestó silenciosamente, con tensión y un brillo apagado. Los anillos de sus dedos reflotaron a la luz, una vez su varonil mano descendió de nuevo hasta la llanura de su muslo. “¿Y bien?” dijo abruptamente, esbozando media sonrisa y clavando la solemnidad de sus pupilas. “Tenemos todo el camino por delante… será mejor que me cuentes más sobre ti” indicó como un susurro meloso y seductor. “¿Estás casado? ¿Tienes hijos?”

[pvntodefvga]

La vibración del tren se coló en los huesos de Killian como un diapasón desafinado, mientras las palabras de Zelda resonaban en su pecho con el eco de una verdad incómoda. Observó cómo el otro hombre se pasaba la mano por la seda dorada de sus cabellos, el crujido del cuero de su chaqueta, el fulgor fugaz de los anillos bajo la luz mortecina. Y entonces llegaron las preguntas, directas como un escalpelo: ¿Casado? ¿Hijos? Killian sintió un espasmo en la mandíbula, un endurecimiento de los músculos que no pudo disimular. El aire del vagón, ahora más denso, le pareció impregnado del olor a café frío y al aliento contenido de los viajeros que les rodeaban, ajenos al pequeño terremoto que sacudía su interior.

—No —respondió, y la palabra salió más seca de lo que pretendía, casi un ladrido—. No estoy casado. Ni tengo hijos —Se detuvo, notando cómo la yema de sus dedos aún palpaba el ritmo frenético sobre el reposabrazos de vinilo. Una gota de sudor le resbaló por la sien, lenta, siguiendo el camino de una arruga que no recordaba tener. Desvió la mirada hacia la ventana, donde el paisaje se descomponía en manchas verde y ocre, y por un instante se vio reflejado en el cristal: un hombre de cuarenta años con ojeras violáceas y una mochila llena de culpas silenciosas. Soy maestro, pensó, pero no lo dijo, porque de repente le pareció que definir su vida en términos de profesión era tan absurdo como intentar atrapar el humo con las manos.

—Mi vida… es la escuela —añadió, y esta vez su voz tembló apenas, un hilo de fragilidad que se coló entre las palabras—. Los chicos a los que enseñaba. Y ahora mi padre. Eso es todo —Se obligó a volver a mirar a Zelda, a sostenerle la mirada, y descubrió que aquellos ojos azules no le juzgaban, solo le escudriñaban. Y entonces, sin saber muy bien por qué, esbozó una sonrisa pequeña, torcida, y se permitió, por primera vez en días, exhalar despacio, dejando que el traqueteo del tren llevara consigo un poco de su peso—. ¿Qué hay de ti?

[invernio]

Los ojos de Seraphiel esperaron con la paciencia de mil batallas. El hombre tenía el hambre en el inicio del estómago, la confusión atrapando las arrugas de su cerebro y la piel húmeda de un sudor tímido. El guerrero existía en un estado perpetuo de incertidumbre en aquella unión matrimonial entre los presentes. La idea de un aliado en su reino, un compañero de alcoba y un cuerpo cálido que explorar cada noche… fueron los alicientes para dar sentencia en aquella ceremonia ante la atenta mirada de su fiero y escamoso dragón.

Aunque, Cian Stonarsk relamió sus palabras… y recortó las distancias de sus rostros. Heldor recibió el acto con sorpresa y candor, aunque su boca trazase la seriedad que recorría el resto de su expresión. El beso fue un reclamo entre sombras y llamas, una protesta de pasión… y una rendición de sus sentidos. El heredero de Valkan saboreó la fragilidad como una pieza valiosa de palacio. Sera Attard deseaba imponer su fuerza, su hambre y su falta de cordura… pero sintió un latido tímido recorrer los músculos de su pecho, así que se permitió explorarlo.

El varón separó la unión de sus labios, expulsando el aire cálido de sus fosas nasales y reclamando con sus pupilas la mirada oceánica de Cian. “Mi esposo… me siento honrado con la caricia de tu beso” explicó con un susurro, retomando el equilibrio de su postura. “Quisiera saborear cada rincón de tu cuerpo, especialmente los que esconden la tela de tus ropajes…” dijo con la delicadeza que impone una daga afilada en el inmenso campo de una ruda batalla. “¿Me lo permites?” indicó con suavidad y las cejas arqueadas en suspense.

[pvntodefvga]

El beso de Cian aún temblaba en sus labios como una nota sostenida en el vacío cuando Seraphiel separó el rostro. El semielfo sintió el contraste brutal entre el aliento cálido que escapaba por las fosas nasales de su esposo y la frialdad de la estancia que se colaba por los intersticios de la piedra. Sus propios párpados se alzaron con la lentitud de quien emerge de un sueño profundo, y la mirada oceánica de Cian se encontró con la de Sera, esa mirada parda que ahora no acechaba como un depredador, sino que pedía permiso con una torpeza que resultaba, de algún modo, más conmovedora que cualquier galantería aprendida en la corte.

—Te lo permito —respondió Cian al fin, y su voz fue un susurro que pareció nacer del centro mismo de la penumbra—. Pero no con la prisa del guerrero que asalta una fortaleza, Seraphiel. Con la paciencia de quien sabe que esta noche es solo la primera de muchas —Sus dedos trazaron un camino ascendente por el antebrazo de Sera, hasta el codo, hasta el hombro, hasta la nuca, donde se posaron con una presión tan leve que parecía una pregunta.

Una sonrisa leve, apenas un esbozo, curvó sus labios, aún húmedos del beso compartido. El príncipe sintió bajo la yema de sus dedos ese latido desbocado, y algo se aflojó en su pecho, algo que ni siquiera sabía que mantenía atenazado. El hombre que tenía delante, con su torso cicatrizado y su barba indómita, con su hambre mal contenida y su confesión de honradez, no era solo un guerrero sediento de consumación. Era, también, un marido que esperaba.

[invernio]

El círculo de sus ojos estudió con detenimiento la piel que cubría los nudillos del semidiós, ahí donde descansaban sobre el vacío cristal que reflejaba su desesperación. Earl Roosvelt tomó aire con un tinte profundo y descarado, claramente oprimiendo la preocupación que se aferraba al duro material de sus costillas. El brujo apretó la mirada, creando líneas temporales en el relieve sobre sus pómulos… y reclamando entre los elementos la sangre que surcaba por los carriles de aquellas ajenas venas. El hombre de Nueva Orleans solía usar líquido carmesí y la fuerza de los espíritus para proteger al menudo.

“No entiendo nada…” recalcó con el sonido de sus palabras, las cuales descendieron como losas de mármol en un castillo de naipes. Earl torció el cuello, con las caricias de un aire paterno y protector. Tate Couver bostezó desorbitado, mientras se frotaba lento la cuenca del ojo… aunque sin perderse un minuto de aquella pantalla de iPad. “Está bien…” sentenció solemne, devolviendo su atención al atractivo rubio. “El pequeño está cansado…” dijo con familiaridad, antes de percatarse de su error. El manipulador de magia tragó saliva.

“Quiero decir… voy a poner a Tate a dormir. Luego, tú y yo… tendremos una conversación más profunda. Tenemos que buscar una solución… es tu hijo, eres responsable…” sentenció con la crudeza que nació entre sus cuerdas vocales. El hombre sólo podía observar el producto de bacanales, una adicción poco sana a la bebida y… posiblemente una persona que no solía madrugar para hacer tareas hogareñas. “Necesito que te centres… Tate lo necesita…” aclamó con un nudo en la garganta que le costaba disipar.

[pvntodefvga]

Observó cómo Earl se giraba hacia el sofá, y el simple movimiento le reveló algo que la cólera había ocultado hasta entonces: el brujo movía los hombros como si cargara con un ataúd invisible. El aire del ático, antes denso a ron y a sexo rezagado, ahora apestaba a cansancio ajeno, a esa fatiga de quien ha velado demasiadas noches a un niño que nunca duerme del todo. Nick sintió un picor incómodo detrás del esternón, una sensación que no reconocía desde hacía siglos. ¿Responsable? La palabra le supo a ceniza en la lengua reseca.

—¿Centrarme? —repitió, y esta vez su voz no tenía filo, solo un asombro desnudo—. Llevo milenios vagando, Roosevelt. Mi centro se pulverizó el día que escuché aquella puta profecía a los dieciséis —Se apartó de la barra y caminó hacia la ventana, sintiendo el frío del cristal contra la palma de la mano abierta. Abajo, la niebla devoraba las calles de San Francisco con un hambre silenciosa, y el leve retumbar de un camión de basura le pareció el eco de un trueno—. Pero tienes razón en una cosa: ese niño… Tate… está pagando mis errores antes de aprender a atarse los cordones.

Se giró por fin, y su mirada encontró la de Earl con una claridad que dolía. El brujo olía a sudor y a salvia, a la tierra húmeda de los pantanos de Luisiana, a la paciencia de quien ha criado un hijo ajeno. Nick respiró hondo, y por primera vez en siglos no buscó una salida de emergencia con los ojos—. Duerme al crío —dijo, con una calma extraña, casi frágil—. Yo mientras intento recordar cómo se siente no ser... yo. Pero no prometo nada, ¿eh? La tormenta no se domestica con buenas intenciones —Su boca esbozó una mueca que quería ser una sonrisa y se quedó a medio camino, colgando de sus labios como un telón roto.

[invernio]

La lengua de Silas Portair ocultaba el verdadero hallazgo de sus investigaciones. El individuo poseía una serie de cartas y documentos, escritos por las intuiciones que vivían en el centro de sus sueños… y algunos vagos recuerdos. En los últimos años, con cierta fascinación… el hombre de ojos verdes había enlazado los hilos de aquellas historias que se escupían en el eje del tiempo. La tinta expresaba nombres que saltaban entre diferentes épocas y que, en ocasiones, tenían una profunda conexión. Pero, en ese momento, el americano decidió tomar un profundo suspiro.

Las pupilas del historiador, bajo el velo de sus gafas, siguieron con atención el movimiento del contrario… quien bordeó la madera de su escritorio e hizo palpitar su tenue corazón. Portair sintió un candor ajeno ascender desde el desnudo de su cuello hasta la punta redondeada de sus orejas. Objetivamente nervioso, pinceló una sonrisa amable y dubitativa. “Está bien… le va a sonar extraño, pero…” expresó con parsimonia, mientras desenlazaba sus manos de cualquier condena y cruzaba el río de sus extensos brazos.

La pose no se dibujaba defensiva, simplemente adoptaba un aire ancestral que no se descifraba ni en sus pesadillas… Aunque Silas relajó la tensión de sus hombros antes de proceder. “Llevo un tiempo… investigando una documentación inédita. La cual he encontrado en diferentes puntos de la geografía… y fechas. He aquí el punto interesante… en los diferentes descubrimientos, en ocasiones, mencionan datos e incluso… con suerte, nombres de otras personas relacionadas. Y, recientemente, encontré un nombre en particular de origen romano” concluyó.

[pvntodefvga]

Nathan no dijo nada durante varios segundos. Sus dedos, aún apoyados en el borde desgastado de la mesa, tamborilearon una vez, dos veces, como si buscaran el ritmo de un pulso que no era el suyo. La mención de un nombre romano había encendido algo en el fondo de su pecho, una brasa que ni siquiera sabía que seguía ardiendo. Cerró los ojos un instante y, en la penumbra de sus párpados, vio columnas de mármol iluminadas por antorchas sintió el olor del incienso mezclado con el sudor de una multitud que ya no existía. Cuando los abrió de nuevo, sus pupilas azules parecían más oscuras, como si hubieran bebido de un pozo al que no deberían haber vuelto a asomarse—. Un nombre romano —repitió, y la frase le supo a sal en la lengua, a polvo de Egipto y a vino agrio de algún banquete olvidado—. ¿Puede pronunciarlo? ¿O prefiere mostrármelo?

Se apartó de la mesa y caminó hacia la ventana, aunque sus piernas se movían con la pesadez de quien arrastra cadenas invisibles. La luz gris de Londres se filtró entre los cristales manchados y bañó su perfil, acentuando las ojeras que contaban noches en vela y el rictus de una boca que había olvidado cómo sonreír sin ironía. Con las manos ahora cruzadas tras la espalda, se volvió hacia Silas. El aire del despacho crujía con una electricidad doméstica, la que precede a una tormenta que nunca termina de llegar.

—Lo que me cuenta no me resulta extraño —confesó al fin, y su voz era apenas un hilo de voz que tejía una confidencia—. He pasado años sintiendo que los documentos no los encontraba yo, sino que me encontraban a mí. Así que, señor Portair, no se disculpe por sonar extraño. Llevo toda mi vida preparándome para escuchar exactamente lo que acaba de decirme. Ahora, por favor, no me deje con la duda: ¿qué nombre romano ha encontrado?