Récits d'Algérie

Mémoires de la guerre d'Algérie, racontée des deux côtés de la Méditerranée

[recitsdalgerie]

#2 - APPELÉ FRANÇAIS

Portrait de Louis Defranchi

Un accent du Sud, des réponses enthousiasmées et drôles, c’est avec beaucoup de recul que Louis me parle d’une période de sa vie : 1960-1963.

«  Contraints et forcés »

          Louis n’a que 20 ans lorsqu’il est appelé d’office par l’armée française pour aller combattre en Algérie. Il y restera alors deux ans, jusqu’en 1963, un an après l’indépendance.

Bien qu’il estime n’avoir « rien à faire dans ce pays », il doit se rendre à l’évidence : combattre les Algériens n’est pas un choix mais une obligation car comme Louis me l’explique, « c’était comme ça avant, sinon, c’était la prison ». Dans le cadre de cette convocation, il se rend donc en Algérie avec l’objectif d’entrer en lutte contre le FLN en Kabylie et à Alger. Il participera notamment aux combats à Tizi Ouzou ainsi qu’à la bataille de Bab el Oued en 1962.

Cependant, très rapidement, Louis me confie qu’un sentiment particulier le traverse. Ses différentes expériences sur place lui font prendre conscience de l’état réel de sa mission. Sa parole d’ancien militaire se libère lorsqu’il explique qu’il estime avoir été « utilisé dans un conflit purement politique ». Il va même jusqu’à se qualifier lui-même, ainsi que ses camarades, de « dindons de la farce ». La cause ? Une sorte de paradoxe entre ses convictions et son action, comme de nombreux autres appelés qui étaient pour la paix, mais contraints et forcés à rejoindre l’armée française.

« Mon père pensait que j’étais parti en vacances »

          C’est bien connu, le soulèvement de 1954 a été camouflé au mieux par les autorités françaises, l’heure était davantage à la dissimulation qu’à la transparence. Régnait alors en France une sorte d’indifférence généralisée due à l’ignorance de la réalité du conflit. Louis lui-même en était victime et pensait ainsi qu’il était appelé pour une petite rébellion. L’ignorance était telle que son père pensait que son fils était simplement « parti en vacances ».

           Louis m’explique que la bascule entre rébellion et guerre a eu lieu lorsque de Gaulle a commencé à parler « d’indépendance ». C’est à partir de ce moment que les tensions se sont accumulées à la fois en Algérie et en France. Sur place, Louis et ses collègues réalisent alors qu’ils n’ont pas affaire à une petite insurrection, mais bien à une véritable guerre. Parallèlement, en réaction aux propos du leader français de l’époque, les pieds noirs expriment leur mécontentement, eux qui « souhaitaient continuer de dominer ».

Cette domination, Louis en a été témoin. Il parle ainsi des Algériens comme d’un « peuple noyé », qui avaient « tellement subi qu’ils ne disaient plus rien ». Jusqu’au jour où vient l’indépendance. 5 juillet 1962.

(Le 5 juillet 1962 à Alger, le jour de l'indépendance. © Marc Riboud/Magnum)

Louis rentrera en France quelques mois plus tard, en 1963, « 20 francs en poche et une guerre inutile en mémoire ».

[recitsdalgerie]

#1 - RÉFUGIÉ DE LA GUERRE D’ALGÉRIE

Portrait de Boualem Boashash

Témoin de la torture, de l’injustice, de la barbarie, de l’incompréhension. Boualem Boashash est un témoin de la guerre. Cette guerre qui sortira l’Algérie de la colonisation française, cette guerre qui le poussera lui et sa famille à se réfugier, jusqu’à la fuir. 

Boualem naît en 1953 dans un village de haute Kabylie. Il vit avec sa mère et sa petite sœur, son père travaille dans une ferme tenue par un colon. La guerre d’Algérie débutera un an après, et mettra fin à plus d’un siècle de colonisation française.

Les premiers pas de Boualem, le début de la guerre d’Algérie

Le témoignage de Boualem est frappant dès ses premières paroles. Il me confie avoir des « photos inscrites en mémoire » : des soldats qui alignent d’autres hommes – des maquisards - contre un mur puis les fusillent. Une scène ancrée dans ses tous premiers souvenirs, lui qui n’était que très jeune enfant mais déjà témoin d’une extrême violence. La violence de la colonisation devient alors une blessure qui ne s’effacera jamais. Des plaies qui peinent à cicatriser et surtout des traumatismes pour la génération qui précède Boualem ; aucun de ses aînés ne parviendra à lui parler en détail de la réalité, comme un blocage, probablement dû à « la honte de ne pas être parvenu à protéger les siens ». 

Plusieurs massacres opérés par l’armée française poussent alors sa famille à fuir et à se réfugier dans d’ autres villages de Kabylie qui ne sont pas encore sous le joug de l’Administration française. 

Fuir les massacres de la guerre 

La foule, l’animation, le monde : Alger, 1959.  Boualem a six ans, c’est la première fois qu’il voit une grande ville. Il arrive à Alger après un long voyage accompagné de sa mère, son père et sa petite sœur, guidés par un de ses oncles qui indiquait le chemin à travers les bois, afin d’éviter tout contrôle de police. Une fois dans la capitale, ils prennent le bateau direction Marseille, et leur statut d’Algériens ne leur permet pas de voyager autrement que dans la cale. En se remémorant le voyage, Boualem se rappelle alors de l’odeur du vomi et de la saleté qui y régnait. 

Puis avec sa famille, Boualem arrive en France, ils s’installent à la Verpillière.

Très peu de souvenirs jusqu’à son entrée à l’école à 7 ans, Boualem se rappelle toutefois de l’indépendance et des tirs qu’ils avaient reçus sur les volets de la maison. En 1962, année de la proclamation de l’indépendance de l’Algérie, il est alors témoin d’un très mauvais climat social, auquel il devra faire face durant toute sa jeunesse. 

« Un système de discriminations incroyable »

Une violence institutionnelle, physique et mentale

Avant son adolescence, il souffrait de scouts plus âgés qui attendaient les enfants Algériens à la sortie des cours pour les frapper. Ecolier, il a du faire face à de nombreuses difficultés durant toute sa scolarité pour passer les classes. 

Ayant énormément de facilités, Boualem est très doué à l’école, mais sera contraint de redoubler à deux reprises. Il me raconte que c’est sans oublier les « bons profs qui faisaient très bien leur travail », qu’il se rappelle aussi de ceux qui « tentaient de créer des problèmes ». Certains de ceux-là étaient des pieds noirs forcés de quitter l’Algérie, et se vengeaient sur les élèves en refusant par exemple d’accepter les résultats d’examens qui montraient que Boualem soit premier de classe, ou en trouvant des prétextes d’ « instabilité » pour l’obliger à redoubler. Ainsi, il est contraint à redoubler deux classes durant sa scolarité ; le CM2 et la première, malgré le fait qu’il soit un brillant élève.

Ces injustices perdureront toute sa vie en France, mis de côté dès la seconde. Boualem me confie que les années 1970 sont les plus révélatrices de la discrimination à l’égard des Algériens. 

En 1973, alors qu’une vague d’attentats racistes vise les Algériens, Houari Boumédiène stoppe l’immigration vers la France, évoquant le motif de l’insécurité pour les ressortissants algériens en France. Cette année là, Boualem a vingt ans et obtient son baccalauréat ; cinq ans apres, il obtient un diplôme d’ingenieur. Mais il ne trouve pas de travail, à la différence de ses camarades. Il effectue alors un master puis un doctorat d’entreprise, mais il se voit expliquer qu’il est Algérien et donc qu’on ne « peut pas le garder ». Il rejoint alors l’INSA de Lyon pour une durée limitée en tant qu’ enseignant-chercheur. C’est alors suite au fait que ses seules propositions d’embauche sont des contrats à durée déterminée malgré ses compétences, que Boualem décide de quitter la France. 

« L’injustice a fait se développer en moi un caractère de résistant » 

Ne pouvant accepter l’injustice à laquelle il assiste dans un système qui prédestine les algériens au prolétariat, lesquels se voyaient contraints de lutter pour continuer leurs études, il s’envole pour l’Australie à trente ans.

« Toutes les portes se sont ouvertes à moi, j’étais vu comme une personne brillante reconnue pour ses compétences », alors qu’en France il était perçu comme « un Algérien pas à sa place », comme le témoignent les nombreuses réflexions telles que les « T’es pas comme les autres ». 

Il a donc fallu que Boualem quitte l’hexagone et abandonne sa famille pour réaliser son potentiel. Un sacrifice qui lui fait ressentir une certaine rancœur envers la France, « J’en veux à la société française pour cette injustice ». Quand je demande comment il est parvenu à surmonter tout cela, il répond que l’injustice a fait développer en lui « un caractère de résistant », et que surtout, son attachement à ses sources et sa croyance  en Dieu lui a « accordé une force de résistance et de personnalité ».

Notre discussion se termine sur un bilan doux-amer. En même temps que je réalise l’incroyable constat suivant : Boualem est parvenu à surmonter toutes ces difficultés jusqu’à devenir Professeur dans une grande université anglo-saxonne – il est aujourd’hui Professeur à l’Université du Queensland, en Australie - Boualem mentionne la triste réalité suivante : il est le seul de son village à avoir fini ses etudes, et tous ses amis d’enfance ont fait de la prison, ont été expulsés vers l’Algerie, n’ont pas réussi à survivre après la guerre, ou sont décédés.

Mais surtout, notre conversation s’achève sur un message rempli de sagesse et de paix pour la jeunesse franco-algérienne. Lorsque je lui demande quels messages il aimerait adresser à cette génération, Boualem mentionne « l’importance de cultiver le savoir, de s’éduquer, dans les sciences islamiques et laïques. Ne jamais s’arrêter. Le savoir permet de gagner ce combat de discrimination. ». Il relève aussi la nécessité de l’entraide ; « de se servir du peu de connaissances que l’on a pour aider les autres, celui qui aide les autres s’améliorera toujours et sera aidé a son tour, c’est une partie d’être musulman ».

[recitsdalgerie]

Le projet

Tout a commencé lors d’une discussion avec ma mère. Elle m’apprend toutes les atrocités qui ont été commises au sein de la famille durant la colonisation française en Algérie. C’est donc comme ça qu’à 19 ans j’apprends que mon grand-père a perdu son frère, et qu’il n’a jamais pu faire son deuil. 

On est au milieu des années 1950, le début de la guerre. Les Algériens luttent contre la colonisation française. Mon grand-père travaille déjà depuis ses 10 ans en tant qu'agriculteur, son frère est pour sa part un “lettré”, un “intellectuel”. Il est tué avec d'autres Algériens par les soldats français, sans que son corps ne soit retrouvé. Porté disparu, ma famille n'aura jamais eu l'occasion de le voir une dernière fois, ni de se recueillir auprès de lui. Alors, naissent les hypothèses: a-t-il été tué car les personnes que l'on estimait "cultivées" représentaient de potentiels dangers, susceptibles d'éveiller les esprits à la révolution ? S'est-il simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment ? Personne n'a la réponse.

C’est donc à 19 ans que tout s’éclaire. Je comprends surtout le traumatisme. Je comprends mieux pourquoi personne ne m’a jamais parlé de la colonisation et de la guerre pour l’indépendance au sein de ma famille. Il y a toujours eu comme une sorte de mutisme ambiant, un sujet délicat qui ravive de trop grosses plaies, encore vives 60 ans après. 

Et puis, une sorte de rage s’installe en moi. Les mots de ma professeure d’histoire du lycée résonnent dans ma tête, et me frappent. Pourquoi m’a-t-on, durant ma scolarité, présenté les relations France-Algérie comme “une histoire d’amour qui a échoué” ?

Je n’ai d’ailleurs jamais étudié la guerre d’Algérie durant ma scolarité. Ces mots résultent d’un cours de 30 minutes accordé à 130 ans de colonisation française en Algérie. C’est faible, c’est dérisoire, c’en est presque méprisant. 

Et c’est donc comme ça que maman continue de me raconter comment sa grand-mère est devenue une moudjahida - militante pour l’indépendance algérienne - qui cachait les armes des combattants et approvisionnait la résistance en fonction de leurs besoins. Qu’elle me raconte que le grand portail au centre-ville de Mostaganem - d’où sont originaires ses parents - n’est pas là pour faire joli, mais qu’il était dédié à exclure les “Arabes” du centre après le couvre-feu, pour que les colons puissent se retrouver entre eux. Qu’elle me raconte comment à l’école - en France - bien après l’indépendance, sa professeure pied-noire lui mettait de sales notes car elle ne semblait pas avoir digéré le retour en métropole, et s’en vengeait sur ses élèves d’origine algérienne.

Puis c’est comme ça que, avec maman, on se rend compte que ces témoignages deviennent rares. Ceux qui ont vécu la colonisation, la guerre, l’indépendance, se font très vieux aujourd’hui. On n’a plus que quelques années pour récolter les dernières mémoires. Alors elle me demande de le faire.

Bien sûr, ça me parle. Je suis née, j’ai grandi, j’étudie en France. Mais mes racines sont ailleurs. Elles sont le fruit d’un mélange qui résulte du passé colonial français. J’ai envie d’en savoir plus à ce sujet, comprendre mon héritage. Alors je me documente. Puis, de films, en livres, en sites internet, je décide tout simplement de lancer un appel à la recherche de témoignages; l’histoire n’est jamais mieux racontée que par ceux qui l’ont vécue.

C’est donc par le biais de cette plateforme que je vais poster les témoignages que j’ai pu retranscrire pour le moment. Bien sûr, c’est un projet qui prendra du temps, car c’est un projet important. 

Par ailleurs, tous témoignages, des deux côtés de la Méditerrannée, sont les bienvenus. N'hésitez donc pas à mobiliser vos parents, grands-parents, voire arrières grands-parents, l'objectif est de garder une trace de la mémoire de nos aînés ! Vous pouvez me contacter via [email protected].

Bienvenue,

Farah