Reflexo e Retrato @reflexoeretrato - Tumblr Blog

A brisa foi se tornando tempestade

Acho que chorar está começando a doer, está ficando pesado. As lágrimas vão começando a se acumular nos meus olhos, e os meus olhos doem. Uma dor física. Como se tanto sentimento estivesse inflando a minha cabeça e buscando uma forma de explodir, de me explodir por dentro, de transformar todas aquelas coisas que estou sentindo em uma grande destruição — uma bomba que transformaria completamente a minha vida e modificaria todo esse caos que estou sentindo.

O aperto no peito, a boca seca, as mãos trêmulas, o rosto vai ficando dormente. Eu sinto frio, mesmo no calor do Nordeste.

Está difícil me perdoar. E estava mais difícil ainda porque eu nem sabia de quem era a culpa. Na verdade, eu sei. E eu sei que ela não é minha.

Foi difícil. Pelo menos agora estou usando a conjugação certa do verbo. Foi difícil entender. Entender que não foi a minha insegurança que te afastou. Não foram os meus erros em tentar me afastar que fizeram com que você fosse embora. Não foi a minha falha em continuar tentando, e tentando, e tentando — mesmo quando você claramente não queria estar aqui.

Não foi.

Acho que agora eu entendo. Foi o seu desinteresse que te tirou da minha vida. E eu nem sei se posso dizer que ele te tirou, porque não sei se você algum dia esteve aqui.

Você frequentou. Aqueceu uma cama, afofou um travesseiro, iluminou meus lábios com seus beijos e ia embora. Assim que a brisa entrava pela janela, você seguia. Seguia como um vento.

A brisa foi se tornando tempestade, e a tempestade foi se tornando culpa minha. Dentro da minha cabeça sempre é. Eu tenho essa mania besta, não é? De assumir que não sou forte, que não sou bom, que não sou suficiente para ser amado.

Mas acredito que agora posso entender que sim, que sou bem melhor do que o que penso. E eu tenho que parar de pensar, porque não sei se tenho forças para ficar me convencendo todos os dias de que esses pensamentos ruins não são reais.

Queria te agradecer de alguma forma. Ao mesmo tempo, queria gritar com você e te dizer os motivos de por que você não está mais aqui. Nem sei se você se importa, nem sei se você realmente quer saber.

Mas está tudo entalado na minha garganta. E da minha garganta sobe para a minha cabeça. Minha cabeça incha e meus olhos se enchem de lágrimas.

E essas lágrimas, como eu disse, já estão doendo.

E nem foi uma resposta difícil.

Eu te perguntei se você queria que eu me afastasse. Na primeira vez, você me respondeu que não, que gostava de conversar comigo, que gostava do jeito como estávamos desenvolvendo aquilo que poderia ser nada ou poderia ser alguma coisa. Na primeira vez que eu te perguntei, você disse que gostava de mim também, que queria ficar comigo, queria sair comigo e talvez me conhecer melhor.

Na segunda vez que eu perguntei se você queria que eu me afastasse, você novamente respondeu que não. Dessa vez foi mais seco, mais frio. Disse que não entendia os motivos das minhas perguntas, que não fazia sentido eu querer me afastar, já que você continuava dizendo que gostava de mim.

Na terceira vez que eu perguntei se você queria que eu me afastasse, você respondeu que não. Dessa vez, dizia entender o meu ponto, percebia que realmente estávamos em momentos de desencontros ou qualquer coisa do tipo, mas que gostava de mim. Gostava quando eu lembrava de você e mandava mensagens aleatórias durante o dia.

Foram três vezes. Foram necessárias três vezes em que eu te perguntei se você queria que eu me afastasse para que eu finalmente pudesse entender que não era a você que eu deveria estar fazendo essa pergunta. Tudo isso era uma grande falta de respeito. Não contra você, por eu estar insistindo, tentando ao máximo chamar a sua atenção. Não — era desrespeito em relação a mim.

Eu finalmente conseguia entender isso. Agora, não era a você que eu ia perguntar, mas a mim mesmo: eu quero me afastar de você? Eu quero parar de mandar mensagens? Eu quero desistir disso que poderia ter sido uma boa história, se os dois estivessem na mesma página?

Sim, quero. E nem foi uma resposta difícil.

Eu gosto de você, e você sabe disso. Acho que nunca foi um segredo. Eu não vou conseguir parar de gostar assim tão fácil, mas vou precisar me afastar, porque, mesmo você me dizendo que gosta de mim também, eu não gosto do que você me faz sentir.

Eu estava começando a me acostumar com a sua ausência

Eu estava começando a me acostumar com a sua ausência e, a cada vez que você ia embora, eu sentia que doía um pouquinho menos. Agora, as mensagens espaçadas estavam ficando cada vez mais raras. O seu interesse em mim estava diminuindo.

Eu tentava, tentava, me reinventava. Mostrava a você, de qualquer forma, que eu poderia ser interessante. Acho que nunca me maltratei tanto quanto nesse período, porque, tentando mostrar a você o meu valor, eu estava tirando todo e qualquer valor que eu pudesse ter.

Agora, você estava indo embora novamente, e meu orgulho ainda me pedia para mandar mensagens, porque eu não queria ser a pessoa a desistir. Eu vi um vídeo esses dias de um rapaz que falava sobre não sermos capazes de controlar nossos sentimentos, mas que éramos, sim, completamente competentes e capazes de controlar nossas ações.

Eu estou apaixonado por você. Eu sei que estou apaixonado por você. Não sei se é por você da forma como seria real, mas sei que estou, sim, dependente da versão ideal que eu criei de você. Esse sentimento eu não vou conseguir negar, nem vou conseguir impedir que todas as pequenas memórias voltem à minha cabeça sempre que eu ouvir uma música que me lembre você, ou quando eu vir uma foto, uma frase ou um vídeo que me faça pensar em ti.

Eu não posso controlar o que eu sinto, mas agora entendo que posso controlar o que faço com isso.

Foi diferente a primeira vez que você foi embora.

Foi diferente a primeira vez que você foi embora. Nós já estávamos naquele lance havia muito tempo — seis encontros, pra ser mais exato — e, em apenas um deles, você quis ser visto em público comigo. Eu sabia que você não queria nada de verdade. Esse foi o acordo inicial, e foi isso que eu aceitei desde o começo.

Mas, mesmo assim, eu sentia que algo poderia acontecer, que, em algum momento, você abriria os olhos e entenderia que era eu. Que era eu quem você tanto procurava — não entre os milhares e milhares de outros homens que você seguia nas redes sociais, não entre as centenas e centenas de homens que provavelmente davam em cima de você todos os dias. Mas eu era aquele que você procurava quando achava que companhia era mais adequada do que apenas uma noite.

Nós conversávamos todos os dias, e naquela época nós realmente conversávamos. Não era como esse teste de canal que vivemos hoje, em que eu falo e você responde, sem nunca tentar engajar, sem nunca tentar descobrir algo. Eu gostava de conversar com você. Gostava de sentir que existia algo sendo construído, em banho-maria — lento, mas que, no final, seria perfeito.

Foi o meu medo que me fez me afastar pela primeira vez. Foi o momento que me fez me afastar pela primeira vez. Eu comecei a sentir que você não olhava pra mim, que você não enxergava em mim alguém que valesse a pena. Você não tinha interesse nas minhas histórias, nem vontade de viver alguma coisa comigo.

Eu me afastei esperando — e rezando todas as noites — para que você mandasse mensagem e me dissesse que eu estava ali, e que você estava ali também. No fim das contas, fui eu que dobrei os joelhos. Fui eu que te perguntei o que estava acontecendo, mesmo sabendo exatamente aonde nós iríamos parar. Era um pouco triste, mas eu sabia que a minha dignidade nem valia tanto assim.

E assim eu comecei a desistir de novo: mandando mensagens todos os dias, com cada vez menos respostas. Com o tempo, os intervalos entre as respostas ficaram cada vez mais longos. E foi aí que eu fui entendendo, devagarzinho, que eu não queria mais que você me respondesse. Que cada resposta sua, ao invés de gerar borboletas no estômago, gerava aperto no peito.

Porque eu esperava tanto mais de você. Porque você me dizia que queria tanto mais de mim. Mas as suas palavras eram apenas suficientes para tirar minha roupa em um quarto isolado, sem que ninguém pudesse entender que ali existia amor — porque não existia. Definitivamente, não existia.

Agora é a segunda vez que a gente fica sem se falar, e eu acredito que será definitiva dessa vez. Porque, diferente dos primeiros dias, eu não sinto mais saudade das suas mensagens. A ansiedade que vem em mim não é mais esperar que você apareça e me leve para um lugar onde nós dois possamos ficar juntos.

Eu só preciso que você vá embora. Eu só preciso que você me deixe ir embora também.

Você não gosta de mim. E, se você não acha que eu sou especial, acredito que você também não seja. Não para mim.

Agora já posso começar a pensar no que fazer depois que tudo já foi guardado.

Acho que foi a prova de que eu sempre te quis... nunca cansei de você.

Eu ainda não entendi bem o que eu tô buscando. Saí desse encontro olhando pra ele ir embora e pensando no quanto eu não senti nada. O beijo era desconfortável, o abraço era desconfortável. A carícia me causava uma sensação de toque, e não de carinho. Era como se, durante aquele período, o meu corpo entendesse que aquilo não era o certo pra mim.

Entrei no carro, fiquei com as duas mãos no volante e respirei. O gosto do beijo ainda estava na minha boca. Mas não com aquele gosto de querer viver aquilo pra sempre. Ou de me perder no meio daqueles lábios e daquelas sensações. Era mais uma sensação de me sentir usado. De compreender que não era aquilo que eu esperava pra mim.

O fim do ano estava sendo complicado. Em relação à vida amorosa, parecia muito que eu estava apenas vivendo um grande fracasso. As críticas na minha cabeça acabavam mascarando todo e qualquer relacionamento que pudesse vir a existir. Eu não queria conhecer pessoas novas. Eu não queria conhecer pessoas, de modo geral. Eu não queria falar com pessoas antigas. Eu queria apenas ficar ali, sentado no meu carro, esperando que o ar-condicionado fosse suficiente pra enxugar um pouco as lágrimas que insistiam em descer.

Tem algo errado no que eu tô sentindo. Será que eu nunca mais vou gostar de carinho? Será que eu nunca mais vou entender que eu posso, sim, ser desejado — ou então desejar outra pessoa? É como se eu tivesse tido uma chance pro amor e tivesse desperdiçado. E todas as outras pessoas que aparecessem na minha vida agora fossem apenas uma sombra de tudo o que eu vivi, de todas as sensações e sentimentos que eu tive.

Minha garganta ardia. Pelo seco. Pelo amargo. É muito estranho beijar alguém quando você não quer.

As lágrimas estão começando a pesar um pouco mais. A ausência da medicação no meu sangue faz com que seja mais fácil que elas fluam. Sinto que o meu choro é mais constante, e todos os dias eu choro um pouco. Talvez — e só talvez — dessa forma eu consiga me livrar dessa inundação de sentimentos.

As lágrimas começam a pesar um pouco mais. A ausência da medicação no meu sangue facilita o caminho delas. O choro vem com menos resistência, mais frequente. Todos os dias eu choro um pouco.

Talvez — e só talvez — seja assim que eu consiga esvaziar essa inundação de sentimentos. Deixar que transbordem até que reste apenas silêncio.

Hoje é o dia em que eu iria te pedir em casamento. Entro no apartamento e sinto o vazio imediatamente. Você deveria estar aqui. Agora, aquilo que era nosso passa a ser só meu.

E eu, mesmo depois de tantos pensamentos egoístas, percebo com clareza a presença marcante dessa ausência. Uma dor. Uma falta. A necessidade quase física de que você estivesse aqui, ocupando o seu lugar.

um café que esfriou

Como um café que esfriou, esquecido na mesa de um restaurante qualquer, me pego perdido em pensamentos vazios. Esquecido, sem muito valor e apenas com a proposta de algo que um dia teve um grande potencial, mas que nunca chegou a alcançar exatamente o que se propôs. Como uma metáfora de um encanto que nunca funcionou e nem transformou absolutamente nenhum sapo em príncipe à meia-noite, com sapatos e torres de cristal, ou o que quer que as histórias atuais contem.

E vamos falar a verdade? Eu nunca fui grande coisa. Não consigo pensar em um modo de descrever tudo o que se passa na minha cabeça, nem ouso mais fingir que consigo ajudar alguém que passa por problemas reais. Para quem já está se afogando, às vezes, uma boia é apenas um obstáculo na árdua tarefa de puxar o ar.

Misturado com açúcar para disfarçar o sabor amargo, talvez mais palatável para pessoas que tivessem um menor grau de exigência. Porém, ainda assim, exausto. Sem vida. Com um total desapego pelo que realmente faz sentido e sem a menor condição moral de discutir sobre o sim ou não da vida.

Vendo ainda todos que passaram pela minha vida com o olhar amargo de quem queria estar vivendo tudo aquilo. Até entendo que não é assim que a vida funciona e que eu deveria ser mais grato, mas gratidão nunca foi algo que me desceu bem sem que fosse misturada a uma boa dose de gim com tônica.

Tudo na minha vida, atualmente, parece seco. E eu nem consigo mais me satisfazer como antes. Os olhares me entristecem, os perfumes me enjoam e até mesmo o cuidado me fere — como se cada palavra proferida viesse sempre carregada por espinhos e acusações de quem já pôde descobrir o grande teatro que permeia minha vida.

Cansado do personagem. De dançar em um palco onde todos esperam que eu seja perfeito. Ou que talvez ninguém espere nada. E eu não sei qual das duas opções é mais dolorosa.

A vida vai tomando seu rumo, assim como sei que ninguém vai sentir realmente minha falta quando eu for embora. Sequem as lágrimas, limpem seus batons em guardanapos, lavem seus rostos nos banheiros das festas. É hora de se colocar no lugar. Equilíbrio. Paciência. O mundo é tão cruel com quem não sabe ser cruel com o mundo.

Um gole do café gelado e me arrependo imediatamente. Sim, como um sentimento de autoconhecimento bem limitante. À meia-noite, as coisas parecem tomar novas formas e se parecem mais com o que um dia foram os sonhos. Não se deve ter medo do escuro e do que se esconde nele. Talvez devêssemos ter mais medo do que está explícito, iluminado sob mil luzes de neon, mas, mesmo assim, achamos que é melhor ignorar.

Seria como esquentar esse café no micro-ondas. Numa madrugada quente, em que a blusa gruda no meu corpo e o ventilador não consegue me trazer o mínimo de clemência. Não traria o menor sabor, não renovaria sequer minhas energias e, ainda por cima, pioraria o calor que insiste em desarranjar o meu sossego.

a sua versão.

Eu ainda consigo me lembrar da minha cabeça apoiada na sua barriga. Nós olhávamos para o teto do seu quarto como se ele representasse todo o céu lá fora. Conversávamos sobre a vida, e você sempre tentava me ensinar algo novo. Suas frases clichês dominavam a conversa, enquanto eu te ouvia falar e falar e falar. Ouvir sobre você era a forma mais próxima que eu tinha de te entender. Eu não sabia, naquele tempo, que aquilo era apenas uma versão.

Que era apenas a sua versão.

Você me contava sobre as viagens que planejava. Conhecer o mundo inteirinho. Levar seus sonhos em uma mochila e sentir os pés na areia em cada ponto do mundo. E eu ficava tão feliz em te ver falando sobre cada detalhe. Eu era mais realista. Sempre fui. Questionava o dinheiro, os perigos e as pessoas que você deixaria para trás. E você sempre me respondia:

“Se eu não tentar lutar pelo que eu quero, estarei apenas aceitando que não o tenho.”

Eu achava que era só mais uma frase sua. Você me explicava que desistir era um privilégio de quem já tinha muito, porque quem nada tinha, não tinha nada a perder. Insistia em me mostrar que a nossa vida é curta e que não podemos desperdiçar nem um dia vivendo algo que não nos é real.

Eu continuo acreditando em você, sabendo que você nunca foi diferente do que me disse que seria. Sempre determinado a encontrar o prazer máximo da vida.

Talvez eu realmente não seja suficiente.

Eu acredito que você não saiba que está me fazendo mal. E quero muito acreditar nisso. Quero acreditar que não há intenção, que não há cálculo. Mas não adianta me agarrar à ideia confortável de que somos dois homens maduros, vivendo suas vidas de forma correta, sem preocupações com o futuro. O futuro não é uma abstração distante — ele está acontecendo todos os dias. E, ainda assim, eu já não consigo mais me sentir parte dele.

Os últimos dias têm sido complicados. Não sei se você percebe que eu não estou bem, porque, na maior parte do tempo, isso nunca pareceu importar tanto — desde que houvesse um “nós” onde você pudesse se apoiar. Desde o início, você se preocupou em viver o nosso relacionamento como se ele fosse o centro de tudo, a única coisa realmente importante. E, assim, mascarou suas inseguranças numa necessidade constante de se fazer presente. No fundo, sua maior preocupação sempre foi você. Porque, ao me agradar, ao fazer tudo por mim, você garantia que ainda me teria.

E, pouco a pouco, eu senti minhas asas sendo cortadas. Senti meus pés se fixarem ao chão, enquanto um peso maior do que eu podia sustentar se acumulava sobre meus ombros. Você foi se entrelaçando a mim, me tornando frágil, cauteloso, medroso. Quando percebi, eu já era dependente — não por falta de amor, mas por medo. Medo de te machucar. Medo de te ferir. Medo de que aquilo que eu sentia nunca fosse suficiente.

E talvez não seja. Talvez eu realmente não seja suficiente.

E nunca vou ser.

agora com o passo um pouco mais apressado.

O sinal finalmente abre, e eu atravesso a rua devagar. O fluxo de pessoas é intenso, barulhento, caótico. Corpos passam por todos os lados, rostos, cores, movimentos vibrando ao meu redor, e eu me perco um pouco em meio a tudo isso. É como se a vida inteira estivesse passando diante dos meus olhos — só que não é a minha vida. A minha nunca seria interessante o suficiente para caber nessa grande cidade.

São vidas aleatórias. Histórias novas, soltas, atravessadas por desejos, vontades e necessidades que eu nem consigo imaginar. Cada pessoa que cruza essa rua parece carregar um mundo inteiro nos ombros. Paro em frente a uma livraria. Quase estranho pensar que as pessoas ainda frequentem esses lugares. Lá dentro, vejo jovens perdidos em livros da moda, impulsionados por algum influenciador da rede social do momento. Vejo também senhores sentados, tomando café, folheando livros antigos, grossos, de títulos que não consigo ler à distância. Vejo vendedores entediados, apenas aguardando a hora de ir embora. É… a vida do grande trabalhador.

Sigo meu caminho, agora com o passo um pouco mais apressado. Não é uma área tão segura da cidade. As pessoas continuam indo e vindo, indo e vindo, como se esse fluxo intenso — um mar atravessando completamente a minha história — fosse a coisa mais natural do mundo. Eu nunca chegaria a lugar nenhum se não soubesse para onde estou indo.

Paro outra vez. Um novo semáforo. Os carros se movem em velocidades assustadoramente lentas, reféns de um trânsito que impede que as histórias fluam como deveriam. Imagino que metade daquelas pessoas vai chegar atrasada a algum compromisso. Atrasos, prazos, correria. Fôlego. Fôlego. Fôlego. A necessidade constante de respirar e de entender que todos ali estão sempre buscando alguma coisa — algo maior.

Quando o sinal abre, continuo. E me pergunto se você ainda vai estar lá me esperando quando eu chegar. Se eu não me atrasei demais. Já nem consigo imaginar um cenário em que eu chegue e você esteja sentado, me recebendo de braços abertos, para conversarmos enquanto tomamos uma xícara de café. Aquilo era coisa do começo. Hoje são contas, problemas, relações, tudo aquilo que vivemos — ou ainda vamos viver — se tornando burocrático, pacato, monótono. E eu já nem sei mais como manter a nossa chama acesa.

Sem perceber, meus passos ficam mais lentos. Será que eu queria mesmo chegar a esse encontro? Será que eu queria continuar indo em frente? O tempo todo parecia que eu caminhava em direção a uma grande forca, sabendo exatamente qual seria o meu destino final. Não era esse o destino que eu imaginava pra mim.

Respiro. Paro. Não olho para nada. Eu preciso disso. Preciso dar mais um passo. Fecho os olhos e avanço — o primeiro, o segundo, o terceiro. Assim, retomo a caminhada. Suspiro e tento acreditar que, quando sentarmos para conversar, será como se nada tivesse mudado. Eu e você temos uma energia que é só nossa.

Mas eu estou cansado. Tão cansado que já nem consigo imaginar como aquelas pessoas que esbarram em mim, atrasadas para o trabalho, ainda conseguem suportar o peso do dia a dia. Eu mesmo já não estou mais conseguindo suportar nada.

Não é o quarto vazio que machuca.

A solidão nunca foi sobre estar sozinho. Eu já estive cercado de pessoas e, ainda assim, me senti completamente vazio. Já conversei por horas, ri, participei, estive presente — e voltei pra casa carregando um peso que ninguém parecia enxergar. Porque a solidão mora exatamente aí: no que a gente não consegue dizer. No que fica preso na garganta, esperando coragem.

Não é o quarto vazio que machuca. É o excesso de palavras não ditas. É saber exatamente o que importa e não encontrar espaço seguro para colocar isso no mundo. É guardar verdades por medo de parecer fraco, exagerado, dramático demais. É silenciar partes de si para continuar sendo aceito.

Eu percebo que, muitas vezes, preferi parecer bem a ser verdadeiro. Preferi caber no que esperavam de mim a arriscar mostrar quem eu realmente sou. E, aos poucos, fui me afastando de mim mesmo. Porque quando a gente não fala o que importa, a gente se abandona um pouco.

Talvez a cura não seja encontrar mais pessoas. Talvez seja encontrar coragem. Coragem para dizer o que dói, o que falta, o que transborda. Coragem para permitir que alguém veja aquilo que não está pronto, bonito ou resolvido. Porque só quando eu deixo de esconder é que a solidão começa a perder força.

Ser visto assusta. Ser conhecido de verdade assusta ainda mais. Mas acho que esse é o trabalho mais difícil — e mais necessário — da vida: permitir que alguém conheça quem eu sou, não quem eu aprendi a fingir que sou. E aceitar que, mesmo assim, eu mereço ficar.

me senti mais vazio.

O lugar estava cheio de pessoas. Acho que era um dos primeiros eventos sociais a que eu ia desde que o fim tinha chegado. Tudo começou simples: um barzinho, vinho com amigos, risadas fáceis. Até que o álcool começou a bater, o desespero foi crescendo e a necessidade de ser visto passou a guiar a noite.

De repente, estávamos em um táxi, depois em outro, depois em outro. Perdidos pela cidade, procurando lugares onde as pessoas pudessem me olhar. Onde eu pudesse dançar para os outros — não para me divertir. Eu precisava ser desejado. Precisava sentir que ainda era aceitável para um mundo que tinha seguido em frente sem mim. Um mundo do qual eu já não sabia mais fazer parte.

Eu não lembrava mais como tudo funcionava. Um flerte, um beijo, um nome perguntado no meio do bar. Coisas simples, quase banais. Eu nem sabia se precisava saber quem aquelas pessoas eram. Levantei a mão, pedi um drink. Meus amigos bebiam ao meu lado. Riam. Eles tinham vidas completas, cheias. Estavam ali por mim.

Eu bebia para tentar me preencher. Para tentar descobrir quem eu era naquela multidão de rostos desconhecidos.

Dancei com um. Dancei com outro. Recebi olhares. Fui desejado.

E, ainda assim, me senti mais vazio.

A primeira lágrima escorreu sem aviso. Olhei para a amiga ao meu lado — ela sorria, achando que aquilo tudo era um grande momento. Ela tinha visto quantas pessoas se interessaram por mim. Quando percebeu a lágrima, já era tarde. A emoção veio inteira, sem controle, e eu chorava aos prantos no meio de uma festa lotada de gente que não sabia quem eu era.

Disse que precisava ir embora. Ela segurou minha mão e pediu um táxi.

Durante os quarenta minutos até chegar em casa, falamos sobre quem éramos. Sobre a sensação de fracasso que me atravessava naquele momento. Talvez ela me visse como alguém digno de pena. Ou como alguém que precisava parecer frágil para conseguir se sentir menor — e, assim, justificar a dor. Mas naquela noite ela não julgou. Ela ficou. Foi o ombro que eu precisava.

Em casa, com a roupa cheirando a bebida, o suor marcado na camisa, tudo o que eu queria era um banho e a minha cama. Deitei esperando que aquilo tivesse sido só um sonho. Não exatamente um sonho. Também não um pesadelo. Apenas um momento.

Um momento que eu não queria repetir. Mas que eu sabia — com uma certeza silenciosa — que ainda iria.

silêncio

Você surgiu na minha vida em um momento muito específico. Era como o começo de um fim e, ao mesmo tempo, o início de uma nova caminhada. Nós já nos conhecíamos de olhares — não de interesse, até porque eu estava em outra fase da minha vida. Você também parecia alguém completamente fechado. Mas, no instante em que eu consegui abrir os olhos para a possibilidade do interesse, foi inevitável que eles se voltassem para você. E eu te vi. E percebi que você também me viu.

Conversamos naquele primeiro dia. Você estava indo embora, mas eu queria que você ficasse. Depois conversamos outro dia, e outro, e outro. Você sempre distante. E eu, buscando um pouco da sua atenção todos os dias. Tentava responder alguma coisa, tentava me fazer presente, tentava parecer interessante. Tentava participar dos seus interesses, descobrir tudo o que você gostava — ou, ao menos, descobrir um pouco sobre você.

E foi isso que eu mais fiz: tentei. Tentei tanto que hoje acho que estou cansado.

Mesmo depois de todas as saídas que conseguimos ter, você foi o primeiro a deitar comigo quando eu já nem sabia mais se o meu corpo ainda era objeto de desejo de alguém. Seu abraço era bom. Confortável. Você se encaixava nos meus braços de um jeito que me fazia acreditar que queria estar ali. E, ao mesmo tempo, a sua frieza se mantinha. Você pegava suas coisas, vestia suas roupas e me deixava.

Eu te observava ir embora. Ir embora não. Ir até o carro.

Porque, mesmo depois de tudo, eu ainda precisava viver esse momento de te guiar para longe de mim.

Quando eu contava a história, meus amigos insistiam: aquilo não tinha futuro nenhum. E eu insistia que sabia disso, que tinha certeza. Dizia que, com você, eu era só um corpo. Que você não tinha nenhuma intenção além disso. Para eles, essa minha certeza parecia força. Nossa, como você evoluiu. Como você é outra pessoa. Vivendo novas experiências, encontrando novas perspectivas de amor.

Para mim, era tudo uma farsa.

Eu queria que você me quisesse. Queria que você segurasse a minha mão fora de um quarto, fora daquelas quatro paredes. Porque o nosso “relacionamento” era só isso — quatro paredes. Se é que isso pode ser chamado de relacionamento.

Com o tempo, fui percebendo que o seu interesse diminuía. A conversa ficava mais espaçada. A presença, mais rara. E o pouco interesse que você já tinha pela minha vida foi desaparecendo de vez. Eu sentia. Eu via. E, mesmo assim, continuava puxando assunto, mandando mensagem, tentando.

Acho que estou cansado.

Por mais que você tenha sido bom em alguns momentos, eu não acho que seja a hora de encontrar em você uma nova forma de me machucar. Talvez seja o momento de pegar minhas coisas e ir embora. De vestir minhas roupas. De descansar.

Talvez seja a hora de vestir minhas roupas e deixar aquele quarto — aquelas quatro paredes — apenas no silêncio.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Reflexo e Retrato