Mungkinkah, aku telah menjadi salah satu dari mereka?
Kumpulan orang-orang yang fisiknya hidup, tetapi jiwanya mati.
Di negeriku, aku pernah mendengar kata: Bekerjalah untuk hidup.
Tapi apa yang kulihat disini terbalik.
Orang-orang hidup untuk bekerja.
Entah hanya dilingkunganku saja, atau memang hal itu sudah lumrah disini.
Setiap hari kusaksikan orang-orang berbondong-bondong menaiki kereta.
Kereta pagi dan sore hari selalu ramai.
Tapi dalam keramaian tersebut, tidak “ramai” sama sekali.
Tidak ada yang berbicara.
Yang ada hanya ribuan orang yang sibuk dengan dirinya sendiri. Tanpa ekspresi.
Mulanya kupikir inilah tertib.
Kupikir inilah manner yang sesungguhnya.
Inilah budaya dimana kita harus saling menghargai orang lain tanpa mengganggu mereka sama sekali.
Tapi ternyata tidak begitu yang kurasakan setelah hampir 2 tahun berada disini.
Entah kenapa Aku yakin semua juga sama sepertiku.
Mereka merasakan kesepian di lubuk hatinya yang terdalam.
Aku yang sekarang, rasanya sudah tidak lagi sama dengan aku saat pertama kali datang.
Aku yang sekarang, merasa takut untuk menyapa.
Aku yang sekarang, merasa enggan untuk mengajak.
Aku yang sekarang, merasa takut untuk mulai berbicara.
Dengan segala aturan manner yang ada, semakin banyak aku mengetahuinya, semakin aku harus berhati-hati dalam bertindak.
Aku jadi tertular mereka. Entah itu pride, entah itu rasa menghargai privasi sesama, atau sebaliknya justru rasa takut.
Rasa takut saat memikirkan bagaimana kalau ternyata sebenarnya mereka semua tidak kesepian.
Bagaimana kalau ternyata memang mereka menggilai privasi yang dijunjung tinggi di negeri ini.
Bagaimana kalau mereka memang nyaman dengan ini semua dan tak ingin diganggu.
Bagaimana kalau hanya aku?
Hanya aku yang saat ini jadi merasa semuanya terasa dingin. Terasa palsu. Terasa mengganggu. Keheningan ini terasa pengang ditelingaku.
Aku jadi tidak tahu lagi apa yang sebenarnya terjadi. Semua orang memakai topeng yang sama. Semua orang jadi terasa sama baiknya, dan disisi lain, sama seramnya.
Akhirnya aku menjadi manusia pendiam yang sibuk dengan pemikiran-pemikiranku sendiri tentang mereka.
Mungkin sedikit lagi, aku bisa gila. Gila karena menjadi terbiasa dengan semua ini. Dan lama kelamaan tanpa kusadari, aku akan merasa nyaman dengan hal ini.
Untuk itu, untuk aku yang berkemungkinan menjadi begitu, kutuliskan ini kepadaku. Agar saat jadi begitu, aku bisa ingat seperti apa perasaanku saat ini.
snowghoul
germansingergirl
tangentwithtanner
titsay