왜인지는 모르겠지만 편지를 쓰고 싶어요. 이유는 없어요. 용건도 없구요, 그냥 이야기를 하고 싶은 것 같습니다. 그동안 지내왔던 이야기들을요.
하지만 그것에 대해서도 그리 많은 이야기를 할 수는 없을 것 같습니다. 아마 당신의 것도 그렇겠듯이 많이 단조로웠으니까요. 버티며 지내온 이야기들은 아무래도 눈길을 끌만한 다채로움은 없지요. 하지만 가끔 그런 이야기가 하고 싶지 않나요? 아무런 의심도, 배려나 위로도 없이요. 멀리서 바라보면 단조로운 것들이 미시적인 경험 안에서는 그 어떤 비극들보다 통렬하기도 하니까요. 그런 이야기들을 하고 싶은데 생각보다 그럴 수 있는 상대가 많지 않다는 것이 요즘 들어 깨닫는 슬픔이예요.
비교적 최근에 <벌새> 라는 신작을 보았어요. 얼굴을 아는 사람은 천하에 가득하지만, 마음을 아는 사람은 몇이나 되겠는가. 잊고 있었던 격언이 영화를 보고 나니 마음에 가득해지더군요. 어쩌면 늘 하고 있었던 생각들이 구체적인 단어로 쓰여진 것을 보니 더욱 그랬는지도 몰라요. 위로라곤 기대하지 않았던 교과서에서 울고 싶을 만큼 아름다운 시를 발견한 마음처럼, 그런 기분이었어요.
너무 많은 슬픔은 타인에게 이야기하지 않으려 합니다. 여태까지 살아오던 중에 자연스레 쌓게된 현명함이겠지요. 생각보다 사람들은 슬픔을 좋아하지 않고 어쩔 줄 모르는 위로로 무마하고 싶어하니까요. 그게 때로는 더 큰 슬픔이 되어 돌아오기도 하여서 그냥 간결히 마무리하고 싶어집니다. 그런 일이 있었어, 이젠 괜찮아, 뭐 이런 말들로요. 그러고나면 상대의 표정도 한결 편안해지니까요.
편지는 상대의 얼굴을 보지 않고 말을 할 수 있다는 점에서, 하고 싶었던 말이 상대에게 가 닿기 전에 지워 버릴 수 있다는 점에서 참 매력적인 도구가 아닐 수 없습니다. 말은 상처주기에 가장 좋은 도구인 것에 반해 편지는 문자라는 매개를 이용하고 있으니 훨씬 유순하기도 하구요. 무엇보다 그 사람을 위해 단어를 고르는 시간을 충분히 쓸 수 있다는 것이 매력적인 것 같아요. 마음먹기에 따라서 한없는 상처를 줄 수도, 한없는 다정함을 줄 수도 있지요. 맥락은 비슷하게 유지하면서 말이에요. 하지만 그게 상처가 될 지, 다정함이 될 지는 편지를 받는 대상이 결정한다는 점에서 어쩔 수 없는 한계는 있는 것 같아요. 그 의도를 화자가 정할 수 있는 힘이 편지 쪽이 더 강하기는 하지만요.
재미없게 편지의 기능에 대해 너무 한참 떠들었네요. 날씨가 좋아지면 무언가를 마시며 보내는 시간이 점점 길어져요. 커피를 마시거나 맥주를 마시거나 하며 마음이 이리저리 부유하는 것을 멍하니 바라보곤 합니다. 어디로 흘러갈지, 여기서 머물다 그저 소멸할지 알 수는 없어요. 다만 그렇게 보내는 시간이 참을 수 없이 좋아요. 그렇게 오롯이 집중 할 수 있는 시간이 한없이 길어지는 계절입니다. 날씨가 좋잖아요, 햇빛은 바삭하게 따뜻하고, 바람은 조금 시린 정도, 때때로 내리는 비는 퍽 감상적인 소리를 내지요. 오늘 처럼 바람이 많이 불고 강한 비도 좋아요. 물을 머금고 조금 짙어진 색채들의 흐릿한 우울함, 뭐 그런 것은 언제까지고 헤매도 좋을 것 같습니다. 오늘도 그런 날 중의 하나네요.
어떻게 지내셨나요? 당신이 너무 많이 젖은 날은 아니었으면 좋겠어요.
gummygunk
prguitarman
yousharknotpass
pixelskylines
tangentwithtanner