@rileyyoujungkim - Tumblr Blog

SID AND NANCY, 1986

나는 가끔 우리가 쓰레기로 가득 찬 골목에서 유연하게, 그리고 부드럽게 춤을 추는 상상을 한다. 알 수 없는 끈적한 음악에 맞춰. 네 손 끝은 내 허리춤에 머무르고, 그러다 시선이 엉키고 우리는 서로의 입술에 입을 맞춘다. 조명은 우리를 피해 다른 이를 밝히지만, 우리는 빛이 난다. 너는 내 입술로 시작해 발 끝까지 입을 맞춘다. 오물냄새가 질식할 정도로 베인 내 발가락, 그 끝을 짐승 마냥 물고 핥는다. 나는 그런 너를 아주 사랑스럽고 달콤한 눈으로 바라본다.

후덥지근한 건 죽어도 싫다. 그래도 여름은 좋다.

ozzyz

다자이이기도 하고 미시마이기도 하다

한겨레 허지웅의 설거지)

“태어나서 죄송합니다.”

그렇게 쓰고 다자이 오사무는 죽었다. 애인과의 동반자살이었다. 시신은 그의 서른아홉 번째 생일에 발견되었다. 평생에 걸쳐 네 번의 자살기도를 했다. 다섯 번째는 실패하지 않았다. 그 가운데 세 번은 애인과 동반한 자살기도였다. 두 번째에는 애인만 죽고 다자이는 살아남았다. 그런 점에서 나는 다자이 오사무를 한심하게 생각했다. 언젠가 여자친구에게 그에 대해 심하게 말했던 기억이 난다. 죽는 것조차 혼자 할 수 없어서 다른 사람의 생명까지 앗아간, 심약하고 어리석은 사람이라는 내용이었다. 실은 그녀가 언제나 끼고 있었던 <인간실격>에 질투를 느껴 실제보다 조금 더 부풀려 심한 말을 한 것이었다. 다자이 오사무를 언급하게 될 때면 늘 그 일을 떠올리며 미안한 마음을 가지게 된다. 살아 있는 자가 죽음을 평가하는 건 거만한 일이라고 생각한다. 죽음의 내막에 관해 알 수 있는 건 죽은 사람뿐이다.

“다자이 오사무는 성격적인 결함 때문에 자살한 것이다. 그런 결함들은 냉수 목욕이나 기계 체조와 같은 규칙적인 생활과 운동만으로 충분히 치유될 수 있는 것이다.”

그렇게 말하고 미시마 유키오는 훗날 자살했다. 할복자살이었다. 우익 정치활동에 적극적으로 참여했던 그는 방패회라는 무장투쟁조직을 결성했다. 천황의 완전무결한 숭고함을 물질문명과 공산주의로부터 보호하기 위해서는 무장투쟁이 필수적이라고 주장했다. 그는 방패회 조직원들과 함께 ‘우수자위대원 표창’을 명목으로 자위대 동부 총감과 면담하던 중 일본도를 꺼내들어 위협하며 인질극을 벌였다. 그리고 총감의 방 발코니에서 천황을 지키기 위해 자위대가 당장 분연히 일어나 쿠데타를 실행해야 한다는 연설을 했다. 연설은 주변 소음 때문에 거의 들리지도 않았고 자위대원들은 심드렁하게 반응했다. 이 자리에서 미시마 유키오는 계획한 대로 방패회 멤버와 함께 할복자살했다. 극심한 고통 때문에 할복의 과정은 순탄치 않았다.

명민하기 이를 데 없고 천재성으로는 따를 자가 없었던 소설가 미시마 유키오의 괴상한 자살은 세계적인 가십이 되었다. 그는 소설 <우국>에서 천황을 위해 목숨을 희생하는 할복을 아름답기 짝이 없게 묘사한 바 있었고 자신의 할복 또한 그럴 것이라 예상했으나 현실의 그것은 소란스럽고 끔찍한 난장 이상 이하도 아니었다.

다자이 오사무는 자기 안으로 후퇴하고 침식되다 죽음을 선택했다. 미시마 유키오는 대의에 매료되어 뜬구름 잡는 뜨거움을 주장하다가 허황된 죽음을 선택했다. 누군가는 다자이 오사무와 미시마 유키오를 서로 완전히 상반된 두개의 이미지로 비교한다. 그러나 나는 저 둘이 서로 완전한 닮은꼴이었다는 생각을 자주 한다. 한 사람은 자기 존재가 버거워 그것을 감싸 안으며 안으로 끝없이 파고들어갔다. 다른 하나 역시 자신을 버거워했으나 안으로 파고드는 대신 천황과 일본의 무장을 핑계로 ‘극기’와 ‘남자다움’ 따위에 한없이 매료되었다.

미시마 유키오는 저 위의 말 이외에도 다자이 오사무에 대해 다음과 같은 이야기를 남겼다. “나는 우선 이 인간의 얼굴이 마음에 들지 않는다. 이 인간의 촌스러운 하이칼라 취미도 싫다. 마지막으로 이 인간이 자신과 어울리지 않는 모습을 연기하는 것 또한 싫다.” 생긴 것도 싫고 취미도 싫고 하고 다니는 것도 싫다니 누군가가 싫다는 걸 표현하기 위해 이보다 더 노골적이기도 쉽지 않을 것이다. 그의 말 자체가 머리를 짜내 싫어하는 이유를 늘어놓아 봤자 결국 무언가를 싫어하는 데에는 이유가 없다는 반증이기도 하다. 아무튼 당대에 인터넷이 없어서 얼마나 다행인지 모르겠다.

나는 미시마 유키오의 태도가 결국 자기혐오에 뿌리를 두고 있다고 생각한다. 저 두 소설가는 나약하다는 점에서 서로 닮은꼴이었다. 우리 모두가 나약한 부분을 가지고 있다. 나약한 부분을 동반자처럼 짊어지고 그것과 친구가 되어 살아가는 사람이 있는가 하면 끝내 인정하지 않고 고약한 위악을 내뿜는 사람도 있다. 미시마 유키오는 후자였다. 그는 그걸 용납하기 어려웠다.

일찍이 미시마 유키오는 감기를 결핵으로 속여 2차 대전에 참전하지 않았다. 초기작 <가면의 고백>은 잠재적인 동성애자에 관한 자전적 이야기다. 실제 그가 자기부정형의 게이였다는 건 공공연한 사실로 여겨진다.(그의 애인이라고 주장하는 후쿠시마 지로 또한 소설을 통해 고백한 바 있다.) 미시마 유키오는 병역을 부정하게 면제받았던 일과 성적 정체성, 그리고 나약한 신체에 대해 매우 창피하게 생각했다. 피트니스 운동과 우익 활동에 병적으로 집착했던 맥락을 여기서 찾아볼 수 있다. 그가 운동으로 다져진 몸으로 일본도를 들고 우익 머리띠를 두른 채 찍은 화보를 보고 있으면, 그래서 조금 슬퍼진다. 그는 자신이 했던 말 그대로 “자신과 어울리지 않는 모습을 연기”하고 있다. 거의 벌거벗고 있지만 역설적으로 거기에 실제 그 자신은 좀처럼 보이지 않는다.

다자이에게서 지우고 싶은 본래의 자신을 발견할 때마다 미시마는 몸서리를 쳤다. 사람은 상대방에게서 나를 발견했을 때 더욱 격렬하게 반응하기 마련이다. 흔히 말하듯이, 그림자는 그것을 부정할수록 더욱더 커진다. 미시마는 스스로를 부정하고 육체적인 단련을 통해 극기에 탐닉했다. 또한 천황을 향한 무사도에 투신하는 자신이야말로 진짜 자신이라고 믿었다. 그렇게 극단으로 달음박질하다가 끝내 붕괴하고 말았던 것이다.

다자이 오사무와 미시마 유키오는 거의 동일한 인격체가 서로 완전히 양극단의 삶을 선택함으로써 도달한 결과물처럼 보인다. 그리고 그 끝은 똑같은 자살이었다. 이처럼 극단으로 치닫는 경우는 드물지만 어찌됐든 우리 모두는 어떤 면에서 다자이이기도, 또한 미시마이기도 하다. 우리는 본래의 타고난 부분에 순응해 살아가고, 가끔씩은 그것을 높은 차원으로 승화시켜 놀라운 성취를 거두기도 한다. 한편 정말 마주하고 싶지 않은 자신의 본성이나 실수 앞에서 인정하고 싶지 않은 마음에 현실을 뒤틀어 재구성해버리기도 한다. 어떤 이들은 이러한 왜곡과 거짓, 고통과 외면의 기억 또한 잘 정돈된 예술의 토대 위에 쌓아올리는 데 성공한다.

내 안에 다자이와 미시마의 비율이 어느 정도일지 가늠해본 일이 있다. 아무래도 미시마 쪽이 더 많은 것 같았다. 나이를 먹을수록 저 두 가지 사이에서 근사한 비율을 찾아보려고 노력했지만, 사실 그게 세월에서 얻어지는 한줌의 지혜와는 별반 관계가 없다는 걸 깨달았다. 오늘도 나는 나와 다투고, 또다시 친구가 되기를 반복한다. 지치는 일이지만 생을 마감할 때까지 계속될 일이다. 다른 사람들도 그럴 것이라 생각하면 거리 위를 바쁘게 돌아다니는 사람들의 모습이 슬퍼 보인다. 예민함은 더 많은 것에 공감할 수 있게 만들어주지만 꼭 그만큼 공연한 슬픔을 안겨주기도 한다.

“나는 다자이와는 더욱더 반대되는 방향으로 가려고 했습니다. 그건 아마도 내 안의 어딘가에 다자이와 같은 부분이 있기 때문이라고 생각합니다. 그러니까 더욱 분발해서 그와는 반대되는 방향으로 가려고 하는 것이겠지요.” 미시마 유키오의 고백이다. 나는 이 고백이 굉장하다고 생각해왔다. 니체는 심연을 들여다보면 심연도 나를 들여다본다고 말했다. 그렇다면 오랫동안 어둠 안에 머물며 심연과 눈을 마주하고 있었던 사람은 마침내 심연의 눈 안에 비친 자신의 벌거벗은 모습을 확인할 수 있지 않을까. 미시마 유키오는 어느 순간 그것을 보았던 것이다. 운이 좋다면 언젠가 나도 그걸 볼 수 있을지 모르겠다.

허지웅

ozzyz

설거지 마지막 칼럼

작년 말에 발행된 글인데 여기에는 너무 늦게 업데이트 합니다. 한겨레 연재는 끝냈고 조금 쉬었다가 다른 연재 시작합니다.

한겨레 허지웅의 설거지) 마지막 칼럼

얼마 전 홍석천 형을 행사장에서 만났다. 누군가와 사소하게 함께했던 순간들이 문득 그리워질 때가 있다. 이 형을 떠올리면 같이 방송을 하던 시절 녹화 전에 나누어 피웠던 담배가 생각난다. 지금은 둘 다 연초를 끊었고 조금씩 늙었다.

연말을 맞아 연인이 없는 솔로들을 모아놓고 진행하는 강연회였다. 이렇게 써놓고 보니 굉장히 잔인한 표현 같은데 실제 취지가 그러했고 흔히 상상할 법한 그림과는 달리 행사장 분위기도 흥겹기 짝이 없었다. 같이 무대에 올라 사람들을 앞에 두고 잡담을 나누었다.

나는 사실 <마녀사냥> 초반 때만 하더라도 홍석천 형을 매우 불편하게 생각했었다. 녹화 중에 형이 이야기를 할 때는 싫은 내색을 노골적으로 비추었다. 몇 번은 크게 싸울 뻔도 했다. 한번은 복도를 가운데 두고 사람들이 말리는 가운데 형이 “쟤는 호모포비아도 아닌데 나한테 왜 이러는지 모르겠어”라고 말하고 내가 “형을 싫어하는 걸 호모포비아로 생각하는 건 대단한 자의식 과잉”이라고 응수한 일도 있다.

형의 예능 캐릭터 때문이었다. 형은 커밍아웃을 한 게이 방송인이라는 흔치 않은 포지션을 가지고 있다. 나는 그게 매우 중요한 상징성을 가진다고 생각했다. 그래서 형이 이성애자 남자 출연자들에게 쉽게 추파를 던지거나 세련되게 다듬어지지 않은 게이 농담을 할 때면 그걸 매우 불쾌하게 여겼다.

형의 그런 모습이 성소수자에 관한 편견과 오해를 거꾸로 강화시킨다고 판단했기 때문이다. 그러니까 늘 하던 그거 그만하고 이제 좀 다른 걸 보여주길 바랬다. 형이 이성애자 남자 출연자에게 키스하는 시늉이라도 하면 나는 세상에서 제일 큰 한숨을 내쉬며 호모포비아들의 행동이나 형의 캐릭터 플레이는 결과적으로 다를 게 없다고 신경질을 냈다.

생각이 바뀌는 데까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 형의 모습이 성소수자들에 관한 편견을 심화시킬 것이라는 내 생각과는 달리, 사람들은 오히려 그런 형을 친근하게 생각했다. 나아가 성소수자 문제에 관해서도 보다 열린 마음으로 대하게 된 것이었다. 상황이 그렇게 되었다는 걸 인지하고 나는 내가 큰 실수를 했다는 걸 깨달았다. 내가 틀리고 형이 옳았다. 내가 한 건 성소수자라는 문제의 벽을 더욱 두텁게 쌓아올린 것이었고 형이 한 건 그 벽을 부순 것이었다. 나는 실수를 빨리 인정하는 편이다. 그 뒤로 나는 형의 말을 잘 듣는 동생이 되었다.

이 일은 내게 여러모로 생각의 전환점이 되었던 것 같다. 사람들은 누구나 옳은 일을 하고 싶어한다. 그러나 옳은 일을 하고 싶어하는 생각의 방향이 반드시 옳은 결과로 이어지는 건 아니다. 옳은 일을 하고 싶어하는 생각의 방향이 경직된 사고에 갇혀버렸을 때 그 결과는 옳은 것과는 아무런 상관이 없이 변질된다. 오히려 그런 생각이 너무 단단해져서 옳고 그름에 관한 선명한 잣대를 나만이 가지고 있다고 착각하고 타인을 심판하기 시작하면 순식간에 괴물이 되기 마련이다.

내가 그런 가능성에 대해 몰랐던 것이 아니다. 나는 늘 옳고 그름에 관해 저 홀로 알고 있는 것처럼 오만하게 구는 행위를 경계해왔다. 그럼에도 나는 그런 실수를 했고, 그래서 내심 충격이 컸던 것 같다. 경직된 사고에 갇혀 있는 사람은, 자기 사고가 경직되어 있다는 걸 전혀 눈치채지 못한다.

행사날 이야기를 좀 더 해보자면, 나는 이 형에게 의외의 이야기를 들으면서 한 번 더 놀라게 되었다. 역시 <마녀사냥> 출연 당시 이야기를 하던 중이었다. 여기 앞서 쓴대로 성소수자를 향한 편견을 강화한다는 이유로 형을 싫어했지만, 결국 내가 틀렸고 형이 옳았다는 내 이야기가 막 끝난 참이었다.

갑자기 형이 프로그램 초반에 나 때문에 힘들었다는 이야기를 꺼냈다. <마녀사냥>이 큰 인기를 얻으면서 출연자들에게 이목이 집중되었던 시절이 있었다. 그때 언론이나 여론의 관심이 내게 쏟아지자 형은 어쩔 수 없는 질투에 사로잡혔다고 말했다. 그래서 매일매일이 괴롭고 힘들었다고 이야기했다.

옆에서 그 이야기를 듣고 있는데 굉장히 이상한 기분이 들었다. 나는 여태 단 한 번도 내가 누군가에게 질투의 대상이 될 수 있다는 생각을 해본 적이 없었다. 정확히 말하자면 내게 질투를 느끼는 건 앞뒤가 맞지 않는다고 생각했던 것 같다. 행복을 느끼지 못하는 사람에게 질투를 느끼는 건 논리적이지 않기 때문이다. 그래서 내게 질투를 느끼는 사람을 실제 만나더라도 당신의 질투는 근거가 없는 오해일 뿐이다, 당신이 질투를 느끼는 건 실제의 내가 아니라 당신 머릿속에 있는 가상의 나일 뿐이다, 라고 내심 생각하며 넘어가곤 했던 것이다.

그러나 형의 이야기를 들으면서, 그래 질투를 느꼈을 수도 있겠다고 생각했다. 그리고 조금은 미안한 마음이 들었다. 나는 내가 질투를 살만한 사람이 아니라고 생각하면서 그걸 일종의 겸손함이라고 생각했던 것 같다. 그러나 ‘나는 질투를 살만한 사람이 아니고 너는 뭘 모르는 거고 나는 불행하다’는 생각은 역설적으로 내가 겸손한 사람이 되지 못하게 방해해왔다.

나는 오래 전부터 행복하지 않으면 패배자인 것처럼 여겨지는 세상에 대해 불만을 가져왔다. 내가 얼마나 행복한지 인증하고 전시하기 위해 노력하는 사람들이, 그래서 어리석어 보였다. 스스로 불행하다고 감추지 않고 말하는 건 그런 사람들에 대한 반발심이기도 했다. 지금도 여전히 그렇게 생각한다. 그러나 그 반발심 때문에 행복에 중독된 사람들만큼이나 어느 순간 불행에 중독되고 종속되어 버린 것이 아닐까 하는 의문이 든다. 자존감의 배경이 불행이라는 건 웃기고 슬픈 일이다.

언젠가부터 글로 풀어 써내지 않으면 내게 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 알아챌 수 없었던 것 같다. 글로 쓰면 늘 명확해졌다. 언제나 경계해왔던 일임에도 불구하고 옳고 그름의 문제와 타인에 대해 쉽게 판단해버린 일. 그리고 타인의 질투마저 허락하지 않을 정도로 불행을 자신하는 오만함. 머릿속에서는 둘 다 내가 하지 않았을 것 같은 일이지만 결국 이 또한 나였다. 자기 삶을 현명하게 운영해나갈 수 있다는 자신감이란 도대체 얼마나 우스꽝스러운 것인가. 글을 쓰지 않고서는 이 마저도 유지해나갈 수 없다. 객관적으로 살펴볼 수가 없다. 그래서 글을 쓸 수 밖에 없는 것이다.

짧다면 짧고 길다면 긴 시간 동안 이 지면에 내 이야기를 채워왔다. 오늘이 마지막이다. 매번 그랬고 오늘도 그렇지만 다시 한 번 깨닫게 되는 건, 내가 나에 대해 아직도 잘 모른다는 사실이다. 여러분은 어떤지 모르겠다. 부디 우리 모두 자신이 무슨 말을 하고 어떤 행동을 하는지 먼발치에서 남처럼 관찰하고 판단할 수 있는 지혜를 가질 수 있기를. 그런 한해가 되기를.

허지웅