Ú Òa

https://www.instagram.com/uoa.mns/

[sannmn]

still walking

[sannmn]

Ảnh xinh của chị Chi xinh (và ngầu)

[elizabug]

[sannmn]

Tôi quý chị Sông từ lúc nào nhỉ? Chắc là vào khoảnh khắc tôi xin chị cho tôi giúp dọn gian hàng, sau tôi là em bé gì tôi không nhớ tên, chúng tôi cùng nhau gỡ quần áo ra khỏi mắc và gấp gấp gọn lại. Chị bảo không cần gấp kỹ đâu vì dù sao về chị cũng phải là lượt lại. Chị gọi bọn tôi là các cô Tấm của chị. Đó là lần thứ 2 tôi được người khác gọi là cô Tấm. Lần thứ nhất là hồi tôi đi thực tập ở bệnh viện y học cổ truyền, chúng tôi được phân lên phòng phát thuốc thang của viện. Anh phó khoa bảo là các chị ở phòng đó lúc nào cũng mong có chúng tôi, bọn sinh viên thực tập. Các chị kéo các ngăn tủ gỗ chứa dược liệu lên cả những cơ bắp. Tất thảy như mọi điều khác, một việc trên đời đều là do vô vàn lý do mà thành. Chỉ vì người đầu tiên gọi tôi (thực ra là bọn tôi) là cô Tấm rất giống chị Hằng lớn, một người chị tôi thương quý. Cứ buổi sáng đến chị sẽ bảo bọn tôi là các cô Tấm lại đến rồi. Ở chị lúc nào cũng có một cái gì đấy vui vẻ. Tôi thích các chị ở viện đó lắm, đến nỗi tôi còn bảo với bố tôi là nếu làm ở viện thì tôi phải làm ở viện nào môi trường giống như thế cơ chứ viện bố tôi thì tôi nhất quyết không làm. Người ta có thể không thích nhau nữa chỉ vì một chữ và người ta có thể yêu quý ai đó cũng chỉ vì một chữ. Nhưng hơn cả một con chữ, những gì khuất lấp đằng sau mới là thứ quyết định, nhỉ? Nếu để thêm hợp lý cho việc tại sao tôi quý chị thì là vì những gì chị viết trên Sông Đêm, những bài thơ Haiku, những bức ảnh chị chụp. Cách chị ân cần trả lời tin nhắn của tôi khiến tôi quý chị mà sau này tôi có nghe ai nói xấu về chị mà cứ cho hẳn nó là sự thật đi chăng nữa thì cái sự yêu quý này sẽ mãi còn ở đó. Như là tôi đang sống để đỡ phiền mình, đỡ phiền người khác nhất, thế mà tôi vẫn nhận lời chị kí gửi sổ tôi làm ở Sông. Vì chuyện tham gia buôn bán và hiện diện ở một chỗ nào đó sẽ rất phiền, nhưng đấy, tôi vẫn nhận lời. Cũng một phần vì tôi cần tiền để mua váy, cái váy tôi xem story chị quay và nghĩ nhất định sẽ hợp với mình. Tên của nơi chốn ấy cũng khiến tôi làm ra một trong những cuốn sổ tôi ưng ý nhất trong đời, những quyển tôi gọi là masterpiece. Nên tôi biết ơn lắm, vì họ cho tôi cảm hứng để làm sổ. Đời tôi chưa bao giờ giải được những bài toán điểm 9 điểm 10, nhưng mấy bài toán đẹp này thì, ra là tôi có thể giải được.

Đấy là những câu chuyện về chị Sông 8 tháng trước của tôi, còn giờ thì chẳng hiểu tại sao tôi lại khóc khi tôi xem nhà riêng của chị trên mạng xã hội. Tôi muốn biết 2 cái bánh mì trông như thế nào nhưng bánh mì chẳng thấy đâu, tôi thấy nỗi buồn.

(ảnh là nơi chốn ấy và chị)

[sannmn]

Nghỉ Tết lâu quá ạ, Tụi mình vẫn còn sống. Ở quê mình đang gặt, mùi rơm rạ khiến mình nhớ đến một anh bạn, anh bảo thích ruộng lúa. Mong lúc nào đó mang được ruộng lúa lên bìa sổ. Sổ đợt mới tụi mình đã lên bố cục xong rồi, cũng có một vài cái tên rồi, mà để hoài vẫn chưa có thời gian làm tiếp. Các bạn dùng gần hết ruột sổ chưa ạ? Thường bọn mình mất 5, 7-10 ngày để chuẩn bị nên rất biết ơn nếu các bạn nhắn bọn mình trước. Hình ảnh ruộng lúa trong film Little Forest mình lưu đã lâu. Cũng có một câu mà mình rất thích (không biết có đúng thực tế hay không): “Lúa mọc theo tiếng chân người.”

[sannmn]

“Nhưng công việc này bằng cách nào đó đã hàn lại một vết nứt trong con.”

- Ocean Vuong

Nhân dịp hai đứa ở Ú Òa cuối cùng cũng đi làm full-time hết, tụi mình mong và chúc mọi người đều có một công việc có thể là tay phải hoặc tay trái hay một công việc làm chơi hàn gắn được những vết thương của mọi người.

[sannmn]

“cuối cùng thứ cứu rỗi mình là con chữ”

Tụi mình mới xem một video TedxTalks, về: ta học được những gì qua việc đọc hơn mười nghìn cuốn nhật ký của một cô làm nghề mua, bán, đọc nhật ký. Nghe thú vị nhỉ? Có một vài điều tụi mình ghi chú lại ở đây. Mời các bạn cùng đọc.

1. Self-contained grief is self destructive.

2. There is a power in the hand written word, a power in your stories and when you write your stories down on the pages of a blank diary. Little do you know just how powerful those words can be until sometimes years and years later?

3. Diary entries written at the very moment of conception, that is real life; as real as the author see that at that point in time.

Do I think everybody needs to keep a diary? Oh my goodness! Yes! If not only to put your feelings and your thoughts from here (head) and here (heart) and place them here (paper), but also for the sake of history and the sake of your family. Because your life is important, your untold story is important...

Everybody has a story and one worthy of sharing.

- Sally MacNamara

Tụi mình không phải những con người làm việc liên quan đến con chữ, chỉ thích đọc chữ mà thôi. Và đúng thật là có những lúc con chữ đã cứu rỗi mình, không chỉ chữ của mọi người mà đôi khi chính là chữ của mình nữa. Dù mỗi người mỗi khác, nhưng mong mọi người ai cũng có những cuốn nhật ký, cuốn sổ. Để kể câu chuyện của mình cho mình, và cả cho người.

[o-jewel]

Kawahara Keiga picture book Vol.2 "botanical art"

I am showing Keiga Kawahara drawing in series. Today I show you his great “botanical art”/20 pieces.

1.　ゼニアオイ Title：tree mallow

学名／Scientific name：Malva sylvestris

分類／classification：植物／Plants＞アオイ科／Malvaceae 

所蔵館：長崎歴史文化博物館 Nagasaki Museum of History and Culture

2.クチナシ Title：Common Gardenia

学名／Scientific name：Gardenia augusta

分類／classification：植物／Plants＞アカネ科／Rubiaceae　

所蔵館：ライデン国立民族学博物館 National Museum of Ethnology, Leiden

4.ダイコン Title：Daikon radish

●学名／Scientific name：Raphanus sativus

●分類／classification：植物／Plants＞アブラナ科／Brassicaceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

5.ナノハナ Title：Rapeseed

●学名／Scientific name：B.rapa var.nippo-oleifera

●分類／classification：植物／Plants＞アブラナ科／Brassicaceae　

●所蔵館：ライデン国立民族学博物館 National Museum of Ethnology, Leiden

6.アヤメ Title：Ｉris

●学名／Scientific name：Iris sanguinea

●分類／classification：植物／Plants＞アヤメ科／Iridaceae

●形状・形態／form：紙本彩色、大型冊子／painting on paper, album

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

7.スイカ ●Title：Water melon

●学名／Scientific name：Citrullus lanatu

●分類／classification：植物／Plants＞ウリ科／Cucurbitaceae　

●所蔵館：ライデン国立民族学博物館 National Museum of Ethnology, Leiden　

8.ゴボウ Title：Edible burdock

●学名／Scientific name：Arctium lappa

●分類／classification：植物／Plants＞キク科／Asteraceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

9.トリカブト、カブトグサ、タンナトリカブト、ウンゼントリカブト Title：Carmichael’s Monkshood

●学名／Scientific name：Aconitum napiforme

●分類／classification：植物／Plants＞キンポウゲ科／Ranunculaceae　

●所蔵館：長崎歴史文化博物館 Nagasaki Museum of History and Culture

10.フクジュソウ Title：Far East Amur adonis

●学名／Scientific name：Adonis amurensis

●分類／classification：植物／Plants＞キンポウゲ科／Ranunculaceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

11.キリ Title：Empress Tree, Princess Tree, Foxglove Tree

●学名／Scientific name：Paulownia tomentosa

●分類／classification：植物／Plants＞ゴマノハグサ科／Scrophulariaceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

12. チャ、チャノキ Title：Tea plant

●学名／Scientific name：Camellia sinensis

●分類／classification：植物／Plants＞ツバキ科／Theaceae　

●所蔵館：長崎歴史文化博物館 Nagasaki Museum of History and Culture

13.ツバキ Title：Camellia

●学名／Scientific name：Camellia japonica

●分類／classification：植物／Plants＞ツバキ科／Theaceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

14.梅図　５種 Title：Plum blossoms

●分類／classification：植物／Plants＞バラ科／Rosaceae　

●所蔵館：ライデン国立民族学博物館 National Museum of Ethnology, Leiden

15.桜図　６種 Title：Cherry-blossoms

●分類／classification：植物／Plants＞バラ科／Rosaceae　

●所蔵館：ライデン国立民族学博物館 National Museum of Ethnology, Leiden

16.ボタン ●Title：Peony

●学名／Scientific name：Paeonia suffruticosa

●分類／classification：植物／Plants＞ボタン科／Paeoniaceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

17.ザボン、ブンタン

●学名／Scientific name：Citrus grandis ,Citrus maxima

●分類／classification：植物／Plants＞ミカン科／Rutaceae　

●所蔵館：ライデン国立自然史博物館 National Museum of Natural History

18.ザクロ Title：pomegranate

●学名／Scientific name：Punica granatum

●分類／classification：植物／Plants＞ザクロ科／Punicaceae　

●所蔵館：ライデン国立民族学博物館 National Museum of Ethnology, Leiden

19.コオノホネ Title：

●学名／Scientific name：Nuphar japonicum

●分類／classification：植物／Plants＞スイレン科／Nymphaeales　

●所蔵館：ライデン大学植物標本館 State Herbarium of the University of Leiden

20.観音寺天井画（ノウゼンカズラ） Title：A ceiling painting in Kannonji / Chinese trumpet vine

●学名／Scientific name：Campsis grandiflora

●分類／classification：植物／Plants＞ノウゼンカズラ科／Bignoniaceae　

●所蔵館：長崎市観音寺 Kannonji Temple, Nagasaki city

[sannmn]

“Dù sao, khi ta lớn hơn, bằng cách thử và sai, ta học cách đạt được cái ta cần và ném đi cái cần phải bỏ. Và ta bắt đầu nhận ra (hay đành chấp nhận thực tế) rằng do lỗi lầm và khiếm khuyết của ta gần như vô tận, tốt nhất ta nên nhận ra những ưu điểm của mình và học cách xoay xở với cái mình có.”

[sannmn]

Khi còn đang lên màu,

Năm vừa rồi mình lần đầu tham gia mấy art market/ art fair ở VN. Một chuyện nhỏ xíu xiu.(Nhân tiện xin cảm ơn các bạn đã ủng hộ gian hàng của chúng mình 🥰)Dù không được trực tiếp tham gia chuẩn bị …

chị Thùy Cốm giúp tui biện hộ cho  thiếu sót của bản thân

[sannmn]

Ai nói cười trong mây biếc

Trích Người về với như - Nhật Chiêu

Đợi trời ửng hồng, tôi trèo lên một bờ đá phẳng, nhìn xuống biển xa xanh.

Một cây lau trắng đơn độc đứng đó trước tôi và đứng cao hơn tôi, đong đưa trong gió tinh mơ.

Mây trắng và những sương mờ dìu nhau bay trong không gian phớt  hồng hư ảo, thấm ướt những giọt ánh sáng li ti.

Những đỉnh núi xa từ từ hiện lên, chập chờn biêng biếc.

[sannmn]

Ngày, tháng, muôn đời vẫn là khách qua đường. Năm cũ ra đi, năm mới đến nhưng phận chúng có khác gì cái thân lữ khách, đi chẳng hề ngừng. Đối với kẻ lái đò trên sông nước hoặc người phát mã phu dắt hàm ngựa, họ đưa đón khách đến già, mỗi ngày đã là một chuyến đi, lấy cuộc đời vô định làm nơi thường trú đấy thôi...

Mơ đời trôi giạt

Trích từ OKU NO HOSOMICHI (con đường hẹp vào chiều sâu tâm thức) - Matsuo Basho (Nguyễn Nam Trân dịch và bình chú)

[sannmn]

Mẹ hay hỏi tui, là “sổ có bán được không con?”. Tui bảo, “không mẹ ạ”. rồi mẹ lại hỏi tiếp, “thế mày làm làm gì?”. Tui cũng không biết thực sự tui làm mấy cuốn sổ này để làm gì, mấy cuốn sổ từ da vụn anh Sói để lại, rồi gửi thêm cho. Chẳng phải để bớt rác, vì có nghĩa gì đâu. cũng chẳng phải để kiếm tiền, vì có bán được đâu. Mà dù bán được, tui nghĩ nó cũng không nhằm nhò gì so với công sức, tiền bạc, thời gian của tui và chị Minh. Và của mẹ, khi mẹ nấu cơm, giặt quần áo, dọn nhà giúp tui trong lúc tui làm sổ. À còn tốn thời gian của mẹ khi mẹ mắng tui nữa, vì đứa con suốt ngày làm việc không đâu này.

Xét đến tận cùng, nếu phải trả lời tại sao tui vẫn làm nó, thì có lẽ là, tui - người vô dụng này - cũng muốn để lại dấu ấn nào đó trong cõi sống mênh mông này. Dù không một ai biết đến, khi nhìn lại, ít ra tui còn có cái để nhìn lại. Chắc làm cái project/brand này, chính là một thoáng rực rỡ ở nhân gian của tui.

Tui cho nó lên cái nền tảng này là bắt chước admin Nhã Nam mà thui. Chơi cái give away này cũng vì admin Nhã Nam chốn tăm-bờ-lờ-rờ này kute quá đỗi. Chơi để bồ bớt cô dern <33333333

[sannmn]

an trú ở Hanoi

@atkosmo

[sannmn]

bánh ngonnnnnn của Ủ.kungfuferment