"Saya nggak butuh uang, mbak."
Suara itu datang entah dari mana, mengusir kantuk yang tadi memaksaku merebahkan diri di atas rerumputan. Rasanya baru beberapa detik mataku kupejamkan. Dengan sedikit malas-malasan aku bangkit dari tidurku, mencoba mencari si pemilik suara.
2 orang perempuan duduk bersebelahan di bangku semen, beberapa meter di samping kiriku.
Dengan mata masih separuh terpicing, aku menatap mereka dari balik semak belukar tempatku melepas lelah, setelah hampir sepanjang hari menjelajah tepian danau untuk mengabadikan suasananya dengan kameraku. Fotografi memang sudah menjadi hobiku semenjak masih di bangku sekolah, aku jatuh cinta dengan konsep menghentikan waktu melalui lensa.
"Halah! Perempuan seperti kamu ini apa sih yang diincar kalau bukan uang?"
Suara perempuan berbaju merah terasa begitu menusuk telinga, tajam, aku bisa mencium bau kebencian dalam kalimat itu. Tak ada jawaban dari perempuan di sebelahnya, tapi dari bahunya yang bergerak naik turun, aku tau kalau dia sedang menangis. Sungguh aku tidak bermaksud mencuri dengar, tapi jika aku berdiri sekarang, mereka akan menyadari keberadaanku, dan aku tak mau mengganggu atau malah terlibat lebih dalam.
"Saya harap setelah ini kamu tidak pernah mengganggu keluarga saya lagi."
Si perempuan berbaju merah akhirnya bersuara setelah cukup lama mereka duduk tanpa berkata-kata. Dia berdiri dari duduknya dan mengulurkan sebuah amplop.
"Saya mencintai suami, mbak." Suara perempuan satunya terdengar serak.
"Saya tidak punya waktu untuk mendengarkan dongeng kamu!"
Si perempuan berbaju merah melemparkan amplop ke atas kursi, lalu dengan langkah cepat ia beranjak pergi.
Buru-buru kurebahkan tubuhku agar tak terlihat olehnya. Syukurlah semak-semak yang memisahkan aku dan mereka cukup rimbun untuk menyembunyikan tubuh kerempengku. Kupasang telingaku baik-baik untuk mendengarkan langkah perempuan yang satunya. Sekali lagi, aku tak mau terjebak dalam suasana canggung, jika ketahuan mendengarkan percakapan mereka. Semenit, 5 menit, tak ada suara. Apa dia pergi ke arah lain? Demikian aku membatin lalu kembali duduk.
Ternyata dia masih ada di sana.
Handphone di saku celanaku bergetar.
Sms dari Tegar, teman sekamarku. Rupanya dia mulai khawatir karena aku tadi menyelinap pergi saat dia masih tidur. Kubalas sms darinya, lalu mulai berkemas untuk pulang. Kumasukkan kamera dan botol airku ke dalam tas. Sinar matahari sore dan hembusan angin dingin adalah pertanda bahwa sebentar lagi hari akan beranjak malam. Aku harus pulang. Setelah beres, aku lalu berdiri sambil bersenandung kecil.
Perempuan di kursi beton itu menolehkan kepalanya. Menatapku.
Dia menatapku selama beberapa detik, lalu kembali memalingkan wajah. Bagaimana ini? Dia pasti tau kalau aku tadi menguping. Haduh, Tegar sialan. Sms sialan. Aku benar-benar lupa.
Setelah berdiri bak orang linglung beberapa saat, aku akhirnya memutuskan untuk pergi saja. Bukan urusanku. Demikian aku berpikir sambil melangkah.
Aku melihat ke belakang. Dia masih di sana.
Entah apa yang terjadi, aku juga tidak tau, yang aku tau beberapa saat kemudian aku sudah berdiri di sampingnya. Dia mentapku dengan mata basah. Ternyata sedari tadi dia masih menangis. Tak ada lagi waktu untuk kabur. Aku lalu duduk di sampingnya.
"Maaf saya tidak bermaksud menguping."
Dia tidak menjawab. Hening.
"Sekali lagi maaf." Aku berdiri.
"Apa yang akan kamu lakukan kalau kamu mencintai orang yang sudah terikat?" Dia berkata tanpa menatapku.
Aku tertegun sejenak lalu duduk kembali.
Hening. Sungguh aku tak tau hendak berkata apa. Cinta dan segala problematikanya bukanlah keahlianku. Kisah cintaku tertinggal di masa remaja. Beranjak dewasa aku lebih mencintai kamera.
"Saya jatuh cinta pada orang yang bimbang." Dia menyeka air matanya dengan tisu.
"Iya, orang yang tak tau ke mana hatinya hendak berlabuh."
"Maaf, tapi kalau dia sudah terikat, apa lagi yang bisa kamu harap?"
Dia menatapku dengan mata mungilnya yang masih basah.
"Entahlah." Dia menjawab.
Aku benar-benar tak tau hendak mengucapkan apa lagi, aku takut salah bicara.
"Aku mencintai dia." Suaranya begitu pelan, nyaris tak terdengar.
"Tapi dia sudah punya istri kan? Perempuan tadi? Aku gak kenal kamu, tapi merusak rumah tangga orang itu nggak baik. Kamu nggak mau di-cap sebagai perempuan nakal kan?" Kalimat itu begitu saja meluncur dari mulutku.
Dia menatapku, air mata kembali berhamburan membasahi pipinya.
"Maaf." Aku tiba-tiba merasa begitu bersalah.
"Nggak, kamu benar. Mungkin aku memang perempuan nakal." Dia terisak-isak.
"Andai kita bisa menolak jatuh cinta." Dia memotong ucapanku.
"Kita memang nggak bisa menolak jatuh cinta, tapi kita bisa menolak untuk nggak merusak apa yang sudah dibangun orang lain. Kita gak tau perjuangan mereka untuk bisa sampai di situ." Aku sudah tidak tau lagi apa yang keluar dari mulutku. Aku ingin kabur pulang.
"Oh ya? Meski akhirnya menyakiti diri sendiri?"
"Lebih baik sakit sekarang daripada nanti. Lambat laun kamu akan semakin terluka oleh perasaanmu sendiri."
"Sudah terlambat." Dia berkata lirih.
"Aku yakin kamu bisa menemukan cinta yang lain." Demi Tuhan, aku benar-benar ingin pulang.
"Sudah terlambat." Dia mengulangi perkataannya, lalu mengulurkan sesuatu ke tanganku. Apa ini?
"Hidup memang tidak pernah adil." Setelah mengucapkan itu dia lalu melangkah pergi. Meninggalkanku dengan sebuah kantong kertas di tangan kanan.
Untuk beberapa saat aku duduk diam, berusaha mencerna semua yang baru saja terjadi. Lalu perhatianku beralih ke kantong kertas yang tadi ia berikan. Ringan. Kubuka perlahan dengan rasa penasaran yang kuat. Benda itu mirip termometer.
pixelskylines
origamiaround
gummygunk
baratheonpilled
titsay
2087
snowghoul
yousharknotpass