Entrevista Dazed - Björk: Paradise Found
Björk Guðmundsdóttir está realizando un DJ set en el Fira Montjuic en Barcelona, y la habitación está sudorosa. Está tocando un especial de cuatro horas en la apertura del Sónar Festival, y durante el transcurso de la noche los sonidos han oscilado entre lo agresivo y lo sensual; un beat polirítmico podría mutar a la voz de Rihanna, una línea de bajo en un R&B estético. El público, una mezcla de 20 y algo asistentes de la nueva y vieja generación, están estupefactos mientras miran a la estrella islandesa eligiendo sus canciones desde un escenario parecido a un invernadero, densamente decorado con plantas en maceteros.
“Cuando mezclo, me rindo ante las más bellas voces de Bollywood en el universo, y luego, me decidía por poner lo más brutal, un set tecno por una hora y media”, dice Björk. “Siempre he tenido esa tendencia. Me gustan las cosas que son bonitas y me gustan las cosas que son bastante brutales”.
Es el día antes de su set, y estamos por conocer a la artista en su habitación de un hotel modernista en el cual se está hospedando en el centro de la ciudad. Viste un sari color rosado y gris metálico, tiene un parecido casual a la blanca estética de Leigh Bowery, con la máscara de cuerpo completo que estaría vistiendo al día siguiente. Aquí estamos para escuchar algo nuevo, lo que ha estado trabajando en los últimos dos años, empezando de inmediato luego de lanzar su último disco Vulnicura al principio de 2015. Apoyada sobre su computador portátil, me explica que esta es la primera vez que mostrará esto a alguien fuera de su círculo cercano de “tres o cuatro amigos”.
El tira y afloja entre la belleza y brutalidad podría ser el elemento determinante de la música de Björk durante las últimas cuatro décadas, pero más evidente en los años recientes. Vulnicura fue el resultado del quiebre sentimental de ella con Matthew Barnew (el artista avant-garde con el cual tuvo una relación de 13 años) en duros términos. Para una artista cuyos discos anteriores tuvieron como foco de exploración temas como la naturaleza primaria de la voz humana (Medúlla, 2004) y la relación entre la biología y tecnología (Biophilia, 2001) tal narrativa personal e íntima fue chocante; pero, sin embargo, Vulnicura contiene su encantadora composición y es un álbum crudo digno de visitar, así el oyente comete un acto de voyerismo emocional. “Tal vez entendí que, como artista, si ese álbum iba a tener sentido, no tenía que embellecerlo, solo tenía mostrar todo su núcleo crudo y visceral”, reflexiona hoy.
En contraste, el nuevo álbum de Björk es más ligero que el aire. Incluso aunque no esté terminado aún, se siente como si el peso de Vulnicura ya no estuviese más ahí; los tristes arreglos de cuerdas son reemplazados por flautas e instrumentos de vientos de madera. Las composiciones son recalcadas por sonidos de pájaros y el mundo natural. Como en Vulnicura, este álbum está co-producido una vez más por Alejandro Ghersi (más conocido como el artista venezolano Arca), quien distorsionó la música electrónica dándole a varias canciones una forma inusual, mientras que el productor tejano Rabit, dio un ritmo avasallador en una de sus canciones, sin embargo, estos actos son un contraste con el optimista sonido del resto del álbum, da una sensación de ligereza, una sensación inquebrantable.
“Es natural para mí, tal vez más subconsciente que consciente, que cada vez que algo un álbum tiendo a hacer lo opuesto después”, dice Björk. “Cuando hice Homogenic, era bastante grande, enormes beats, irme de gira, un billón de conciertos alrededor del mundo, fue lo más rock'n'roll que he hecho, y luego me fui a casa e hice Vespertine, el cual era muy delicado y micro. Creo que lo mismo pasó aquí. Vulnicura fue muy ‘todos los defectos’, es el centro de algo muy personal. Y creo que necesitaba alejarme y encontrar un nuevo manifiesto”.
La carrera de Björk ha sido definida como cambiante. En 1977, cuando solo tenía 11 años, grabó su primer álbum, un disco de covers de The Beatles y Stevie Wonder, pero cuando le ofrecieron la oportunidad de hacer otro disco, lo rechazó. Incluso a una edad tan temprana, parecía estar destinada a ir donde su musa le indicara. En los años siguientes de Björk, se vio inmersa en el punk y experimental islandés, tocando con Spit and Snot antes de ser vocalista del grupo Tappi Tíkarrass (traducido como “Tapa el culo de la perra”) y el grupo Kukl.
Entre a mediados de los años 80 y principios de los 90, Björk lanzó tres álbumes de estudios con el grupo de alt-rock The Sugarcubes. Tal fue el éxito que estuvieron teloneando a U2, pero su interés yacía en otra parte, y pronto comenzó su búsqueda en su carrera como solista, cambiando las guitarras por la inmersión de la música electrónica del Reino Unido de la época. Sus tres primeros discos como solista (Debut, 1993; Post, 1995; Homogenic, 1997) aún están en el colectivo como los más ambiciosos de aquella década, estableciendo a Björk como una de las renegadas del pop, una voz singular, una aventurera sonica guiada por una insaciable curiosidad y búsqueda incansable por lo nuevo, y un talento para transformar subculturas de música electrónica en su rama del avant-pop.
Con Vespertine, lanzado en 2001, tomó un camino diferente: fue grabado casi en su totalidad en su hogar con su computador portátil, es más pastoral. Delicados sonidos exploraron el nacimiento del amor de Björk por Matthew Barnew (un año después, tuvieron una hija juntos, Isadora). El resto de la década fue definida por discos más esotéricos como Médulla, hecho casi por completo con solo voces humanas, y Volta, un llamado de atención eco-político a los sentidos. Biophilia, lanzado en 2012 como una serie de aplicaciones, dio el pie para otros experimentos tecnológicos como su reciente exposición Björk Digital, en la cual transformó las canciones de Vulnicura en videos de música en tercera dimensión de inmersión total.
Björk explica que su nuevo álbum es una exploración por utopía, con su coincidente proceso de escritura con los recientes eventos políticos que han convulsionado a la historia reciente. Con un fondo de xenofobia y catástrofes climáticas, este álbum hace la pregunta si el paraíso es algo posible. “Tal vez, eso es porque el álbum tiene este tema utópico, si vamos a sobrevivir, no solo por mi drama personal, sino que también esta situación mundial hoy en día, tenemos que tener un nuevo plan”, dice. “Si no soñamos, no vamos a cambiar nada. Especialmente ahora, este tipo de sueño es una emergencia”.
Björk explica que este disco no tiene la “P” de política necesariamente y que siempre duda en describirse como una artista política, incluso después de su supercargado y enojado Volta, pero sí tiene una visión optimista sobre el futuro, apuntando al camino que tiene amor como punto de resistencia. “Cuando comenzamos a hablar, siempre conversábamos sobre este concepto de paraíso sabiendo que una cosa inestable pero siempre nos esforzamos por eso”, dice Andrew Thomas Huang, un artista visual quien fue el primer colaborador de Björk en 2012. Huang y Björk volvieron hace muy poco a Los Angeles, Estados Unidos, donde estuvieron grabando un video para su nueva canción “The Gate”, en donde se ve a la cantante vistiendo un atuendo Gucci de Alessandro Michele a la medida y un antifaz diseñado por su regular colaborador, James Merry. “‘The Gate’” es esencialmente una canción de amor, pero cuando digo ‘amor’ es una forma más transcendental. Vulnicura fue más sobre una perdida personal, y creo que este nuevo álbum es sobre el amor que es más grande. Es sobre redescubrirlo pero en una forma espiritual, a falta de una mejor palabra".
Para Björk, quien creció en medio de terrenos volcánicos activos, es un poco inesperado su propia visión de utopia en la cual pone a la humanidad en armonía con la naturaleza. “He hablado sobre el ambientalismo por casi 20 años, sobre energías renovables y energía solar y sobre como la tecnología nos va a ayudar a colaborar con la naturaleza en una forma no invasiva y amigable”, dice. “Habló mucho de eso con mi amiga Anohni, ella inició este grupo “Future Feminism”. Y existe este viejo argumento que dice que la civilización trata a la naturaleza de la misma manera que un hombre trata a la mujer, tienes que reprimirla y dominarla para que todo progrese. No estoy de acuerdo con eso. Hay otras maneras.“
Enfatizando estos vínculos sobre en el mundo natural, tranquilos sonidos de aves aparecen entre las canciones. Algunos de estos sonidos fueron grabados por la misma Björk y otros fueron recolectados por el músico David Toop en su disco Hekura de 1980. Es una sutil manera de unir a la Björk del pasado con la del presente. Ella describe a las grabaciones de Toop como uno de sus álbumes favoritos, y los sonidos de la naturaleza (los cuales fueron grabados en Venezuela en la década de los 70) la conectan a ella con la tierra natal de su co-productor Arca.
La relación entre Björk y Ghersi es la llave para abrir este álbum, es imposible capturar por completo la alegría en su voz cuando habla sobre cómo es trabajar con él. “Es la relación musical más fuerte que he tenido”, expresa. “Espero que no suene muy megalómano, pero me voy a sonrojar y seré valiente y lo diré. Mis discos favoritos son Hejira y Don Juan’s Reckless Daughter en donde Joni Mitchell trabajó con Jaco Pastorius, y puedes sentir que ellos estaban en sintonía. Es esa sinergia cuando dos personas pierden su ego”.
Björk toca una canción nueva desde su computador, “Allow”. Es una de las canciones más melódicas y directas que ha tocado en la vida, aunque no está segura si va a incluirla en la edición final del disco. La canción habla sobre la relación con Ghersi y como esta se ha desarrollado en el tiempo. “Hemos vacacionado bastante juntos”, dice. “Rentamos unas cabañas en el Caribe, caminamos en la selva grabando a las aves. La letra dice mucho sobre eso. Solo nosotros, nadando en el océano por días. En el día nueve, está canción nació”. Mientras Björk y Ghersi establecieron su relación en Vulnicura, no fue hasta medio camino de la escritura de álbum en que el productor se unió al proceso. Esta vez, ellos han trabajado desde el principio, un proceso que para Björk ha sido completamente nuevo. Ghersi conoce la discografía de Björk al derecho y al revés (él ha sido un fan desde pequeño) y la ha aconsejado en seguir una cierta dirección escondida entre “Batabid” (una b-side de la era Vespertine) y “Ambergris March” (del soundtrack de Drawing Restraint 9). “Fue algo que creció de manera natural”, dice Björk “Una conversación musical que traspasó las generaciones y el Atlántico, él aconsejándome de ir a esta área de pistas de años anteriores, pero no necesariamente ir de lleno”.
Al mismo tiempo, Björk lo aconsejo para cantar en sus propios álbumes, presentándole a su propio entrenador vocal. El resultado fue el disco homónimo Arca, lanzado este año, en donde vemos al productor cantando de manera apasionada en sus pistas. “Ella me ha dado consejos para todo, desde shows en vivo, arreglos, como respirar, cuando buscar, cuando aguantar”. dice Ghersi. “No es solo un consejo de una artista, es como ella desbloquea cosas en otros con solo verlas en un nivel más profundo”.
La amistad de Björk y Ghersi también la ha llevado a un grupo de DJ y productores del mundo de música de clubes, muchos de ellos de la comunidad LGBTQ y de otros ambientes marginales. Después del lanzamiento de Vulnicura, recuerdo haber visto a gente hablar en las redes sociales sobre las noches en las que había salido o sobre fiestas donde había ido a ver DJs como Lotic, Total Freedom y miembros del sello Tri Angle Records. Incluso me topé cara a cara con ella en Tropical Waste, un sótano nocturno en Stoke Newington, Londres, en donde productores como Kamixlo y Kablam estaban tocando sets explosivos. “¿Fue en ese sótano?, ella ríe. “¡Esa noche fue genial!” Pareciera ser algo catártico, ir a fiestas para superar el fin de una relación, aunque ella rápido argumenta un contrapunto. “O sea, obviamente lo hice, también soy una persona muy sensible”, dice Björk. “He sido madre soltera desde que tenía 20”.
Conocer ese grupo de gente en aquel momento fue una experiencia bastante sanadora. “Creo que cuando salí esta ‘burbuja del rompimiento’, sentí que me había ganado algunos puntos de karma”, dice. “De alguna manera, la vida estaba cuidando de mí. Todas estas personas de otra generación se acercaron a mí, y por alguna clase de bendición, algo que definitivamente no esperaba, me sentí parte de algo. Soy muy afortunada por eso, me dio mucho. Me he sentido muy muy alagada por esas personas hablándome en la esquina de un club, contándome que yo salvé a su yo confundido cuando tenían 11 años. Desconocía todas esas semillas que había plantado”.
Eric Burton, quien produce a Rabit, lanzó su disco debut llamado Communion por medio del sello Tri Angle en 2015. Burton conoció a Björk en una fiesta hace dos años y él supo que ella había hecho unos remixes de sus canciones en sus DJ set. Terminaron colaborando. Burton añadió producción a una de las pistas más destacadas del disco, “Loss”. “La canción que hicimos es puro sentimiento”, dice Burton. “Es mi primera producción fuera del trabajo y es importante que signifique algo. Las ideas y los pensamientos tienen alas. Hemos hablado sobre eso durante el proceso, como la fuerza de voluntad es la fuerza máxima, nuestra habilidad de escoger. Creo que el mundo necesita recordar eso en este momento. Eso es lo que esa canción es para mí y porque es necesaria”.
Los últimos DJ sets de Björk han ido de Texas a Tokyo, pero como ella explica, hacer de DJ es algo que ella ha hecho desde hace un tiempo. “Islandia es rara. No tiene una jerarquía establecida, sabes, tú verás al presidente en el supermercado. Si estás en un bar y la música no te gusta, tú la arreglas. Cuando estoy en con mis amigos islandeses, ellos dirán algo como ‘¡Esto es basura!’ y conectarán sus teléfonos en los parlantes del bar. Tenemos esta mentalidad de grupo, una extraña mezcla entre anarquía y un total odio a la autoridad. No nos gusta que nos digan que hacer”.
Ella ha tomado esta actitud recientemente en la ciudad de Nueva York, en donde ella y su hija Isadora viven cuando no están en Islandia. Apenas unos días antes de nuestra entrevista, ella estaba realizando un DJ setlist sorpresa, en un afterparty de Rupaul’s Drag Race en Bushwich. “Hice de DJ con Robin Carolan de Tri Angle Records. Tocaba una canción y él ponía la siguiente y así toda la noche. Es la misma energía como cuando estaba en Reykjavík, estábamos tratando de hacerlo como algo casual, así la gente no estaría mirándote como si estuvieras en un pedestal”.
En entrevistas anteriores, Björk ha explicado su amor por Drag Race. Mientras ella explica eso, mirar el show es algo que se ha convertido en algo habitual con su hija. El amor es mutuo mientras una concursante la imita con un estilo de la era Volta en un segmento del show. Con la última temporada terminado una semana antes de esta entrevista, le preguntamos cuál es su favorita como ganadora. “Me metería en problemas si dijera quien quiero que gane”, ella ríe, tapando su boca con su mano. “Sigo olvidando que la gente conoce quien soy y si digo algo, la internet se volvería loca, así que será un secreto, pero iré a Islandia la semana que viene y veré la final en mi cabaña”.
Björk podría estar buscando la utopía en un mundo inestable, pero al mismo pareciera que la está pasando mejor que nunca. No es una sorpresa que este disco lo defina como un “álbum de citas”. “Es mi disco ‘Tinder’, dice astutamente. “Es sobre esa búsqueda y sobre estar enamorada. Pasar tiempo con esa persona con la que disfrutas estar en cada nivel es obviamente una utopía, ¿o no? Digo, es real. Es un sueño que se vuelve realidad”.
En materia de amor, hay un momento en el álbum que pareciera estancarse. Mientras Björk dice que las letras del disco no deberían leerse como 100 por cierto biográficas, hay una canción llamada “Features Creatures” que describe el sentimiento de ver a alguien con barba y el mismo acento como un amante. ¿Estará hablando sobre alguien en específico? “Sí”, dice tímida, resistiendo una sonrisa. No quiere hablar más sobre eso. “Me refiero, pensé sobre que decir al respecto. Me puse a mí misma con el último disco como un disco de rompimiento, y ahora todos van a estar ‘¿Estás casada?’ con este, pero… aún es muy frágil. Creo que si pudiera diría que es mi ‘álbum de cita’. Dejémoslo así”.
Me deja pensando que este disco es tanto sobre un paraíso personal como un paraíso para el planeta. Una idea que expresa dentro de otra, con un disco que aún no tiene título. “Compré una cabaña en Islandia cerca de un lago hace tres años”, dice Björk acercándose un poco. “Realmente me gustan las situaciones abiertas como estar bailando a las tres de la mañana, perderme por ahí, pero también ir a mi cabaña en el lago al día siguiente y tocar flauta. Para mí, eso también es utopía. Estar enamorada, en el campo, en la naturaleza, con el lago y cielo. Eso es suficiente. No necesitas nada más”.
fotos “paradise found” por Jesse Kanda
foto “vulnicura” por Inez & Vinoodh
foto “dj set” por Santiago Felipe
entrevista por Selim Bulut
styling por Robbie Spencer
traducción por björkchile
titsay
kianamaiart
turnnoffyourmind
yousharknotpass
dailybridgerton
