Foi na sétima série. Um professor recém-formado (mas em que formato?) entra na sala. Ele — substituto da professora efetiva de artes — em um espaço dominado por trinta e tantos pré-adolescentes barulhentos. Depois de quinze minutos brigando pela fala, ele engrossa a voz:
— A atividade é desenhar essa maçã aqui — aponta pra fruta que ele mesmo trouxe — com luz e sombra.
Ele começa a ensinar algumas técnicas pra cinco ou seis estudantes interessados. O restante da sala continua numa troca de energia intensa até que ele, já meio desaforado, solta algo como vai valer ponto!
Ponto. A moeda de troca do ensino fundamental. Tá bem, eu faço a maçã. Afinal, todo mundo diz que eu sou meio artista. E eu sempre gostei de desenhar. Minha mãe até me colocou na pintura aos dez anos e eu até que gostava de matar a natureza com tinta a óleo em quadros maiores do que eu. E eu era sempre a desenhista na minha gangue de amigas.
— Pronto, aqui o desenho — ele anotou minha recompensa na caderneta e eu voltei pro meu lugar com aquela maçã realista.
Mas essa história não é sobre mim. É sobre a amiga mais desbocada da gangue. Aquela que introduziu os melhores palavrões do rolê. Aquela que não sabe desenhar (só bonequinhos de palito). Aquela que não era meio artista. Aquela que sentava na carteira da frente e se virou pra me dizer:
— Me dá aqui essa maçã idiota que eu vou enganar esse cara.
As maçãs ficavam todas meio iguais, não é?! Ele nem ia notar.Teria dado certo. Ao menos se o cara não estivesse bem atrás dela.
- Ah, vai me enganar é?!
E lá se vai um ponto negativo. Um -1 que virou piada por anos a fio. Lembra aquela vez que cê tentou enganar o professor substituto de artes? Faz uns dez anos e a gente morre de rir até hoje.
Eu continuei desenhando. Só não é mais natureza-morta.
A amiga desbocada desenha uns mapas incríveis no curso de geografia. E ela pode ficar horas te contando coisas fantásticas sobre rochas. A última vez que visitei o quarto dela, tinha um desenho feito com areias de múltiplas cores pendurado na parede. Mas se você perguntar, ela não sabe desenhar. Só bonequinho de palito.
