#bívio

[fredcaju]

Véu de escombros

Hoje, é preciso que haja algum céu. Uma fresta apenas, nada mais que isso de anil em ferrugem nos basta por hoje. Estamos aqui, sob um véu de escombros, na fila do banco, no banco da praça, enquanto sorrimos antes do disparo, nos dentes trincando por não dispararmos, no nosso mais íntimo e velado sono, nas nossas famílias e despretensões. Não serve de alívio este fio de azul que estamos pedindo. A tragédia está posta em nossa mesa e não há mais nada que nos alimente. Ainda não se trata de juntar as forças para levantar ou juntar as mãos por misericórdia; o que precisamos desta frincha sobre as nossas cabeças é menos que um lance de uma pipa voando para que se guardem em nossos ouvidos o pouco que resta das crianças correndo no barro batido.

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

Crisálida

Há uns pares de anos o teu vaso de flores em formato de cabeça estava ador- mecido como uma crisálida. Ora, sabemos todos que uma coisa é apenas uma coisa. Não atravessa tempestades que a põem no terceiro estágio da vida. Um vaso em forma de cabeça não é uma cabeça, é um vaso. Não adormece. Não se transforma se tem, ou não, terra; se tem, ou não, flores. Mas o que a gente vê não é o que uma foto tira, é o que a gente quer pôr. E eu quero este teu vaso-cabeça colorido ao lado dos livros da es- tante e que esse antigo casulo se sinta em casa para tirar suas asas de dentro.

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

Indizível

Quatro cidades, nenhum obstáculo: nada separa meus pés do mar, a cordilheira em nada impede a travessia. Sinto o indizível que Milton canta abrir caminhos de fogo e sombra que se prologam nos corredores das minhas veias. Grito o mais alto que minha glote pode esconder enquanto o pássaro caroneia o vácuo da minha voz abrindo o vento a contrapelo. Explode a pedra que a chuva fina não dava trégua em gotejar. Arranco as farpas da minha carne e cicatrizo-me em tatuagens que mapeiam a dor de todos que fiz sofrer. No cais, me calo virado ao avesso, me reconheço pequeno, fraco, cheio de perdões que nunca soube agradecer.

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

Miniaturas

Você me disse que usava a luz para escrever suas memórias, para capturar instantes e fazê-los durar. Eu escrevo convergindo sombras numa tentativa vã de alinhavar algo simples com palavras e, acredite, não me importo em perdê-las. Foi fechando os meus olhos que descobri meu álbum de fotografias, minha coleção de miniaturas. Esqueço um pouco a cada dia e, não, isso não me fere. O amor ainda se encarrega de proteger e de deixar ir o que senti. Escrevo como quem fecha os olhos antes do mergulho e me afundo no que não temo perder.

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

canção do deságue

foi tua voz que algo fez mas não sei bem foi tão veloz partiu em dois talvez em três assim feroz o peito meu a minha tez e eu não sei bem o que fazer parece foz jorrando em mim sei lá o quê sei lá pra onde se tua voz pudesse ter alguma vez só por um triz a piedade de não virar a minha algoz e assim será assim fugaz eu já te disse eu não sei bem sou só talvez talvez feliz por tua voz abrir em mim meu próprio ser e feito foz jorrar jorrar não mais reter que agora sei é minha voz é minha vez de virar mar assim atroz imensidão

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

Ladrão de chuvas

Foi na primeira vez que quebrei seu sorriso que você consertou o meu em definitivo. Ríamos muito, até que fiz a confissão de já ter capturado as chuvas de um bimestre em pequenos vidrinhos de amostras de perfume. Você parou de rir e pediu que eu falasse sério. Me senti péssimo — não por ser o idiota engarrafando chuvas — por ter notado que era um ladrão de pequenas surpresas passageiras e sem dono que a vida concebe aos distraídos. Quando olhei pros seus pés, sem palavras na boca, você levantou meu queixo pra que meus olhos explodissem nos seus. Nunca mais — você disse — nunca mais faça força pra explicar qualquer coisa que você tenha feito seguindo o coração. Então eu me dei conta que não havia faltado palavras na garganta, elas apenas não precisavam ser ditas, por isso me calei deixando que você escutasse os vidrinhos de chuva se estilhaçando dentro do meu verão.

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

Hirto

Estar só é ouvir para ser forte quando a lágrima está por um fio da queda. É ouvir para relaxar com as costas travadas, os ombros curvos e a cabeça girando. É ouvir para ser forte quando tudo que não se é é ser forte. Estar só já é ser forte — eu sei, cansei de ouvir nas enciclopédias de felicidade tóxica e simplificações da vida na internet o que é ser forte. Mas que força é esta, deus? Que força é esta que não se permite nunca nenhuma falência? Que força é esta que exige a carne dura, a armadura, a arma na agulha, o corpo hirto, os ossos para fora da pele, os olhos secos e a palavra sempre grave dentro da boca. Que força é esta que nunca me habitou — me diga? Falhei mil ilhas, errei outros tantos oceanos e não sei.

do livro bívio, 2023

[fredcaju]

Uma noite para um barco

Escuta, escuta, porque é pouco. Isso é só uma noite para um barco. Não há o que dizer. Você consegue sentir o mar ao fundo? Se sim, você já sabe, não tente fingir. É amar profundo o que também irá passar. Não há outra sentença: se barco, se noite, irá passar. Como uma dor, o verão ou o que cantamos.

do livro bívio, 2023