#blateramenti

[fine-analista]

Ragazze, cercate la vostra indipendenza economica. Focalizzatevi su di essa e fate il possibile per raggiungerla (e che sia vostra soltanto, non della famiglia o della coppia) perché è necessaria, o forse ancora di più: è una base solida dalla quale partire. Non datela per scontata né pensate che sia un problema secondario visto che, al contrario, è esattamente al centro.

[fine-analista]

Ora che mi è passata totalmente la sbornia emotiva e fisica, mi rendo conto con preoccupazione che tutti parlano del passato e basta, come se andare avanti fosse difficile o, per lo meno, noioso. L'altra sera ho detto a Matteo quello che mi ha detto Michele: nelle nostre vite ormai manca qualcosa di epico, e lui ha annuito con la testa e mi ha detto: dì al tuo amico che è un genio. A Michele devo ancora dirlo e, probabilmente, non capirebbe: non perché non sia un genio (in parte forse lo è davvero) ma perché non sa ciò che questo vuol dire per me.

Mi sono piaciuti tanto entrambi, Matteo e Michele, nello stesso piccolo arco di tempo, ormai dieci anni fa. Mi divertivo a passare dall'uno all'altro, senza che sapessero della reciproca esistenza, scacciando l'ossessione dell'uno con il ricordo dell'altro. Ho sperato disperatamente che uno dei due mi dicesse: fermati qui con me; cosa che non è mai avvenuta e, a conti fatti, meglio così. Sono memorie che ora esploro con un certo divertimento e un sorrisetto compiaciuto che non riesco a togliermi dalla faccia, ma so, a fermarmi un attimo di più, che tutti e due mi hanno fatto soffrire come un cane. Ora vivono entrambi lontani. Matteo lo vedo una volta ogni due anni (forse), Michele ogni tre-quattro mesi. Con Michele ho tenuto migliori rapporti perché, con il passare del tempo, ci siamo resi conto che era più soddisfacente per entrambi essere buoni amici che amanti, e ci vediamo, ci scriviamo, discutiamo dei massimi sistemi e usciamo a berci qualcosa la sera molto più regolarmente. A Matteo non ci penso proprio (nella mia mente è quasi inesistente) finché, come alla Vigilia, ci sbatto addosso e penso “Oh cazzo, è vero che c'è anche lui”. Non che sia un disturbo, anzi, è sempre molto divertente rivedersi. L'altra sera, constatando con sorpresa il fatto che ci piacciono ancora le stesse cose, mi ha detto: l'ho sempre detto che ci intendiamo.

Perché la memoria mi inganna? Perché mi fa dimenticare tutta l'atroce sofferenza per tenere solo il bello e quelle sottili affinità che si sono create un tempo e vivono ancora oggi? Forse perché, con entrambi, sono in pace. Non ho alcun rancore su come siano andate le cose, anzi, a conti fatti non sarebbero potute andare meglio di così: e la prova sta nella gioia senza fronzoli di ora. E mentre tutti attorno a me non parlano d'altro che del tempo che fu, io mi rendo conto che la mia nostalgia è collegata al perdono e, per questo, è sacra.

[fine-analista]

Ciclicamente, ogni quattro-cinque anni, attraverso un periodo di profonda crisi, dovuto a cose che, negli anni precedenti, avevo sottovalutato o lasciato perdere. Ora, che sono nell'esatto mezzo fra una crisi e l'altra, conscia di come sono andate le cose in passato, non faccio altro che domandarmi: cos'è che mi sfugge?, e non riesco a trovare risposta.

[fine-analista]

Mia madre mi dice che quando ero piccola, al mio primo lutto, ho affrontato la morte dicendole: ma tanto poi quella persona rinasce! Strano che me l'abbia ricordato oggi che è tutta la settimana che penso che in un altra vita, sempre se un'altra vita sia davvero mai esistita, devo essere stata un artigiano, maestro di bottega, uomo.

[fine-analista]

Fare una passeggiata più lunga del previsto, tornare a casa, trovare la stufa con le braci pronte per essere riaccese, mangiare un mandarino e metterne le bucce a seccare: e io che credevo che questo pomeriggio fosse perso.

[fine-analista]

È il tre ottobre, ho acceso la stufa e ci ho messo di fronte i panni ad asciugare, il cielo è grigio, mangio una mela e seleziono foto non mie. È tutto.

[fine-analista]

Ogni tanto e per pochissimo tempo (di solito meno di una settimana) vengo investita da fantasie che mi spingono ad immaginare una nuova vita, il cui punto di partenza ho apoens oltrepassato. Sono ipotesi difformi e totalizzanti nonché, almeno per il poco tempo che durano, apparentemente concrete. Sono con me da quando mi sveglio a quando mi corico. Poi mi rendo conto che un cambiamento così radicale e folle è impossibile (per me, per gli altri, perché non è così che le cose devono andare) e torno ai binari soliti, con un certo sospiro di sollievo. Ma nel frattempo mi rendo conto che, anche se in maniera impercettibile (anche se si tratta poco più di consapevolezza acquisita) le cose, pur rimanendo nella normalità, sono cambiate.

[fine-analista]

Tutta questa filosofia del "no pain no gain" ha creato mostri.