Discover Top Posts Tagged with #haridemihari

Rindu.

Rindu, untuk kaki itu berlari lebih kencang dari angin di atas lapangan luas tak terbatas tanpa disuruh kembali, untuk sesuatu yang terbentang dan menanti di depan mata tanpa tali yang mengikat pada ujung besi, untuk pergi sebagai utuh tanpa menggendong diri lain yang memegang kendali.

Hari demi hari,

Bukan sunrise, lautan pasir, atau kawah putih, hanya sisi lain yang luput dan kadang dipinggiri.

#haridemihari #daybyday #rindu #bromo #flyingorca

#AlamMelukis #UntukKita #HariDemiHari #Hiks https://www.instagram.com/p/CDaLmx6nSca/?igshid=9pat5m2af8do

#alammelukis #untukkita #haridemihari #hiks

Ia berjalan santai, tidak seperti sebelum sebelumnya yang lebih sering cemas jika ketinggalan kereta pukul dua pagi. Menyaksikan kereta mendekat secara perlahan dari sisi jalan menjadi hal yang khusyuk ia nikmati, bahkan melebihi ibadahnya kepada Tuhan. Langit gelap dan suasana stasiun yang sunyi, bertumpuk-tumpuk gerbong yang sudah tak terpakai dan mulai memperlihatkan karatnya justru menjadi hal yang unik untuk disaksikan, bahkan belakangan menjadi objek berfoto dan dipajang di tiap akun media sosial. Dini hari itu, sama seperti dini hari kemarin dan yang sudah sudah, tak ada yang diekspektasi, tak ada pikiran lain selain dapat barang sejam atau dua jam memejamkan mata yang mulai berat, hingga ia duduk berhadapan dengan romantismenya.

Duduk diapit oleh dua penumpang bak zombie dengan mulut yang menganga ketika tertidur membuatnya meminimalisir ruang untuk dirinya, sebisa mungkin tidak kena tomprok kalau-kalau kedua orang di kanan kirinya ini sebenarnya bukan tidur tapi pingsan. Di hadapannya, juga seorang yang baru naik dari stasiun ini, ia melihat jaket maroon itu sebelumnya dua meter lebih depan dengan hoodie yang sudah menutupi hampir setengah wajahnya bagian atas. Tidak ada yang spesial, mereka sama-sama mencari posisi yang nyaman di tengah orang yang sudah tewas dalam dengkurnya, memasang earphone dan mulai mencari playlist untuk dimainkan sembari mengiringi tidur singkat mereka sampai di stasiun akhir. Tas ditaruh di depan dan di peluk, lebih erat dan mesra daripada memeluk pacar, kadang merebahkan kepala di atasnya. Ruang yang terlalu sempit untuk mendapatkan privacy itu akhirnya membuat mereka saling menatap, tidak melalui mata berkantung hitam yang menjuntai dengan lancangnya, namun dengkul yang saling menarik diri ketika tak sengaja bergesekkan.

Kereta lintas kota bukan shinkansen yang bisa membuat koin tetap berdiri pada pinggirannya sangkin stabilnya, gerbong pun berbelok mengikuti lihai sang masinis mengendalikan roda untuk tetap berada pada rel-nya. Kedua dengkul pun mau tak mau saling menyentuh, cukup kasar untuk permulaan. Keduanya berusaha menghindar, saling menarik ketika dirasa akan bersentuhan lagi. Mata masih saling tertutup, tak mau menyia-nyiakan waktu meski posisi sama sekali tak bisa membuat terlelap. Belokan tajam tak dapat dihindari, membuat salah satu dengkul mau tak mau menjadi penahan dengkul yang lain yang lebih kecil, yang lebih terombang-ambing, hingga saat jalur kembali lurus dengan kerikil-kerikil kecil di pinggirnya.

Kali ini tak ada yang saling menarik, seakan membiarkan diri untuk saling menyamankan diri. Lama-lama, sepasang dengkul saling menempel, seperti tak dipisahkan oleh lapisan celana yang dikenakan, entah merasa tidak enak akan mengganggu, atau malah kelewat nyaman. Beberapa gerakan kadang tercipta, namun bukan rasa gelisah ingin berpisah. Seperti menemukan pembicaraan seru di tengah ketidaktauan satu sama lain. Benar juga, mereka bahkan tidak tau satu sama lain, hanya penumpang kereta yang naik dari stasiun yang sama dan kemungkinan turun di stasiun yang sama pula. Kedua mata masih terpejam, atau mungkin salah satu sempat mencuri pandang, tapi tak pernah benar-benar bertemu. Sepasang dengkul yang terus menyatu saling menghangatkan tanpa bertatap mata, tanpa berkata sepatah kata, tanpa tau nama, sampai salah satu tak bisa berpura-pura tertidur pulas lagi, sampai gerbong berhenti dan kembali pada pagi yang dibeli.

#gerbongekonomitiga #daybyday #haridemihari #flyingorca #taeminiettaemiri

Pagi ini ibukota ramai, bukan oleh para pencari nafkah melainkan segerombol manusia yang senang integrasi pecah. Suara teriakan bahkan lebih kencang dari klakson kendaraan yang tak sabaran, lebih nyaring dari suara mesin besar pengolah semen yang bergeming. Beberapa bunyi ledakan mulai terdengar, selongsong peluru telah lepas dari cangkangnya. Ia tercengang, bunyi ini, berita utama hari ini, seperti memori yang pernah terekam dalam ingatannya.

Jalan siang saat itu sunyi dan sepi. Tangan mungilnya tiba-tiba ditarik dengan kuat oleh sang ayah, melayang sampai ia berada di gendongan. Ayahnya mempercepat langkah sambil sesekali menengok ke belakang, entah bersembunyi atau sedang dikejar. Keringat dingin mulai mengucur di kedua pelipis, bola matanya mengecil seiring langkah yang berganti menjadi lari. Akhirnya mereka masuk ke rumah besar dan luas, rumah yang selalu khas aroma parfum yang menyengat. Gerbang digembok rantai besar berkarat dengan bola besi hitam diujungnya begitu pun pintu garasi yang ditutup rapat, menyisakan beberapa garis sinar yang menerobos masuk melalui celah jendela.

Suara letusan tiba-tiba muncul entah darimana, begitu kencang hingga membuat ia terkejut tapi terjingkrak sangking senangnya, teringat pesta pembagian hadiah 17 agustusan yang dimeriahkan oleh berbagai petasan dan kembang api yang meledakkan berbagai warna-warni di langit tak berbintang. Ibunya memegangi badannya yang tak bisa diam ketika banyak pasang mata melihat tajam ke arah mereka, tatapan orang tua yang menyuruh anaknya untuk diam. Ibunya berbisik, ia boleh kemana saja mengitari rumah yang luasnya pernah membuat ia tersesat asal jangan keluar atau bersuara.

Kaki kecilnya melangkah menjauhi wajah-wajah ketakutan penuh teror dengan perhiasan emas menghiasi pergelangan, dengan sebuah bilah panjang yang mengkilap sampai ujung dalam genggaman, dan sebongkah benda berat dengan pelatuk yang berkeliaran bebas dan moncong yang menembus bahan celana yang dikenakan. Ia berjalan menuju pojok ruang dengan meja kayu yang sudah lapuk, dengan surat kabar dan majalah yang bertumpuk. Surat kabar yang teratas artinya yang terbaru, maka ia ambil koran tersebut, berlagak menirukan cara baca orang dewasa dengan duduk dan berongkang-ongkang. Tangannya yang masih pendek tak dapat membentangkan dua halaman sekaligus hingga beberapa jatuh ke lantai, menyisakan satu halaman paling depan dan belakang.

Ia baru mengenal beberapa alfabet dan belum pandai membaca dalam satu kata, namun ia sudah hafal angka. Surat kabar terbaru dengan angka 13 dan 1998 pada ujung atas kiri, lalu angka 1 pada pojok bawah kanan. Pada halaman terakhir, ia menemukan sebuah lambang familier yang selalu menyambutnya di depan lorong rumah, di ruang tengah tempat berkumpul keluarga yang tak ia kenal, dan tepat di atas kepalanya ketika ia mendongak, sebuah lambang pohon beringin yang berkibar-kibar dipuput sang bayu dan diiringi suara ledakan lainnya yang kali ini saling menyaut, tak tau kapan surut.

#dibawahpohonberingin #daybyday #haridemihari #flyingorca #Taeminiettaemiri

Sejak dini hari matanya tak terlelap, terjaga karena tak ingin terlewat sampai siang. Nafasnya bunyi, seperti ada binatang kecil terperangkap di kerongkongan. Bantal yang ditumpuk sembarang seperti tak berguna ketika tak bisa meredam suaranya yang terengap-engap. Ketika pikiran tak bisa membuat terlelap dalam gelap, matanya terbuka lebih cepat dari alarm yang akan berbunyi nyaring satu menit kemudian.

Kota ini sepertinya dikutuk. Pagi hari tak ada embun, tak ada hawa dingin, tak ada keinginan untuk membuka jendela dan menghirup udara pagi ketika pemandangan yang disajikan hanyalah gedung beton segi empat yang saling berjejer dan saling berlomba siapa yang paling menjulang hingga menyentuh awan, saling tak mau kalah siapa yang lebih mengotori udara dan membuat bising ketika bor menembus dinding.

Sepeda motor berserakan seperti tak bertuan, aspal mengebulkan debu tebal bahkan sebelum sesuatu melintas pada permukaan. Kendaraan berjejal memadati jalan yang sering kali mengambil hak para pejalan, takut dipotong upah jika terlambat datang ke tempat penguasa korporat. Rambu lalu lintas hanya sebagai penghias yang tak diindahkan ketika ego buas yang diandalkan untuk saling salip dan melanggar tata tertib.

Di kota yang dikutuk itu, bulan tak langsung pergi dari langit sehabis gelap. Ia menunggu matahari muncul untuk bercerita keluh kesah terhadap tingkah laku manusia dengan hiruk piruknya yang tak lagi elok. Bulan dan matahari saling berhadapan di satu langit yang sama, terbentang sejajar berjarak putaran bumi dalam tata surya. Mereka geram, tak sudi melihat ke bawah ketika mereka pun tak memberi sejenak apresiasi pada mereka yang menerangi, namun matanya yang tak benar-benar tertidur itu tak hentinya menatap Sang Rembulan dan Sang Surya yang dipersembahkan oleh ibu Pertiwi.

#kotayangdikutuk #daybyday #haridemihari #flyingorca #taeminiettaemiri

Rindu.

Setidaknya, pernah sekali merasakan lengkap saat ada yang memarahi jika bermain terlalu lama, menemani jalan-jalan sambil menikmati senja, dan menunggu sampai larut sembari meningintip dari sela-sela jendela, dan ketika hal itu pergi, tak ada yang kembali selain rindu yang tak tertahankan lagi dan tak mau hilang lagi.

Hari demi hari,

Jika datang lagi, jangan menghilang lagi, kita tidak sedang bermain.

#haridemihari #daybyday #rindu #flyingorca

Rindu.

Bagaimana tidak melamun ketika dirasa ada yang hilang dalam diri, termenung mencari sesuatu yang tidak berwujud namun mengganjal setengah mati dan bagaimana tidak rindu ketika tempat kita terbiasa tinggal terasa masih asing meskipun ramah, namun tetap saja bukan rumah.

Hari demi hari,

Aku memandang ke alam bebas dengan rasa rindu akan hal yang belum kuketahui.

#haridemihari #daybyday #simpanse #flyingorca