Det morsomme er, at den aldrig har været pænere, stuen, det er den mest ryddelige hjertesorg, jeg nogensinde har set. Han mandede sig virkeligt op og tillagde sig vaner, jeg aldrig havde troet han skulle få greb om. Rengøringsvaner. Billeder i rammer, betalte regninger. Han troede, at han skulle være noget andet end sig selv, hvis han skulle få hende.
Måske havde han ret.
Han taler selv om det sådan her: Det er så nedtrykkende, at jeg ikke orker at tale om det. Jeg var klar den her gang, siger han. Jeg var klar til at give alt til hende her, forstår du? Jeg var klar til rigtigt at gå ind i det, at forme mig efter hende her, at købe hele pakken. Hende her, siger han hele tiden, som om hun stadig er her; hende her. Endnu en aften at dvæle ved fraværet. Han har brug for mig. Jeg orker ikke at tale om det, siger han igen, jeg nåede ikke engang at få greb om noget, jeg nåede ikke engang, vi nåede ikke engang til at kysse hinanden. Han griner og gentager: vi har fandme ikke engang kysset hinanden. Tænk sig en jammerlig affære at knuse sit hjerte på. Vi har ikke engang kysset hinanden. Han orker ikke engang at tale om det, og alligevel gør han ikke andet. Det er gentagelsens time. Af og til glemmer jeg, at jeg selv er til stede: jeg orker ikke engang at tale om det. Alt det, som synker ind. De mærkelige aftryk. Mærket efter noget, omridset af det, der var. Indtrykket, nedtrykket, trykket, presset. Det fordeler sig jævnt og solidt på alle overflader i hans lille stue, en ekstra tyngde at forholde sig til. Hende her. Jeg har lyst til at sige, at hun alligevel ikke var god nok til ham, for det mener jeg, men det er ikke tid til at forklejne de tunge følelser, det er tid til at leve i dem.
Jeg nåede ikke engang at få greb om noget, hvordan lykkedes det mig at blive revet sådan med, når der ikke var noget at rive i? Jeg ved, det er indbildning, jeg kan vel godt se, at hun ikke på den måde er noget særligt, men for fanden, Carl. Det var sådan vi talte sammen. Jeg har aldrig prøvet sådan noget. Den her dialog, nærmest som en tag-fat-leg, der bare blev ved, ligesom i folkeskolen, eller som sådan en dialog i en gammel amerikansk screwball-komedie. Som om det var levende, og somom det var skrevet. Jeg lænede mit sprog op ad hende, som lagde jeg mit hoved i en dyr og blød hovedpude. Vi passede sammen, forstår du? Vi passede ind i hinanden, vi passede helt naturligt på hinanden, fordi vi passede ind i hinanden. Og selv når jeg sagde, at jeg ikke troede på det, så troede jeg på det. Selv når hun sagde, at det ikke kom til at ske, så troede jeg på det. Selv nu drømmer jeg om det, sådan en fandens sort dagdrøm, fandens til sort. Hvorfor skulle jeg ikke tro på noget, der passede sådan sammen? Hvad er der at tro på, udover sammenhænge?
Han orker ikke at tale om det helt ud i opgangen, og jeg bliver hængende for enden af trapperne. Fandens til sort, gentager han. Jeg skammer mig over at forlade ham, men jeg har et liv at vende tilbage til. Jeg har levet på hans sofa de seneste to nætter, sovet, snakket, drukket, sovet igen. Den første nat var den værste, jeg havde aldrig set ham sådan før, aldrig. Fandens til sort nat. Jeg har mine egne ting. Bekymringerne, der samler sig som støv på overfladen, når man forsvinder under den. Byen er død, tavs som graven, en joke af en storby. Kun fraværet glimrer. Tænk at de aldrig nåede at kysse hinanden.