Poignée de cuir, laine, mousse, fleurs d’achillées
Au printemps, dès que l’air avait commencé à chauffer et le vert à amollir le fouillis des branchailles la couleuvre avait paru. Les jours de chaud soleil, je me postais à une encablure de la dalle sous laquelle je savais qu’elle logeait, redoutant de la voir, sachant que je l’effraierais autant qu’elle m’effraierait, tout en espérant croiser son regard rond et sa ligne angoissante, long membre noir sinuant entre les hautes herbes. Dans les trains, cuirassés de métal qui fendent le paysage en ligne droite, dans les métros qui serpentent en courbes trébuchantes, le silence se fait et il y a des peurs emmêlées de stupeur. Des regards esquivés dans ces visages voilés dont je ne comprends que la moitié. Ce soir la couleuvre est revenue, elle est là qui m’attend en haut du petit escalier, elle dessine une ligne voluptueuse dans l’herbe un peu séchée, je m’immobilise. Elle reste impassible. Je la fixe, ce sont les mouches qui s’abreuvent à l’abord de ses paupières qui me font comprendre qu’elle était morte, bel et bien morte. Le corps en demeurait, long espace sans respiration et sans sentiment. Sous mes doigts sa peau est très sèche, lisse et froide comme un métal putrescible, je l’ai enterrée sous une pierre.
