Quorum 4/5 (1986) • Josip Sever: Diktator
U takozvanoj kafani-knjižari
ne dozvoljavaju mi da pazarim primerak Quoruma u kom je preštampana prva knjiga Josipa Severa, Diktator. Bolećivo nastrljiv, snosim časopis sa sprata i stavljam ga na pult, kao da sam u stanju da moleći nekog dovedem pred svršen čin. Konobarica je tunjavija od mene. Posle kratke konsultacije sa gazdom („Knjige se ne prodaju ni pod razno?“) kategorički kaže: nije na prodaju, a ja kilavo oborim nos i preučtivo se zahvalim.
Na mom licu tačno može da se pročita patnja što je tržište uopšte izmišljeno. I kajanje što sam ovako vaspitano uzeo knjigu sa police, zatražio je zvaničnim kanalima, a onda se, kad je moja molba odbijena, dostojanstveno pomirio s tim, rešivši da se vratim odmah posle časa i, po propisima, izgustiram Severa „uz kafu“ — ako već tako jedino i smem.
Ali gazdarica stana mi je u međuvremenu najavila da bi trebalo da se iselimo za dva meseca i mislim da ipak neću pohitati u knjižaru.
Vozim se kući s Ledina praznih ruku i samo razmišljam.
I posle špageta s mlevenim mesom, donosim odluku:
Oblačim smeđi sako umesto sivog.
Na sreću, radi drugi konobar. Nema kamera.
Poturam Severa pod svesku. Da se „priviknu“ da je kod mene.
A sada čitam. Ocenjujem da li ga vredi ukrasti. Ali procena je, znamo iz iskustva, nepotrebna. Ukrao, kupio, dobio — na kraju krajeva, važno je da imam, a to znači da mogu uživati bilo kad. Mogu čak i da ne uživam.
Susedne stolove je upravo oslobodila porodica za koju sam sumnjao da je vlasnikova. Kad se moj sprat skroz isprazni, u torbu ću neprimetno tutnuti Severa.
A iz torbe ću izvući pripremljenog Koelja i odložiti ga na prazno mesto na polici. Ovde knjige ionako služe samo za ukras.
Ali na sprat se upravo popela štrkljasta plavuša s kompjuterom i skriptama i nema izgleda da će skoro da mrdne.
Moraću da sačekam da joj se pripiša. A uskoro će. Radi uz belo vino.
Tad treba delovati kao metak. Dotad se pritajiti i ne privlačiti pažnju.
Pravim se da čitam Severa. Plavuša, kao za inat, ni makac. Zaglavila se u stolici. Pretrpala sto hartijama i svaki čas joj poneka ispadne.
Dovraga! Kafa je popijena. I voda. Gubim strpljenje. Odlažem, kao da sam ga se zasitio, Severa na poleđinu (na njoj piše, crvenim slovima: ДОЛОЙ АВТОРОВ!).
Radi kamuflaže uzimam Koelja.
Prvih pet strana Rukopisa nađenog u Akri me je privuklo. Koeljo opisuje nalaženje dokumenta, spominjući čak i C14, uz poučnu primedbu da se pomoću njega određuje starost materijala.
Tako sam i ja, svojevremeno, našao samog Koelja:
Niko me ne gleda. Severa sam u sekundi ubacio u torbu. Spremam se. Lagano se pridižem i Koelja prilično prirodno odlažem na upražnjeno mesto.
Spuštam se sa galerije. Plaćam. Ostavljam konobaru dvadeset dinara. Ne previše.
Izlazim i shvatam da sam zaboravio kapu.
Smesta, bez reči, poslovno namršten, ne gledajući nikog, vratim se u kafanu-knjižaru i iznosim je u rukama.
Bilo bi veoma interesantno da sam je ostavio ispod stolice i da je sutradan nađe konobarica.
Napolju je nabijam na glavu.
Za mnom je najplemenitija krađa sa trampom u istoriji književnosti.
Severa ću čitati kad se preselimo.
... I čitam Severa i mislim: koliko pesnici gube kad im je jedini cilj da se savremenicima predstave kao talentovani. Kao kada bi konj nastavljao da se kezi i pošto se proda. A gazdi nije do toga da ga gleda kako rže. Gazda bi da ga jaše.