C’était dans le temps, à l’époque où on pouvait descendre à Tijuana sans passeport. Ça a commencé avec nous deux étendus sur mon lit, on sniffait de la kétamine. Il avait un collègue de travail avec une grand-mère malade qui habitait là-bas; le collègue allait la visiter et revenait avec une couple de fioles de la chose. Mon pas-encore-chum et moi en avions cuisiné une dans la cuisine de mon petit studio de marde, versant le truc dans une casserole en verre inutilisée que ma mère m’avait donnée pour faire de la lasagne. « Les lasagnes c’est nutritif », qu’elle m’avait dit, « et elles se congèlent bien. » On avait ajouté un soupçon de vanille et on l’avait fait cuire pendant vingt minutes à feu doux, comme pour faire des biscuits. Les cristaux formés étaient jaunes pâles et une fois hachés et sniffés, ils avaient un arrière-goût de produits chimiques et de bonbons.
Mon homme n’était pas grand chose à part sa job—c’était un programmeur, Linux—mais ça je ne le savais pas encore. Difficile d’entrevoir ça quand tu passes tes nuits sur le dos avec la pièce qui cogne dans tes oreilles, quand ta version d’une activité c’est baiser maladroitement. Ça semble tellement stupide et irréfléchi, un immense délire, nous qui débutions notre relation de cette façon-là.
Mais on s’étendait en sueur sur mes draps, sans bouger, et je le regardais. Je regardais droit dans lui et je savais qu’on était taillés dans la même étoffe pâle. Isolés, seuls, on était blêmes et fragiles, mais un sur l’autre on prenait forme, on pouvait presque tenir droit. Ça faisait sens, et c’était pas juste la drogue.
Trois semaines de ce régime-là et il emmenait son laptop et ses vêtements chez moi. Il habitait avec son patron, un chrétien, et passer ses soirées en solitaire lui donnait des idées suicidaires. On ne pouvait jamais dormir et on dilapidait l’aurore devant nos écrans d’ordinateur, comme s’ils étaient des miroirs, comme si à les regarder assez longtemps on parviendrait à y discerner le contour de nous-même.
La grand-mère à Tijuana est morte, alors on a cessé de cuisiner et on a fait de la coke à la place. Des fois on se disputait, mais nos mots étaient toujours à moitié sentis, dilués. Il allait au travail et codait. Moi j’étais serveuse et j’économisais mes pourboires. Des fois, je me réveillais à l’aube et me retrouvais emmêlée dans ses bras, un de mes cheveux jaunes collé à son sourcil. On a commencé à saigner du nez. On a fait de la lasagne. Je suis tombée enceinte.
Il m’avait dit qu’il était stérile, que son beau-père lui avait lancé une canne de bines sur les couilles quand il avait 9 ans. Je lui avais demandé quelle sorte et il m’avait dit « frites », alors on l’avait fait sans condom et on l’avait fait comme ça à partir de ce moment-là. Il a été assez gentil pour ne pas me demander si l’enfant était vraiment le sien. J’ai été assez conne pour ne pas me demander s’il ne m’avait pas menti depuis le début.
Je prenais des cours de soir, de littérature, à l'université. Parfois je me rendais jusqu’au campus juste pour continuer à conduire l’auto, séchant les cours pour manger du Taco Bell. Les rares fois où je me rendais bel et bien en classe, je m’endormais habituellement sur mon bureau, la voix assommante du professeur en guise de berceuse. La grossesse avait fait de moi un bébé—tout ce que je voulais c’était dormir et manger. Je revenais à la maison et m’effondrais sur mon lit. Parfois mon chum me prenait dans ses bras. « Mes bébés » qu’il disait, en flattant mes cheveux.
Au deuxième mois, on avait amassé assez d’argent pour l’avortement. Je n'en voulais pas un, parce que j’aimais le sentir grossir, mais il m’avait convaincu du contraire, en me traitant d’insensée. Toutefois, à la clinique, le docteur nous a dit qu’il n’y avait pas de battement de cœur. Elle m’a examinée et avec ses doigts gantés et lubrifiés encore à l’intérieur, m’a dit que je devais l’avoir expulsé par moi-même. Le mot «expulsé» m’a fait sentir comme un serpent, comme quelque chose qui s’était détaché de sa propre peau.
Lui, bizarrement, était en colère contre moi. « Comment as-tu pu ne pas t’apercevoir que quelque chose comme ça tombait de toi? » Comme s’il pensait qu’un bébé ensanglanté s’était tortillé dans la toilette et que j’avais été trop stupide pour le sortir de l’eau.
On a ensuite sombré dans le néant. J’ai passé les jours après le rendez-vous rivée à la fenêtre de la chambre, à fixer notre vue sur la ruelle. Parfois le brouillard rendait le ciel écarlate au coucher du soleil et les oiseaux se perchaient aux fils électriques en silhouettes assombries, mais de manière générale, je l’avoue, je fixais le vide. Il rentrait du travail et me trouvait là, silencieuse et sentant le sang. Il essayait de m’embrasser, sur la joue, sur le front, tournant mon visage vers le sien et plaçant sa bouche sur la mienne, demandant silencieusement un baiser en retour, mais c’était toujours lui qui m’embrassait, et moi qui ne faisais qu’être là.
Juliet Escoria, “Reduction”, dans Black Cloud, CCM, (2014)
Traduction de Daphné B., avec permission de l’auteur.
