All stories are about disintegration. The heroes always disintegrate, and they disintegrate the same way.
Damnation (Béla Tarr, 1988)

seen from Denmark
seen from Pakistan
seen from China
seen from United States
seen from Malaysia
seen from China
seen from United States
seen from China
seen from Brazil

seen from United States

seen from Spain
seen from Netherlands

seen from United States
seen from Russia
seen from United States
seen from Türkiye
seen from Russia

seen from Indonesia
seen from United States
seen from Germany
All stories are about disintegration. The heroes always disintegrate, and they disintegrate the same way.
Damnation (Béla Tarr, 1988)
Bir şeyler bana hep sonraki anda delireceğimi söyledi. Ama öyle olmadı. Üstelik delirmekten korkmuyorum. Delilik korkusu bir şeylere sadık kalma anlamına gelir. Henüz bir şeye sadık değilim. Her şeyin bana sadık olmasına rağmen, sadık olduğum bir şey yok. Onlara bakmamı istiyorlar. Nesnelerin olguların çaresizliğine. Penceremin dışındaki pis köpeğin, kurşini gökyüzünün altında, delicesine yağan yağmurda su içişine bakmamı istiyorlar. Acıklı çabalarını izlememi istiyorlar. Herkes, mezara girmeden önce konuşmaya çalışıyor. Zaten düştüler, konuşacak zamanları kalmadı. Beni delirtmek için nesnelerin bu geri dönülmezliğini istiyorlar. Bir sonraki anda ise delirmemi istiyorlar.
When you looked at me yesterday. I realized something. I realized that, between you and a world forever out of reach, there is a strange and empty tunnel. I don't know anyone else who knows that road. You're standing alone at the entrance to the tunnel because you know something I can't even put a name on, something deeper and more ruthless than I can ever understand. I realize that I can never get closer to that world. I can only long for it, because it is hidden by a light and warmth that I cannot bear. I have been able neither to believe in it nor to renounce it. Yesterday I realized I had made a fatal mistake. If I were to lose you, it would be the unforgivable end of me. Because I know nothing about that unnameable world. Since you are part of it, you mean the world to me.
Kárhozat (Damnation) - Béla Tarr
Seninle dünya arasında ulaşılmaz,garip,boş bir tünelin olduğunu fark ettim.Kimse o yolu biliyor mu,bilmiyorum.Tünelin girişinde yalnız başına dikiliyorsun,çünkü bir şeyler biliyorsun,ben bile isimlendiremiyorum.
“Damnation” (1987) Béla Tarr
"Dün bana baktığında bir şeyin farkına vardım. Seninle dünya arasında ulaşılmaz, garip, boş bir tünelin olduğunu fark ettim."
Bela Tarr , Karhozat