sigaranı tekrar kendini öldürmek için içtiğin zaman anlıyorsun, geçmişe döndüğünü. bağırtıları duymamaya çalışarak kapıyı çarpıp gittiğin zaman anlıyorsun. geceleri yine baş gösteren uykusuzluğun geri geliyor mesela. günlerce uyumayıp her şey ile boğuşuyorsun. beyninde yankılanan onlarca cevapsız soru arasında nefessiz kalıyorsun. gözlerinin altına morluklar, çevresine kırmızılar ekleniyor. sanat eseri değilsin sen, yıkımın tablosusun. ağlıyorsun belki de göz pınarların kuruyana kadar. bağırıyorsun boğazın parçalanana kadar. güçlüyüm ben, diyerek kandırmıyorsun kendini. aynaya her baktığında tekrar bir canavarla göz göze geliyorsun. kaçamıyorsun kendinden. düşüyorsun ama bu sefer kalkmak ne demek, bilmiyorsun. her zerren eksik geliyor. yarım hissediyorsun kendini, her zamankinden daha yarım. yazıyorsun mesela ama neden yazdığını bilmiyorsun. sessizliğinin sesi yok artık. sessizliğin sessizlik yalnızca. zihninde bir otoban gürültüsü, sana seslenen kim. sana seslenen var mı. kimsin sen, nesin. yaraların açılıyor bak tekrardan. çok kan akıyor ama ölemiyorsun işte. acıdan titrerken her zerren yine sigara yakıyorsun ardı ardına. kaçıncı paket olduğunu yine bilmiyorsun. alışmak gerekirdi oysa. alışmalıydın sen şimdiye kadar. ama bunu bile başaramadın. alışmanın yanından bile geçemedin. kandırdın yalnızca kendini. güçlüsün sen, dedin her aynaya bakışında oysa üfleseler devrilirdin. mesela tekrar başladı ellerin saçlarını yolmaya. tekrar başladın bedenini kanatmaya. gözlerin aylar sonra karardı, ne yaptığını bilmedin. mesela ellerin çakmağı zor tutuyor, gözlerin buğulu bakıyor. gözünü kırpsan ağlarsın, bunu anlıyorsun ya işte. geçmişe döndün sen. farkına var artık. her şeyin en başındasın. paramparçasın. herkes dağıldı. sen bir sigara daha yaktın, oturdun kaldırım köşesine. şehir üstüne yıkıldı, kurtulmaya çalışmadın. geçmişi silemedin. geleceğe bakamadın hiçbir zaman. bak, sen her şeyin en başındasın. ölmeli misin yoksa savaşacak gücün var mı senin? kaç sigaran kaldı, bu acıya yetecek mi. bu acı senin yaşamana izin verecek mi. hiçbir şey bitmedi, sen bitti sanırken tek bir adım dahi atamadın. yalana kandın, kanadın. inandın, yanıldın. en başta mısın yoksa uçuruma son bir adımın mı kaldı senin?