#leter

[forestforsoul]

[ the beginning of nothing ]

from archive, 9 january 2026

I can’t get enough of you not in a loud way, but in the way I want to be closer, to learn the shape of your silence, to stay.

I want to hold you carefully, to treat you with a gentleness that doesn’t ask for anything back. To bandage the wounds you don’t talk about, with patience, with hands that don’t rush.

I want to hug you so tightly that our scents begin to blend, until I can’t tell where you end and I begin. Until your warmth stays on me even after we let go.

I want to hold the umbrella when it rains, so you don’t have to worry about the sky. To kiss each of your fingers one by one, as if reminding them they are safe.

And on cold winter nights like these, I want to wrap my jacket around you, pull you closer, and offer you all my warmth for the entire night.

[amissae-americae]

Random Griffin family hcs for the 0 people that asked

this was inspired by my friend @one-strugling-bean anyway these are all in random order. Most of them are about Stewie being trans bc I said so.

Most of Chris and Meg's childhood arguments were like "mOm, Meg is touching my fOoT" "that's because it's on my side >>>:("

Lois speaks some French, idk why it just makes sense to me

Peter was so happy when Meg was born! He loved her so much that he referred to himself as "Meg Griffin's father" rather than Peter Griffin

Lois was the first person Stewie came out to as trans

She would definitely be the type of parent to march in Stewie's school and demand that her daughter is allowed to use the girls bathroom

When Stewie came out to Peter, he says "hi tRaNs iM dAd"

Stewie is 100% sure she's trans by the time she's nine, but she doesn't want a new name, she still goes by stewie

ALL of the Griffins are extremely protective of her, especially Meg & lois

Stewie and Peter definitely do each other's nails

If Brian accidently used the wrong pronouns for Stewie, Lois would be all like "YOU CALL MY DAUGHTER HE ONE MORE TIME IMMA HEHE YOUR ASS"

Lois and Peter. Peter and Lois. ACTUAL GOALS.

This is completely unrelated but I just ate a whole bag of pretzels

I ship Chris and Roberta so hard

Just....IMAGINE

Peter apologizes for his sh*tty behavior to Meg and they become really good friends

When Meg is older she becomes the president /srs

[blog-lamirillacontenidos]

NATURE AND THE HUMAN "BEING"

When we travel through life, we are not aware of the elements that nature brings us. Multiplicity of shapes and colors that play an important role in creating certain moods, reactivating our ...(Keep reading)

[mmandarinaa]

E dashur vajza ime,

...unë tani jam student, ti s'ke ardhur ende në botë dhe as që e njoh njeriun që do të jetë nëna jote. Arsyeja pse po të shkruaj është fakti që bota ka qenë deri sot shumë e ashpër me vajzat.

Por ti mos u frikëso të vijsh! Dhe nëse vjen, unë do të ec nëpër zjarr dhe do të bëj që ti të mos e ndjesh të nxehtit. Do të më shohësh duke të rritur po njësoj siç do ta shohësh nënën tënde. Do të të rrisim po njësoj si vëllain tënd. Jo ''pink për ty, kaltër për atë'', por, ''të gjitha ngjyrat për të dy''. Sepse, t'i kufizosh ngjyrat, do të thotë t'i kufizosh botërat, vajzë!

E dashur, babi yt do të mundohet të bëhet muzika e valles tënde, por, pa ta imponuar ritmin: atë do e zgjedhësh vetë.

Babi yt do t'i shohë vizatimet tua, do t'i lexojë vjershat tua, dhe nuk do të t'i këpusë krahët duke ta treguar vetëm një rrugë, por do të t'i rrisë krahët që ti ta zgjedhësh rrugën tënde.

E dashur, babi yt shkruan libra, por nuk do ta shkruajë librin e jetës tënde, atë do ta shkruash vetë dhe babi do ta dojë më shumë se librat e tij.

Në qoftë se unë e pres ardhjen tënde në botë, uroj që ti ta presësh ikjen time nga bota dhe, nëse veç të t'i hap rrugët kam arritur: mos më vajto!

Babi nuk ta mëson alfabetin e abetares që t'i lexosh librat e tij, por të njofton me alfabetin e botës, që ta lexosh botën në sy dhe jetën në det. Jo në detin e kufizuar që ndotet pikërisht prej atyre që thonë se po e ruajnë, por në detin e madh ku ti mund ta shohësh edhe ujin e ndotur, edhe të pastërtin.

Fort e dashur vajza ime, të siguroj që do të luftoj me krejt planetin që ti të mos ndjesh turp për gjininë tënde dhe trupin tënd. Të siguroj se mënyra sesi të sheh babi, nuk do të varet kurrë nga organet tua. Dhe krejt në fund, të siguroj se ti, e dashur vajza ime, je shumë më e shtrenjtë për mua sesa moralistët idiotë që tentojnë të na tregojnë ''ç'është e mirë'' dhe ''ç'është e keqe''. Për mua nuk do të jesh ''nderi i familjes'' duke qenë e turpshme. Për mua je nderi im dhe i nënës tënde, e në radhë të parë i vetes, duke qenë plotësisht vetvetja. Jo me moralin tim, por me moralin tënd.

Të dua pafundësisht,

Babai yt.

A z e m D e l i u

[amusteredmind]

[iluvkamebaybee]

KAZUYA IN KEIGO HIGASHINO LETTER STARTING WEDNESDAY DECEMBER 19TH AT 9:00 PM ON TV TOKYO STATION!

[nataliacieszynska-blog]

m. logo

[amissae-americae]

UFXURXTESKRCT7RSSIRDOSRDIGCIYCITD63A62A6384D8F8TD85F85 💙💚💙💚💙💚💙💚💙💚💙💚💙💚💙💚

Someone talk about them w me pLEASE