UN BIEN RELATIVO, de Teresa Cardona
El thriller, la novela negra o la novela policial española tiene que buscar constantemente nuevos temas y nuevos personajes que mantengan el interés de unos lectores, que creen que ya lo han leído todo en un mercado supersaturado de nuevas pueblicaciones de estos géneros.
Con su primera novela en España, LOS DOS LADOS, ya alcanzó cierta repercusión entre los aficionados a la novela negra y, además, presentó a una nueva pareja de detectives, los guardias civiles Blecker y Costa, dispuestos a resolver los casos que suceden alrededor del puesto donde están destinados, San Lorenzo del Escorial.
La teniente Karen Blecker, recién llegada a España después de pasar varios años en las oficinas de la Europol de La Haya y de dejar allí un matrimonio roto y una relación recién acabada, se encuentra en ese momento de adaptación de los recién llegados a una localidad marcada por la presencia del monumental monasterio y a lo que parece ser una plácida y rutinaria actividad de control de la actividad delictiva de la zona. Además, es invierno, por lo que la ausencia de las masas de turistas hacen más fáciles los desplazamientos e, incluso, tomarse cualquier cosa en los bares del lugar.
En la trilogía escrita por Teresa Cardona y protagonizada por los dos guardias civiles, el Real Sitio aparece descrito con una fidelidad excepcional: el restaurante Horizontal, el Convento de las Carmelitas Descalzas, el Arco de la Universidad, las Casas de los Oficios o el camino de Peguerinos están donde Teresa Cardona dice que están. Así que los conocedores del lugar van a reconocer fácilmente los continuos recorridos de la pareja de guardias civiles por el municipio.
Lo que va a alterar el periódo de adaptación de la teniente es la aparición del cadáver de una monja en uno de los caminos de la localidad. Las monjas no suelen ser, ni por su visibilidad ni por su presencia pública, protagonistas habituales de las novelas policiales, aunque, al acabar esta parte de la novela, la autopsia no ha desvelado si la muerte ha sido causada de forma violenta o fortuita.
Esta primera trama, ambientada en 2015, se alterna con otra situada en Madrid en 1980. Las protagonistas de esta son una familia que vive en el barrio de Carabanchel formada por un matrimonio y cinco hijos que llevan una vida marcada por las necesidades, que obligan a la madre a trabajar de limpiadora en diferentes domicilios ricos del barrio de Salamanca. El padre les somete a continuos actos de vejaciones y violencia, por lo que el trabajo de la madre es necesario para alimentar a los dos hijos y tres hijas.
La otra protagonista es Conchita, la hija mayor, muy buena estudiante y trabajadora, que se ve obligada a que sutituir a su madre cuando esta no puede acudir a limpiar porque se encuentra convaleciente por los golpes de su padre. Conchita no tiene más remedio que espaciar su asistencia al colegio para hacerse cargo del trabajo de su madre y el cuidado de su familia, y con más motivo cuando se enteran que su madre vuelve a estar embarazada.
Este nuevo embarazo convierte lo que debería ser motivo de alegría en una tragedia y describe fielmente el drama de una mujer que en esos años tenía que tomar una decisión si no podía tener el hijo: el aborto o la entrega en adopción.
Hasta 1985 el aborto era ilegal en España y, aunque ya existía algunas clínicas que lo practicaban casi en secreto, a la mayoría de las españolas les tocaba volar a Londres u otros países con un código penal más permisivo. La situación se agravaba para familias de pocos recursos, conmo la de Inmaculada y Conchita de la novela.
Para oos que vivimos esos años de la Transición política y la transición de las costumbres, lo que Teresa Carmona nos cuenta nos suena a real, casi a una crónica de la sordidez de una época en la que la Administración no destinaba suficientes recursos a las ayudas sociales a los más desfavorecidos.
Casi al final de esta parte encontramos el nexo de unión entre las dos líneas temporales de la novela, la de 1980 y la de 2015. La monja muerta en los caminos de San Lorenzo del Escorial es Sor Julia, de unos 65 años de edad, según los informes de los guardias civiles. Ella misma, 35 años antes, era la responsable de una clínica "de lo mejorcito de Madrid" que se encarga, entre otras tareas, de encontrar a familias que están dispuestas a hacerse cargo de niño no deseado.
Maite ya lo tiene decidido. La forma de acabar con el estado depresivo de su hija Mariola es conseguir que tenga un hijo, algo largamente deseado por toda la familia. "Maitechu, … tú crees que a Mariola le iría mejor con un niño, y seguro que tiene razón", así de frío y de claro lo dice su marido Jaime. Y para conseguirlo no piensa intimidarse por ningún obstáculo. Los de Beaumon están acostumbrados a coches con chofer, comidas en Jockey, chalet en la sierra y vacaciones en San Sebastián. Sin consultarlo con su hija ni con su marido, llega a un acuerdo con sor Julia por el que pagará un millón de pesetas de 1980 para conseguir inscribir legalmente como su nieto a un recién nacido de una madre que no quiere tenerlo.
Maite, la señora de una familia burguesa de banqueros, utiliza sus contactos y desarrolla la estrategia para evitar que se destape lo que, años después, será un escándalo a nivel nacional, la venta de bebes recién nacidos utilizando los servicios y la intermediación de las órdenes religiosas que, como es el caso en esta novela, gestionaban los departamentos de ginecología de hospitales y clínicas, sobre todo de Madrid.
Todo se desarrolla dentro del secretismo del ámbito familiar; ni siquiera el marido de Mariola ni su familia han de estar al corriente de las artimañas que se planean para lograr que el bebé, que nacerá en una familia humilde y con pocos recursos, sea inscrito como propio. No quedará ninguna constancia en los archivos de la clínica de Nuestra Señora de las Nieves de que Inmaculada haya dado a luz en esa institución; por el contrario, será Mariola de Beaumon la que figurará como madre de un niño nacido un 23 de agosto de 1980.
En algún momento de la novela se expresa con claridad que esto no hubiese sido posible si el médico, la matrona, la enfermera y los responsables de la institución no hubiesen colaborado en llevar a buen puerto la operación y ocultar los detalles de ese delito.
En la novela no se ha precisado hasta este momento los motivos por los que sor Lucía se hubiese convertido en la mediadora o la facilitadora de toda esa operación. ¿Sor Lucía había creado, con su reconocida eficacia, toda esta estructura en beneficio propio? Todo apunta a que no. La unidad económica de la Guardia Civil no descubre en su poder ni una peseta de todas las cantidades que recibía de las familias receptoras de los bebés. Ese dinero sirve para crear en la clínica un servicio de ginecología con aparatos a la altura de los mejores hospitales públicos.
No lo sabemos todavía con certeza, pero creo que en el espíritu de sor Lucía primaba el afán de lograr el reconocimiento, tanto a nivel público como privado, y el orgullo por realizar a la perfección su trabajo. ¿O la clínica y sus responsables reciben algo de las cantidades que se entregan? Veremos, pero esto no puede ser solo un trabajo altruista.
No sabemos tampoco si Mariola será capaz de guardar el secreto o de asumir la responsabilidad de lo que está a punto de ocurrir. Tiene que cumplir con todos los detalles de la estrategia que ha diseñado su madre: simulación del embarazo en el vestido, no beber alcohol ni fumar, comunicar su embarazo a sus amigas ocultando su presencia en los últimos meses del supuesto parto. A veces da a entender una cierta desconexión con la realidad, como si hubiese perdido la conciencia de que el bebé lo va a parir otra mujer por ella.
En la familia de Inmaculada la llegada del bebé se produce en el peor momento posible: con el dinero justo para llegar a final de mes, con Conchita supliendo en las casas en las que va a limpiar la presencia de su madre y abandonando el instituto y con Inmaculada recibiendo las cada vez más violentas palizas de su marido. Entre el embarazo y los moratones, Inmaculada acepta la proposición de sor Lucía y pacta con ella la entrega de su bebé cuando dé a luz.
Para ella la vida va a cambiar: dejará de trabajar por horas en las casas, recibirá un sueldo por hacer un trabajo cómodo en un monasterio y, lo que es más importante, a Camilo, su marido, le han "aleccionado" para que cambie su actitud hacia su mujer. La autora solo manifiesta la conformidad de Inmaculada para entregar a su hijo. No lo hace por dinero, lo hace para dar a su hijo una vida mejor y también al resto de su familia.
Treinta y cinco años después la teniente Blecker y el cabo Cano tratan de desentrañar todo el misterio que rodea a la figura de una monja triunfadora, como lo fue sor Julia, sin intuir todavía la oscura trama que sucedía en la clínica en los años 80. Ambos agentes muestran una compenetración y una facilidad para encajar en su trabajo, a pesar de lo poco que se conocen, que desafían todos los tópicos del género. Se muestran respetuosos cada uno con el otro, aceptan las órdenes que a las que les obliga el escalafón, trabajan casi siempre juntos y los dos, con sus aportaciones, ayudan a desentrañar con acierto los detalles del caso. Cano es metódico y detallista, mientras Blecker aporta su gran capacidad para elegir qué es lo importante entre toda la paja que rodea el secretismo alrededor de la figura y el trabajo de sor Julia. Demuestra una lucidez tan asombrosa que parece que siempre hubiese trabajado pateándose la ciudad, en vez de ser una recién llegada desde La Haya. La autora continuamente tiene que poner en su boca cómo eran las cosas en 2015 en España en relación con la Europa de las instituciones comunitarias que acaba de dejar atrás. Y, aunque sabemos pocos detalles de su vida personal, algo que la autora tendrá que desarrollar en posteriores novelas si quiere dotar a la pareja de realismo y humanidad, nos sorprende que continúen tomando cafés juntos o compartiendo cigarrillos en las terrazas de los bares.
Es de suponer que todo se desarrolle de la forma que sor Julia ha planeado; nacerá el bebé y será entregado a los Beaumon, pero ¿qué hizo sor Julia para morir una tarde en los caminos de San Lorenzo de El Escorial?
Las dos líneas temporales que se entrelaza en UN BIEN RELATIVO continúan discurriendo separadamente, una en el Madrid de 1980 y otra en los alrededores de la capital en 2015, aunque ya se vislumbra que el nexo de unión entre ambas son los casos de bebés que nacieron en la imaginaria clínica Nuestra Señora de las Nieves de Madrid y que fueron entregados a familias pudientes que buscaban una descendencia que no podían conseguir por los métodos establecidos en esos años.
Por el suceso que se relata en esta novela no podemos hablar concretamente de lo que fue un escándalo y noticia hace unos años en todos los medios, el "caso de los niños robados", sin embargo, las prácticas que aquí se atribuyen a sor Julia podrían incluir cualquier tipo de transacción, voluntaria o no, entre mujeres que no podían quedarse con el niño que iban a concebir y otras que podían pagar para poder incluir como propio en el Registro Civil a un bebé que no habían parido; y todo esto realizado con la ayuda y colaboración de órdenes religionas que en esos años trabajaban en los servicios de ginecología de clínicas y hospitales.
Continúa sin mayor sobresalto el embarazo de Inmaculada, ya liberada de sus obligaciones laborales en las casas de familias "bien" del barrio de Salamanca y del maltrato de su marido. Incluso, el dinero que ha recibido por adelantado por la cesión de su futuro hijo le sirve para ofrecer a sus hijos pequeños detalles de bienestar, como poder ir a la piscina o que Conchita se pueda ir una tarde al cine con sus amigas. El tendero del barrio también se alegra de que a Inmaculada le vaya mejor y le liquide las deudas que arrastraba desde hace tiempo.
Conchita, además de hacerse cargo de los niños, puede también recuperar su ritmo de estudio en el instituto y compensar a las profesoras que han creído en ella en los momentos en los que tenía que suplir a su madre en las casa en las que limpiaba por horas.
En esos dias de tranquilidad y de bonaza económica, Inmaculada empieza a pensar en la posibilidad de separarse de su marido. Recordemos que el divorcio solo fue legal en España a partir de 1981, por lo que la pretensión de Inmaculada chocaba de frente con las actitudes más conservadoras de la sociedad española de la época y, concretamente con la del cura de su parroquia y de una de las señoras a las que pide ayuda.
También transcurre con tranquilidad la espera en la casa de la familia Beamonte. Solo tienen que ocultar, y no es nada fácil, que no se le note la falta de gravidez a su hija Mariola. Todo lo resuelven con los múltiples recursos de una familia pudiente: finca en el campo, casa en la playa de San Sebastián, vestidos holgados, atención de una ayudante alemana, etc.
En la actualidad de 2015, la teniente Blecker y el brigada Cano continúan su investigación para intentar desvelar la personalidad de la misteriosa acompañante de sor Julia en los caminos que rodean San Lorenzo de El Escorial.
Mantienen su buena relación personal y colaboran eficazmente en la investigación del entorno de sor Julia.en busca de lo que se repite varias veces en la novela: "¿qué ha hecho la monja para que alguien quiera su muerte?". La fuerte personalidad de la monja y su probada eficacia tiene por fuerza que esconder aristas que hayan entrado en conflicto con personas con las que se haya cruzado durante su extensa vida profesional.
Por un lado, los guardias civiles entrevistan al doctor Encinas, con el que la monja y su acompañante se cruzaron en el camino al restaurante La Horizontal; hablan con Pura Castro, la secretaria del doctor Del Valle; en la clínica hablan con sor Gabriela; con el forense doctor Benavides y con el personal del archivo de la clínica. Es en el archivo donde su perspicacia logra aportarles información más que significativa: la mujer que buscaba a sor Julia lo que en realidad buscaba era conocer los datos de un bebé que nació el 23 de agosto de 1980 y del que no queda constancia escrita. Allí, por primera vez son conscientes de que lo que ocurrió ese día fue un cambio de identificación en la filiación de un bebé, de una mujer apellidada Sánchez pasó a aparecer como el hijo de Mariola de Beamonte. La única manera que creen que puede ayudales a confirmar sus sospechas es imvestigar las costosas donaciones que las familias receptoras de los bebes hacían a la clínica.
El inexorable avance del embarazo de Inmaculada confluye con la vuelta de la madre y la hija Beamonte de su retiro en el camñpo. En la clínica, Inmaculada da a luz a un bebé que ni siquiera le dan oportunidad de ver. A todo el mundo dirá que nació muerto, pero en la soledad de su habitación después del parto, Inmaculada se quedará llorando hasta que su hija Conchita llegue a visitarla. ---------------Termina UN BIEN RELATIVO y todavía me pregunto el origen del título. Solo en los ultimos capítulos, cuando los guardias civiles reflexionan sobre la moralidad de la entrega de bebés a padres que dicen que los van a criar mejor, Cano, que es más impetuoso, critica duramente la actitud de la Iglesia que favorece y se favorece con esta práctica. Karen, que en toda la novela tiene un sentido mas prágmático de la vida, relativiza conductas que ocurrieron hace treinta y cinco años y no quiere ni criticar ni justificar a los que participaron en actividades como las que ocurrieron en la clínica Nuestra Señora de las Nieves.
Aparecen, entonces, términos como "un bien relativo" o "un mal necesario", aplicados a los hechos que aquí protagonizan sor Julia o Inmaculada respectivamente. Y también releo el epígrafe de Pérez Galdós que aparece al principio: "Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos concede lo menos malo y el bien relativo". Hasta las manifestaciones del poder de Dios son, según Galdós, difíciles de entender.
Respecto al desenlace de la trama de esta supuesta novela negra, del supuesto asesinato de sor Julia y de las causas que lo promovieron, tengo que decir que, en mi opinión y por seguir con el símil de los colores, todo se queda en gris. Esto podría indicar que me he sentido decepcionado durante una primera lectura, pero al releer la escena en la que Conchita (ya suponíamos que es ella la misteriosa mujer que acompaña a sor Julia en su paseo por el camino en los alrededores de San Lorenzo de El Escorial) encuentra finalmente a la monja en el pueblo serrano y le pregunta por la identidad el bebé que su madre entregó en 1980, me doy cuenta de que la autora hace una elipsis desde el momento en el que la monja le da una respuesta desabrida a Conchita y la descripción de la bajada por el camino de esta última hasta la estación. En este lapsus de tiempo cualquier cosa ha podido suceder: que Conchita, como suponía Karen, haya empujado a la monja en un forcejeo provocándole una caida y la muerte, o que cada una haya tomado un camino diferente de vuelta a San Lorenzo y la monja haya tenido un accidente fortuito.
Parece que esta resolución de la muerte de sor Julia, que los lectores sí conocemos, pero que los investigadores solo pueden imaginar, va a quedar como un misterio en un caso sin resolver.
En el asunto de los bebés robados en la clínica de Nuestra Señora de las Nieves, los guardias civiles han conseguido atar más cabos. El doctor Martín, orgulloso de su trabajo en la clinica durante muchos años, declarará convencido sobre las bondades de las prácticas que dirigían el doctor Del Valle y sor Julia. Existen listados que pueden corroboran la conexión entre partos ficticios y donaciones cuantiosas de material médico, y también conseguirán declaraciones del antiguo personal que trabajaba hace años en la clínica. Sin embargo, será imposible determninar la responsabilidad de la Iglesia ni de las religiosas que estaba al cargo del establecimiento. Después de tantos años, la propia Iglesia fue consciente de que era necesario eliminar las pistas de las antiguas prácticas, eliminando archivos y relevando al personal responsable. La vida no trató con igual fortuna a la familia de Inmaculada Sánchez. Marcados por el destino de las personas humildes, han ido pasando los años manteniéndose unidos y guardando el secreto que hizo que su padre se cayese por las escaleras y acabase con el sufrimiento de la familia. Una pequeña licencia que la autora se permite, y que sirve para hacer justicia a Inmaculada, sitúa a Conchita trabajando, después de tantos años, como criada externa en la casa de su hermano secreto Francisco.
¿Llegarán algún día Conchita y Francisco a conocer la verdadera identidad de cada uno de ellos?