#lettext

[maybe-november]

Eu entendo porque tu acha chocante eu não querer ter filhos. Sempre gostei de crianças, sempre enchia teu saco pra ir na tua casa ver teu irmão. Eu gosto de crianças - amo, na verdade. Mas criar uma requer devoção e um tipo de altruísmo que eu não tenho. Tu sabe como eu adoro cigarros, adoro ficar bêbada e adoro ser livre. Isso não combina com filhos, e acho que tu não percebeu que não combinava com casamento também. Eu sabia que não tinha futuro. Eu sabia que a gente duraria um verão, e depois eu iria pra praia sozinha ouvir o barulho das ondas. Mas eu te quis um pouquinho mais, só mais uma semana, só até o inverno, e aí já era frio demais pra perder teu calor. Já havia muito de mim em você e a tua roupa já tava no meu armário. Minha mãe te conhecia, mostrei tua foto pro meu pai pelo skype e ele sorriu, todo orgulhoso. E também tinha o jeito que tu me olhava, como se eu tivesse prazo de validade. O jeito que tu me beijava, como se eu fosse de vidro. O jeito que tu pegou minha mão naquele dia horrível e não me deixou olhar pra trás de jeito nenhum, cuidou de mim quando eu não era eu mesma. Quando eu te xinguei de tantos nomes que minha garganta doía pelo esforço e tu ficou um mês sem me ver. E eu não falei mais. Não sorri mais. Era verão de novo e eu queria distância do sol e da areia. Queria distância das coisas que me faziam feliz porque todas elas encontravam um jeito de se relacionar a você. E teve aquele dia que minha mãe te ligou porque eu fiquei doente e tu entrou na minha casa como se fosse furacão, não hesitou em me abraçar naquela cama malfeita e quente. Encostou a cabeça no meu ombro e disse que nunca mais iria embora. E eu chorei porque eu sabia que você não ia. Mas eu fui.

Me desculpa. Porra, me desculpa.

[maybe-november]

Minha mãe era sozinha. Você sempre podia ver o olhar dela confuso e vazio, amargo e carinhoso, sempre agitado. Às vezes ela ficava quieta por tanto tempo que eu me perguntava como ela conseguia, e pensava comigo mesma que só uma mente muito barulhenta podia fazer aquele silêncio. Era gritante. Furava meus tímpanos toda vez que estávamos no mesmo cômodo, fingindo que assistimos televisão enquanto meu peito ardia por ela. E o som, o som do silêncio era tão mais alto que o da TV, que o da vida lá fora, que o tamborilar dos meus dedos no sofá. Era tão mais alto que eu tinha que me trancar no quarto e enfiar os fones no ouvido, aumentar o volume até não poder ouvir os meus pensamentos, e mesmo assim eu ainda podia ouvir o silêncio, acompanhado do choro dela, o choro que só existia na minha mente, mas ainda sim existia, e era o suficiente. E então, um dia, o silêncio parou. Eu pude ouvir ele sendo interrompido pelo disparar de um revólver, e eu sabia o que era antes mesmo de entrar em seu quarto e ver seu corpo estirado no chão, um silêncio morto, um vazio preenchido. Meu peito em chamas. As lágrimas no rosto, nas mãos, nas roupas. O sangue discreto, suntuoso, alarmante. Só um corpo. Uma vida. Uma solidão.

Letícia Azevedo

[maybe-november]

Você acaba se importando com as pessoas porque no fundo, bem no fundinho, você não passa de comentários jogados fora em um corredor de uma segunda-feira. No fundo você não é nada, você não importa, mas você quer tanto ser notada que acaba se perdendo em si mesma, e nem você se nota. A sua metade que deveria ser amor, carinho e balas de hortelã, está invadida com todo seu egoísmo e sua culpa, você não consegue não chorar, não consegue se importar com mais ninguém. Você é duas partes ruins de um sistema falido; você não é nada além de uma sombra do que queria ser. Você se resume a festinhas e música do seu gosto, você se resume a mensagens no Whatsapp, a coisa mais profunda em você é a culpa por ter mandado aquela foto para aquele garoto. Você é patética, você realmente é. Só que essa não é você, e você sabe muito bem disso.

[maybe-november]

Eu li em algum lugar que amor é uma vida, que não acaba, não para, morre. Eu não sei. Vendo as coisas que eu vejo, eu sinceramente não sei mais. Sabe esses casais que não podem ter amigos do sexo oposto, que o outro parceiro enlouquece? Sabe esses casais velhos admitindo que se casaram pela gravidez? Sabe todas as coisas erradas que você já ouviu e teve que dizer é isso aí, você está certo, eu faria o mesmo. Sabe? E eu não vim falar do amor, eu vim falar da falta dele. É disso que ninguém fala, é isso que ninguém tenta definir. Quando você está sozinho e não tem ninguém, nem a droga do seu amigo de infância ou sua mãe do lado, quando você fica calado e está gritando por dentro pra alguém te ouvir, e ninguém te ouve porque ninguém lê pensamentos. É quando eu era adolescente e ficava tão triste e não tinha onde me esconder, e me escondia em mim mesma, debaixo da casca do que eu era, sob o véu do que eu tentava ser, escondida como uma idiota, me sentindo uma pirada, explodindo por dentro, sentindo tantas coisas que eu nem sabia como aguentava, e então alguém reparava e oh, não, está tudo bem sim, eu não dormi direito. É acordar e não saber como se sente, e se levantar da cama com um buraco enorme gritando o que você era e o que você poderia ser, e era tão intenso que seus olhos ficavam vagos e você não entendia sua dor, não entendia porquê. Por que se levantava tão cedo e por que dirigia um carro tão ruim, e por que não se mudava daquela droga de casa caindo aos pedaços, e por que seu emprego era tão idiota e você chegava em casa e via uma novela e se emocionava, e então você é uma idiota que vê novelas, e você deita na cama, vazia, com um sorriso vazio, ainda sem saber o que sentir e você sabe que é um nada, uma pálida imitação te todos que conhecia, tendo um bloqueio emocional tão forte que bloqueava ser você mesma, se é que você era alguma coisa. E você dormia sem saber como dormir, debaixo de cobertas geladas e uma lágrima congelada no rosto, uma lembrança tola de que, afinal, você ainda sentia alguma coisa, e só por isso, você era agradecida.

Letícia Azevedo

[maybe-november]

Tão fodida, azarada, depressiva e preguiçosa que duvidava das intenções se qualquer um que chegasse perto. Diversas vezes escolhia o caminho errado, e na maioria das vezes, era arrastada pela vida. Descobriu que a vida não espera e que as pessoas não são boas. Perdeu sua inocência quando pensava que já não a tinha, só pra descobrir que nunca lhe serviu de nada. Grunhia, xingava, falava errado e ria alto. E ligava sim pra o que todo mundo pensava dela. Vivia com o ouvido colado nos outros, curiosíssima para o que as pessoas teriam a falar dela. Quase sempre saía decepcionada e triste. Ela sabia de tudo. Sabia que devia ser gentil pra receber gentileza, sabia que não deveria ligar pra o que ninguém dissesse desde que se sentisse bem consigo mesma, sabia que sempre haveria um amanhã, e sempre haveria alguém com quem se desculpar. Sabia que sua mãe estava mal e precisava dela. Mas ela não seguia nada disso. Preferia ficar sozinha com sua mágoa para com o mundo. Guardava tão bem escondido no seu sorriso que convenceu a si mesma que era tudo besteira. Contava piadas sem mais nem menos, sem achar graça de nada. Sua vida não tinha mais cor, o sol não mais queimava sua pele, sorrisos não tinham mais efeito sobre ela. Ninguém a entendia porque nunca tinha se dado ao trabalho de explicar. Quando magoava alguém, era sem querer, e saía mais triste do que qualquer um. Derramava lágrimas todo dia, por quase tudo. Sentia raiva de si mesma por ser tão fraca. Se levantava de manhã com um palavrão na cabeça, e ia dormir implorando. Sua vida não mudava nunca. Os olhos eram sempre o mesmo. O sorriso nunca realmente tinha saído de lá. Se sentia desleixada e feia, mas nunca teve vontade de mudar isso. Questionava tudo, mas só em sua cabeça. Às vezes se achava tão inteligente que compartilhava algo com alguém, tão ingênua que era. Precisava de alguém que a amasse, e tinha várias pessoas dispostas a isso. Sabia que ia machucar alguém, mas não era por isso que se afastava. Sentia falta da solidão quando a amavam. Sentia falta do silêncio, ou da música triste, ou do livro tolo em suas mãos. E quando se cansava de sua solidão, era amada por alguém. E assim ia sua vida, num infinito de besteiras e erros com os quais ela se recusava a aprender. Não se pode dizer nada de bom sobre essa garota. Exceto que, às vezes, ela era ela mesma por mais ou menos três segundos. Ninguém reparava, inclusive ela mesma, mas nesses segundos seu brilho era mais forte, as cores faziam mais sentido. Mas depois ela voltava a ser o interminável nada que ela era, presa em sua mente sem saber como nem porque estava lá.

Letícia Azevedo

[maybe-november]

Eles são todos tão vazios. Acho que não entendem, V. Não entendem, sentado em suas cadeiras de marfim que valem mais do que a minha casa, observando sua tapeçaria que poderia alimentar uma cidade inteira, não entendem um milhão de coisas. Eu, que sou só uma criança, como minha mãe vive me lembrando, acho que já sei mais que eles. Eles não sabem, entende. Nem sei como deveriam, eu vi onde eles nascem, vi o que eles comem, e é absurdo. Absurdo que eles tenham tanta coisa e a gente nada. Absurdo como eles têm aquele brilho no olhar, vendo todas aquelas armas e bombas, enquanto o brilho no olhar da minha mãe é ver meu pai tocando gaita pra nos distrair da fome. Sabe o que é isso? Apesar disso, eu sou feliz, V, eu sou feliz porque o sol queima na minha pele. Eu sou feliz porque eu respiro, e porque eu acordo todos os dias numa cama perto dos meus irmãos, e todos eles estão respirando também. Sou feliz porque posso ir pra escola, posso abraçar minha mãe, posso jogar futebol com meu pai. E eles são felizes por guerras, por ver gente morrendo. Por assistir bombas e mais bombas, e fogo e fumaça e gritaria. Como é que alguém consegue ser feliz assim? É isso que eu não entendo, é isso que os tornam tão cheios de nada, tão completamente vazios de humanidade. Tão ignorantes, com suas fardas bem passadas e suas máscaras de calma. Chutando crianças pelas ruas como se não fossem nada. E é isso que me consola a noite, saber que, mesmo que façam isso com a gente, que deixem tudo isso acontecer, eles estão errados. E um dia alguém vai dar um peteleco na cabeça deles e gritar O que você pensa que tá fazendo? Como minha mãe faz quando eu me sujo de lama. Por enquanto, V, só nos resta sentar e rezar para o Deus que nos dizem para acreditar.

[maybe-november]

Nunca vou poder explicar exatamente como aconteceu, ou exatamente quando a minha vida se tornou um inferno. Eu não me lembro. Só sei que eu fui feliz, muito feliz, e depois… não. Desde então várias pessoas entraram na minha vida e todas elas tiveram algum papel importante, sendo bom ou ruim. Havia aquelas que me elogiavam e aquelas que não gostavam de mim, e eu lidava com cada uma delas. Dentre todas essas pessoas, você foi o único que me fez sentir alguma coisa, que me fez acreditar que eu era de fato uma boa pessoa. Eu não sei porque, já que você sempre agiu de maneira tão simples e honesta. Talvez tenha sido exatamente isso, não sei dizer. O que me pegou de surpresa foi me ver tão envolvida com alguém. De repente, eu que vivia me lamentando por tudo, agradecia por falar com você só por uma hora do meu dia. Eu que vivia cheia de coisas pra me preocupar, só pensava em você, só me preocupava com você, só queria você. Nenhum abraço me confortava, nenhum riso me alegrava, ninguém foi o suficiente. Nem livros, nem música, nem filmes me distraíam de você. Você se tornou o centro do meu mundo e me fez feliz, da maneira que eu achava impossível que alguém conseguisse ser. Eu nunca sei exatamente de nada. Sempre tô confusa ou indecisa. Minha vida sempre foi uma bagunça, e quando não era ela, era eu. Mas você é a primeira coisa que eu tenho certeza absoluta. É por isso que dói tanto. Eu preciso de você de uma maneira absurda, irracional. Preciso de você em todos os sentidos, de qualquer maneira. Eu tento fazer qualquer outra coisa, tirar você da minha mente só por um segundo, mas não adianta. Eu só tô fazendo esse texto porque eu não consigo escrever sobre mais nada, sempre que eu tento meu coração fala por mim. E nele só tem você.

Letícia Azevedo

[maybe-november]

Percebi que meus gênios literários não eram gênios coisa nenhuma. Que esses textinhos de mulher forte e independente não passava disso: um textinho. Percebi que eram todos heróis da própria causa, lutando suas próprias batalhas e compartilhando suas conclusões. Esses textos não eram, como eu pensava, uma verdade absoluta e inquestionável. Era apenas a verdade deles, o pensamento deles, e quase todos, na minha opinião, estavam malucos. Essa coisa de odiar tudo e todo mundo, essa coisa de proclamar lei palavras de Clarice Lispector e Tati Bernadi. Isso de viver a vida com preconceitos, achando que mulher que é mulher não faz sexo no primeiro encontro, não usa saia curta, não mostra os peitos pra quem quiser. O corpo é meu! Continuo sendo mulher, continuo com meus valores. Essa coisa de que amor passa em um mês, de que existe uma metade da laranja pra cada um. E veja bem, não digo que não existe! Digo que não se tem certeza. Pois eu amei e fui amada e acabou. Se era minha metade da laranja e eu deixei escapar, que eu vire um alface então. Nunca gostei mesmo dessa ideia de metades.

Letícia Azevedo