#marcocarraro

[carraromarco]

L'eclissi di luna di ieri sera ripresa da varie parti del mondo. Mai fotografata al centro ma sempre sghemba, sezionata, quasi in disparte per non farsi vedere. Sempre contorno ad un'impalcatura più grande: il Colosseo, un tempio greco, il braccio teso di una statua costruita chissà quando e ancora in piedi. Una luna fotografata quasi a tradimento, timida e solitaria. Mi ricorda te quando mi dici "Non farmi una foto che oggi sono impresentabile" e ti nascondi dietro al divano, dietro alla porta del bagno, sotto le coperte. Dico "Volevo solo fotografare il divano, la porta del bagno, le coperte", ed in ogni foto, nell'angolino in basso a destra, senza preavviso, a tradimento, compari sempre anche tu. La mia luna che non eclissa mai.

[carraromarco]

A casa mia ti offro un succo di frutta e dici "Prima di berlo va agitato": spieghi che la polpa sedimenta sul fondo e crea strati, e quando poi il succo lo versi nel bicchiere versi in realtà un contenuto liquido, poco denso, acquoso e rarefatto. Come uno scienziato dici che è questione di massa e pesi specifici, di soluzioni che non tengono a galla soluti. Mi dici anche "Facciamo una prova", così, in questa casa diventata oramai un laboratorio, una serra, una palestra che ha visto per anni allenare e smussare questo mio cuore fragile. Prendi due bicchieri, "Questo è mio e questo è tuo", spartisci come un geografo, sei Colombo che crea confini. Apri il barattolo del succo e ne versi un pò nel mio bicchiere, poi richiudi il barattolo, lo agiti da sopra a sotto e ne versi un pò nel tuo bicchiere. La differenza è minuta ma sostanziale, perchè il tuo bicchiere contiene un succo più denso e contratto, più saporito. Mi torna alla mente un pomeriggio di qualche anno fa: bevevamo a tavola il caffè e la mamma mi disse che "Lo zucchero, se non lo mescoli, rimarrà sul fondo e lascerà il caffè amaro". Capisco adesso lo sforzo di un camminare in avanti, dritti e retti, mai fermi. Tutti gli anni passati a ripetermi "Speriamo che il tempo aiuti" erano anni persi, erano contorni senza contenuto, figure stilizzate. Così, quasi in attesa sempre di un cambiamento, di una scia, di una profezia dall'alto. Leggevo gli oroscopi e pensavo "Voglio diventare una di quelle persone che legge gli oroscopi": così, per avere ancora la forza di sperare e crederci. Ma la vita, così come il succo di frutta e il caffè, non è attesa, non è star seduti e immobili, non è pregare. E' piuttosto un vortice, una strada, è un divenire che richiede lo sforzo individuale di rimescolare ciò che sta sul fondo, e rimettere tutto in moto.

(che poi non gliel'ho detto, così, un pò per orgoglio, ma il suo succo era diecimila volte più buono del mio)

[carraromarco]

Poi stanotte pensavo: come fanno le piante e i fiori a sapere in quale preciso momento dell'anno devono fiorire? Mi chiedo se sia questione di matematica, di formule e linfa interna, di equazioni. Qualcosa di prestabilito e scritto, qualcosa che "E' così" e non puoi sfuggirne. Mi torna alla mente una professoressa di biologia incontrata in uno dei miei primi anni universitari: spiegava che esiste una specie di bambù che fiorisce qualcosa ogni ventotto anni. E non si tratta del crescere o dell'aspettare, non si tratta nemmeno del contare fino a ventotto per sentirsi completi, perchè in quel fatidico ventottesimo anno qualsiasi bambù disseminato per il mondo fiorisce: anche quello nato soltanto ieri, anche quello nato due anni fa. Così, come qualcosa presente nell'aria, un capodanno, un appuntamento, un filo che collega e unisce anche stando distanti. O come anche quella strana teoria secondo cui i gemelli, anche stando a chilometri, sentono e avvertono le emozioni provate dall'altro come fossero vicini. Un continuo che fortifica, un cordone ombelicale che alimenta. Mi chiedo adesso se crescere sia semplice fisiologia, una regola da rispettare; se la terra dice ai fiori "E' Marzo, potete fiorire" e loro semplicemente fioriscono. Se siamo la coda ultima di un serpente che si muove davanti a noi, o se siamo invece la testa, l'apice, la decisione che si fa certezza. Perchè, più che valere, per una volta mi basta soltanto volere. Decidere da solo quando fiorire, dove disperdermi.

[carraromarco]

Fuori il cielo è un pò così: un pò incerto, in bilico. Come quei trapezisti che in centro pista stanno in equilibrio su un filo teso, contesi al centro tra due poli di salvezza. Mi chiedo: libertà è rischio di scoprire o la calma di saper apprezzare? Fatto sta che questa sera il cielo è a metà via, indeciso, tagliato male e sghembo. A nord le nuvole, a sud le stelle. Mi stupisce questo mio sapermi orientare nello spazio, collocare nelle tre dimensioni i limiti che definiscono la mia posizione. Da piccolo dentro alle confezioni di merendine avevo trovato un giorno una bussola, uno di quei giocattoli in plastica per cui subito si dice "Sicuramente non funzionerà". Poi però ho scoperto che il magnetismo segue regole tutte sue: non c'entra la corrente elettrica, non c'entrano le batterie ricaricabili che poi ricaricabili non lo sono mai. Così passai giornate intere a muovermi con quella bussola, come a cercare nel mondo una collocazione solo mia. Qual è il posto che mi è destinato?, mi chiedevo, come quei calzini che nel cassetto hanno ognuno un proprio posto. Pensavo che ognuno avesse un posto che gli è destinato, qualcosa di già deciso e scritto e a cui non ci si può sottrarre. Ma il cielo questa sera è incerto e mi chiedo: parlo del cielo o parlo di me? Sempre così tagliato male, a metà strada, preoccupato per quelle scelte che mi aprivano strade mentre intanto me ne precludevano altre. Migliori o peggiori? Come la pizza che non sapevo se prendere con i wurstel o con le patatine, meglio la Coca o il tè alla pesca? Chissà se sono meglio i jeans o la tuta, chissà se i capelli li taglio o li lascio crescere. Sempre così, con i piedi paralleli: mai un piede deciso, davanti all'altro e sicuro. Avessi adesso quella bussola di un tempo non saprei che farmene: me ne starei al centro aspettando che qualcuno decida per me, che mi trascini lasciandomi guidare. Sempre così indeciso e incerto, con tutti apatico ma mai con te. Mi chiedo quanto tu abbia saputo cambiarmi, forgiarmi e mallearmi, così, con questo mio metallo che per anni ho ritenuto indeformabile e duro, poco plastico. Mi chiedo quanto tu sia riuscito a migliorarmi, a sviscerarmi e ricompormi. Trovandomi all'angolo, rannicchiato e decomposto, come quei gattini che appena usciti dalla pancia della mamma sono ancora bagnati, appiccicosi e indifesi. E trovandomi mi hai raccolto, di me hai colto tutto. E mentre fuori il tempo non sa che fare ripenso a tutte le volte che in macchina parte quella canzone che a te piace tanto, quella che fa "Sai che ho vinto il mondiale da quando ci sei, sei la nazionale del 2006", e proprio in queste parole ti giri e mi guardi, ti chiedo "Le stai solamente cantando o me le stai dedicando?" mentre penso che, per una volta, sei tu per me la nazionale del 2006.

[carraromarco]

Rivaluto da giorni l'idea di me, mi immagino in vite che non sono la mia ma che saranno forse le vite prossime, forse nemmeno le prossime ma quelle passate. Fatto sta che da giorni immagino la mia vita come quella di un cactus, mi dico proprio "Credo di essere un cactus", così, come una predisposizione che sa di appartenenza. E non lo so perchè: sarà per quel programma Focus che hanno inserito al canale 35 e che sempre parla di foreste pluviali e Sahara, sarà per quella pianta grassa che mia sorella mi ha regalato e che sembra una di quelle con gli aculei pronti a pungere, e invece non punge mai. Come un camaleonte floreale, mi dico, mentre si finge forte come riparo, come desiderio e scudo. E forse - più che essere forti - è importante sentirsi forti, dicevano in un film. Fatto sta che credo adesso di essere un cactus, una di quelle piante grasse adattate a vivere a lungo in ambienti aridi, a trattenere e conservare, ad accumulare per momenti futuri. Chissà se a tenere tutto dentro si esplode, chissà se ogni lacrima serve poi a innaffiare un fiore. Mi immagino chiuso e recluso in me stesso, con gli aculei tutto attorno: per anni ho sempre pensato che abbracciare significasse ferire, che gli aculei servissero solo a sezionare. Ma gli aghi, a volte, sanno anche cucire, ricomporre e unire. E finalmente mi vedo intero.

[carraromarco]

Mi dici "Ti amo" ed io capisco "Andiamo"; ti guardo e sono serio, chiedo "Ma andiamo dove?" e tu pensi che io lo stia facendo apposta, di non capire e farti ripetere. Quel mio errore iniziale giustificato con un "Ultimamente dall'orecchio destro ci sento poco" è diventato col tempo vocabolario nuovo, dispensa di parole solo nostre che acquistano senso nella condivisione. Prima di tornare a casa la notte mi dici "Andiamo" ed io ti dico "Andiamo anch'io", così, con questo amore che è oramai per noi nave e astronave assieme: siamo qui ma siamo ovunque, dispersi, tocchiamo Saturno e Orione, frutti di ciliegio che maturano crescendo a coppie. Ci distinguiamo dallo sfondo acrilico, grigio e spento: di quello che dice la gente non c'importa. Ti preoccupi di me e di come sto, leggi la mia pagina e dici "Ho letto del tuo sogno ricorrente: sicuro di stare bene? Perchè sogni quel ponte? Devo preoccuparmi?", ed io penso che devi preoccuparti di tutto tranne che di me. Io che mi allontano sempre da tutto ma mai mai da te.

[carraromarco]

Abbiamo a tavola ognuno un proprio posto, una tana la cui forma è stata scavata e smussata col tempo, adattata alle forme geometriche dei nostri corpi. Mio padre sta a capotavola, mia madre da un lato del tavolo mentre io dall'altro le sto di fronte. Ognuno ha un proprio tovagliolo ed ogni tovagliolo ha un proprio porta-tovagliolo, ognuno di un colore diverso e specifico. Tempo fa questi porta-tovaglioli erano di un materiale simile al legno, assorbivano umidità per ammorbidirsi poi. Li abbiamo così cambiati, comprati di colori diversi dai precedenti. Mio padre diceva "Il mio è quello nero", ma quello nero non esisteva più. Ci abbiamo messo del tempo ad abituarci ai nuovi colori, disimparare per reimparare daccapo: resettare e accantonare, fiori che messi nell'angolo cedono il posto a fiori nuovi. Ma ci si abitua a tutto, mi dico: alle abitudini nuove, ai capelli che dopo averli tagliati non sembrano più i nostri. Ci si abitua al freddo e anche all'inverno, ci si abitua persino alla nostra voce che registrata sembra diversa. Abituarsi passa attraverso la conoscenza profonda di chi va in profondità, ed io - più che abituarmi - di te ho imparato a sceglierti anche quando già ti avevo, con questa consapevolezza che solo nella cura le cose crescono per fortificarsi: lasciate a sè stesse le rose appassiscono. Ti scelgo nonostante i chilometri contro, nonostante i tre gradi sotto zero e il vetro della macchina che per scongelarsi ci mette mezz'ora. Ti scelgo e scegliere significa comprendere, guardare attraverso e dentro. Ti scelgo nonostante i miei mille esami ed il tuo stage non retribuito, ti scelgo nonostante il solletico che sempre mi fai e tu scegli me nonostante la gelosia che sempre mi porto appresso. Ti scelgo nel tentativo sempre nuovo che ha la vita di dividere le calamite che si attraggono. Per una volta siamo più forti noi, le dico.

[carraromarco]

La solitudine col tempo diventata compagnia dopo anni passati pensando di non meritare niente, di non valere niente, di non possedere niente se non un cuore stanco, reciso e ricostruito male. La mamma chiedeva "Come stai?" ed io le dicevo bene, mamma, sto bene, anche se poi bene era come avrei voluto stare e non come davvero stavo. Ma si impara anche a fingere e con sè stessi, me ne rendo conto adesso. Preparavo un esame e già programmavo il successivo, imparavo per disimparare poi. Ero come uno di quegli scolapasta con i buchi troppo grandi, incapaci di trattenere e fermare. Pianificavo la mia vita attraverso strade solitarie, la laurea, un lavoro fino ai cinquant'anni e poi da lì vivere di rendita in un qualche paesino sperduto di montagna, magari in Norvegia, a prendermi cura soltanto degli orsi selvatici in inverno. E mi bastava davvero. Senza priorità o svolte, stavo al centro di un sentiero dritto e senza rischi. Fino a che. Ti incontro e nello scontro ci fondiamo: pezzi di me si impigliano a forza su quel tuo giubbotto nuovo, mentre atomi di te creano composti chimici nuovi sulla mia pelle fredda. Mi prendi per mano definendo adesso priorità, cose importanti che stanno sopra a cose un pò meno importanti, a loro volta sopra a cose poco importanti. Non mi immagino più da nessuna parte nè in alcun luogo prestabilito, mi dico, mentre penso che gli orsi selvatici sono belli ma saprebbero cavarsela anche senza di me. Mi chiedo a volte cosa sarebbe successo incontrandoti prima, con una maturità diversa, più spigolosa e acerba, meno formata. Mi chiedo se ti sarebbero piaciute uguali le mie poesie, mi chiedo se mi sarebbero piaciute uguali le tisane all'anice che sempre mi prepari a casa tua. Non m'importa dello stipendio nè delle montagne d'inverno; non m'importa della mamma che dice "A volte sei proprio un bambino" nè del mio capo che dice "A volte sei troppo serio". Non m'importa delle ricariche del telefono che costano, degli autovelox arancioni che per arrivare da te sono sempre funzionanti; non m'importa di mangiare, tanto per uscire con te ho sempre il buco allo stomaco uguale. Non m'importa più di niente, se non di te.