Sabés que hay muchas cosas que aún no entiendo de vos. Ha pasado ya bastante tiempo y bueno no sé, de pronto está de más que las mencione ahora, pero me queda una duda grande, como una incógnita marcada en la frente de muchas, muchas cosas que no entendí y que hasta me atrevo a decirles "cosas", porque no puedo nombrarlas.
No tengo idea de cuál era tu plato de comida favorito, por ejemplo. Yo sé que te encantaba todo lo que tuviera verduritas al vapor y que el picante no lo soportabas, pero así como que tu comida favorita, no sé. ¿Es la pizza? Decime que no, porque sino caerías tres casillas más abajo en mi lista de personas que admiro mucho. No tengo nada en contra de que te guste, o que inclusive, sea tu comida favorita, pero igual me gustaría que no porque tengo muchas expectativas sobre vos y sé que podés hacerlo mejor. Espero que sea algo exótico.
Tampoco sé si decías "el app" o "la app", si te bañabas después de tener sexo, si eras de los que siempre andaba con la batería "full", o de los que pedía cargadores a los compañeros que llegaban a clases después del trabajo.
¿te gustaba el café o preferías el té? Me acuerdo que siempre pedías gaseosas, nunca te vi tomando algo caliente y cuando tomábamos "frappes" más o menos era porque el ambiente así lo dictaba, pero sino, nunca.
¿Tu mamá te seguía limpiando el cuarto? Siempre estaba bastante ordenado me recuerdo. Unos libros de Joan Miró en el estante que estaba cerquita de la puerta, el escritorio impecable con alguno que otro vaso vacío, la colección de discos de Los Auténticos Decadentes; aún no sé cómo es que lo seguís coleccionando, rarísimo. El armario igual de impecable, las camisas ordenadas por color y si estaban estampadas, iban colgadas para que no se arrugaran las imprentas. Me acuerdo que tenías una bandera gigante de tu equipo favorito, no recuerdo si era de España o Argentina, o quizás por ahí y eras más ambiguo y te gustaba el fútbol alemán. En fin, no recuerdo bien si alguna vez vi a tu mamá limpiando tu habitación; me gustaría que no, porque por ahí y era de esas que abrían las gavetas para chequear que todo estuviese en orden y veía la típica caja de condones entre cuadernos viejos y "stick posts" usados.
¿Te gustaba darme besos recién despiertos? A mí me parecía que era raro, no es como en las pelis donde ves que la pareja se levanta y se comen a besos y terminan cogiendo. En la vida real, nos levantamos horribles; con el pelo despeinado, aliento a cigarro o a cerveza de la noche anterior, no sé, los ojos achinados, todo es más real. No recuerdo si eras de los de las pelis o los que se levantaban directo al baño y no dicen nada.
No recuerdo bien si algún día te ligaste a alguna amiga, o la agregaste sin siquiera haber hablado media hora con ella. Si eras de esos tipos que pasaba parte de su día dándole "like" a las fotos de sus amigas en Aruba. Ya no recuerdo como eras vos y las redes sociales, ¿ Me mandabas mensajistos de buenos días? Sólo sé que hablábamos mucho al principio, como todo en la vida, y ya después se fue resumiendo a "Bueno, estoy llegando", "abrime la puerta", "ya llegué a mi casa" "te amo", "te quiero" y así sucesivamente hasta llegar a los lapsos de silencio eternos.
No sé, es raro ya no acordarse de estos detalles que alguna vez me parecieron que eran prácticamente mi vida entera. Te podés dejar cada uno de ellos, no me importan mucho ya. Afortunadamente el tiempo te ayuda a procesar todo eso y dejar que se vaya olvidando lo que no es tan importante.
Lo único que sí me gustaría que me devolvieras en algún momento, son mis audífonos, porque me da mucha pereza gastar en unos nuevos y los viajes en el bus, se vuelven una tortura recordándote si no te borro con música.