Nedokážu psát, protože si připadám trapná. Trapnost se mi zažrala do morku kostí, až se stala základním principem mé osobnosti. Čtu Úvod do současné trapnosti, který by mě měl přesvědčit, že jsme všichni úplně stejní trapní nýmandi, jejichž snaha o jednoduchý, spokojený život po boku milované bytosti je v zásadě směšná. V podvečerním slunci, když se konečně donutím vyjít ven, koukám na kvetoucí sněženky a uvědomuju si, že přišla zase tahle část roku a já pořád přešlapuju na místě. Fyzicky jsem se sice za poslední rok dvakrát přestěhovala, ale to je taky jediný pohyb, kterého jsem schopná.
A tak vyhlašuju osobní půst, abych se zbavila druhé brady a všech těch těžkých, tučných slov, které se mi válí na jazyku a nedaří se mi je vyplivnout. Kdybych takhle pokračovala dál, najdete mě za rok ve špinavém IKEA křesle, jak sedím pod holou žárovkou trčící ze stropu a stěžuju si, že mě nikdo nemá rád.
Do té doby budu psát třeba pohledy. Mohl by na nich být obrázek ryby a krátké vyprávění o tom, jak jsme se s mužem ze švédské firmy příliš dlouho bavili o statných severských mužích, švédských lososech a slososování. O večeru, kdy jsem si na sebe pro jednou vzala hezké šaty a boty a chvíli jsem si nepřipadala jako plastový černý pytel plný odpadků. O tom, jak se daří vyloudit u cizích lidí krátký úsměv, když převážíte tramvají osm obrovských balónů ve tvaru šampaňského nebo jednorožce. A o prázdných pohledech lidí, kterým neběží hlavou vůbec nic.