Dua Jalan Perempuan: Pendidikan, Pernikahan Dini, dan Cerita yang Tidak Pernah Sederhana
Aku pertama kali mengenal nilai perempuan melalui ruang belajar. Bukan karena sekolah selalu menyenangkan, melainkan karena di sanalah aku memperoleh bahasa untuk memahami diriku sendiri. Pendidikan memberiku jeda—waktu untuk berpikir—sebelum hidup memutuskan terlalu banyak hal atas namaku.
Ketika aku menjadi ibu, pemahamanku tentang nilai perempuan pun berubah. Perubahan itu terjadi bukan karena gelar kehilangan makna, melainkan karena aku mulai menyadari betapa tidak adilnya budaya dalam mendistribusikan kesempatan.
Aku mengenal perempuan-perempuan lain bukan melalui ruang publik yang seragam, melainkan melalui percakapan personal: cerita keluarga, cerita tetangga, dan kisah teman lama yang hidupnya berubah terlalu cepat karena menikah pada usia yang belum matang. Kami tidak berada pada titik yang sama, tetapi kami sama-sama memikul konsekuensi dari keputusan—atau ketiadaan pilihan—yang dibentuk oleh budaya.
Sebagai perempuan yang memperoleh kesempatan untuk melanjutkan pendidikan, aku memahami bahwa apa yang sering disebut sebagai upgrade diri bukanlah capaian individual semata. Hal itu merupakan hasil dari sistem yang memungkinkan perempuan untuk menunda: menunda pernikahan, menunda pengasuhan, dan menunda kepatuhan terhadap ekspektasi yang datang terlalu cepat.
Sebaliknya, pernikahan usia dini kerap lahir dari komunikasi yang tidak setara. Anak perempuan jarang benar-benar dilibatkan dalam dialog mengenai hidupnya sendiri. Tradisi berbicara lebih keras daripada suara personal, sementara makna “kebaikan” sering kali ditentukan tanpa proses mendengar.
Ungkapan seperti “yang penting sudah ada yang menanggung” atau “perempuan tidak perlu sekolah tinggi” bukan sekadar pendapat. Kalimat-kalimat tersebut bekerja sebagai narasi budaya yang membatasi kemungkinan—sebuah mekanisme pengendalian makna yang mendorong sebagian perempuan untuk menjadi dewasa terlalu cepat, sebelum sempat mengenal dirinya sendiri.
Pengalaman menjadi ibu membuatku semakin peka terhadap cara nilai perempuan diwariskan. Anak tidak belajar dari ceramah, melainkan dari bahasa yang digunakan setiap hari. Dari cara seorang ibu memandang dirinya sendiri—apakah sebagai manusia yang berhak bertumbuh, atau sekadar peran yang harus selalu selesai.
Pada titik ini, aku memahami bahwa perempuan yang menikah pada usia dini tidak pernah kehilangan nilai. Yang sering kali hilang adalah ruang kesadaran—ruang untuk bertanya, memilih, dan menamai pengalaman dengan bahasanya sendiri. Pendidikan memberi sebagian perempuan bahasa tersebut; kehidupan memberikannya kepada sebagian perempuan lain dengan cara yang jauh lebih keras.
Menyatukan cerita perempuan berarti menolak perbandingan. Kita tidak sedang menentukan siapa yang lebih berhasil, melainkan mengakui bahwa nilai perempuan tidak pernah ditentukan oleh seberapa jauh ia melangkah, melainkan oleh haknya untuk melangkah dengan sadar.
Sebagai perempuan dan ibu, aku meyakini satu hal: nilai perempuan tidak tumbuh dari standar budaya, melainkan dari keadilan dalam memberi kesempatan.
Ketika perempuan mulai bercerita—tentang belajar, tentang terhenti, dan tentang bertahan—komunikasi berhenti menjadi alat penghakiman, lalu perlahan berubah menjadi ruang untuk memahami.
"Perempuan tidak perlu berlari untuk bernilai, ia hanya memerlukan ruang untuk bertumbuh. Setiap perempuan layak memilih jalannya, dengan sadar dan bermartabat."